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Aischylos, Den Fjättrade Prometheus. 


I. 

DEN OVÄLKOMNE. 


SvERGES fleste diktare ha uppväxt på landsbygden och naturintrycken från hemtrakten ha vanligen i hög grad 


smyckat och — fast kanske mindre ofta — inspirerat deras dikt. Strindberg, som i vidsträcktare mån än någon 
annan svensk diktare lärt sig och oss känna, förstå och älska svensk natur, var icke lantbarn. Visserligen 
härstammade också han i sista hand från landsbygden, från Ångermanland, från byn Strinne (Multrå socken), 
varifrån släkten på 1700-talet tog sitt namn. Men det var i Stockholm han såg dagens ljus. Strindberg blev 
Sverges förste verklige storstadsdiktare. 


Hans liksom så många andra svenske skalders förfäder hade först i flere led varit bönder och sedan präster; 
Strindberg räknade dock blott en präst bland sina förfäder. Hans familj hade redan på slutet av 1700-talet 
övergått till köpmannayrket och bosatt sig i huvudstaden. 

Han föddes den 22 januari 1849 i Sundhetskollegiets nu nedrivna hus på Riddarholmen. Det första barndomshem 
han mindes låg dock i hörnet av Klara Västra Kyrkogata och Klara Vattugränd, med utsikt över Klara kyrkogård. 
Eadern, Carl Oscar Strindberg, var förste krvddkramhandlare — affären hade han ärvt — och sedan 
ångbåtskommissionär; namnet finnes ännu kvar i firman Hedborg & Strindberg. Earfadern hade varit en aktad 
borgare, officer vid borgerskapets infanteri — ett militäriskt högst ofarligt men på sitt vis socialt ansett vapenslag 




— och på lediga stunder dramatisk amatörförfattare. Farmodern var av en aktad tysk släkt och hette Neijher. En 
faster, som senare hodde hos fadern, hade varit gift med den herömde engelske uppfinnaren Samuel Owen, de 
svenska ånghåtarnes skapare. Om fadern alltså tillhörde en ganska fin horgarfamilj, så varmodern av dess ringare 
hörd; hon var skräddaredotter och hette Ulrika Eleonora Norling. Mormodern tycks fadern ha tagit hand om; hon 
hodde i hans hus. 

Strindbergs farfar. 

Eadern hade varit välbärgad, men redan på 1840-talet hade hans affärer gått utför, och under 1850-talet gjorde 
han konkurs. Den lille Johan August, såsom gossen i dopet kallades, uppväxte alltså i ett hem som visserligen ej 
var fattigt — Strindberg har själv betecknat sin skildring av dess fattigdom (i Tjänstekvinnans Son) som 
överdriven — men dock statt i ett ekonomiskt trångmål vilket, för en familj som varit van vid bättre, måste 
kännas tryckande. Eullt med barn yar där också, August var det fjärde av inalles elva stycken. Man kan därför 
ana att ett av de första och starkaste intryck gossen fick eller kanske rättare trodde sig få av livet var att ej vara 
välkommen — ett intryck vilket måste för livet märka varje barn som får mottaga det. Det ligger ock däri ett 
varsel om hans kommande öde. Oläglig och ovälkommen skulle han te sig, vart han kom, hela livet igenom. 

Hans första förnimmelser, såvitt han senare mindes dem, voro ock fruktan och hunger. »Han var mörkrädd, 
strykrädd, rädd att göra alla till olags, rädd att falla, stöta sig, gå i vägen! Han var rädd för brödernas nävar, 
pigornas luggar, mormors snubbor, mors ris och fars rotting». Vidare kände han hela livet igenom en 
oövervinnerlig skräck för hundar. Under hela sin uppväxttid led han, som han tyckte, brist på tillräcklig och 
närande mat. I hemmet rådde överbefolkning å barn. »Möblemanget bestod mest av vaggor och sängar. Barn 
lågopå strykbräden och stolar.» A andra sidan dogo tidigt ej mindre än fyra av syskonen. Det blev därför en 
idelig omväxling mellan »barndop, begravning, barndop, begravning. Ibland två dop utan begravning emellan». 
Ett av Strindbergs tidigaste minnen var begravningskaramellernas svarta papper, som barnen brukade klistra upp 
på barnkammarväggarne. 

Ytterst känslig var han redan som liten. Han grät ytterst lätt men slog också ytterst lätt om från gråt till ysterhet. 
När han vart retad, kunde han få kvävningsanfall och utbryta i hysteriska skratt. Också en äldre broder var 
hysterisk. När bröderna fingo någon belöning som han ansåg oförtjänt eller icke fingo något straff som han ansåg 
förtjänt, vart han upprörd — av rättsinne ansåg han själv, av avundsjuka ansåg familjen. Samtidigt led han en 
rent kroppslig pina, när han såg någon av bröderna få stryk. 

Strindbergs födelsehem. Teckning av Axel Strindberg. 

Eöräldrarnes karaktär gjorde gossens uppväxttidsärskilt prövande. Eadern var ingen elak man men dels tungsint 
och dels sträng. Icke synes han mycket ha förstått sig på barn, allra minst ett barn, så svårhanterligt som August. 
Modern hade redan genom sin börd och förtid en vansklig ställning i hemmet. Det är bokstavligt sant, när 
Strindberg kallar sig Tjänstekvinnans son. Hon hade först tjänat som jungfru, sedan som värdshusflicka, innan 
fadern gjorde hennes bekantskap. Hon vart därefter hans hushållerska och senare hans hustru; August var det 
första av makarnes barn som föddes inom äktenskapet. Han som mer än någon annan skulle bli hela svenska 
folkets diktare hade alltså från födseln både över- och underklassens blod i sina ådror. 

Carl Oscar Strindberg. August Strindbergs far. Ulrika Eleonora Strindberg. August Strindbergs mor. 

Den skildring Strindberg i första delen av sin levnadsbeskrivning Tjänstekvinnans Son gett av sin mor bäres av 
en bitterhet, bakom vilken man anar det ännu efter flera årtionden djupt kvarlevande minnet av en överkänslig 
gosses svikna ömhetsbehov. Han längtade efter moderns kärlek men fick den ej så som han ville. Modern förstod 
honom ej; det bör då ock medgivas att sällan har väl en moder haft ett svårare barn att förstå sig på. Hon hade en 
annan av gossarne till gunstling. Han sökte vinna hennes kärlek men på ett blygt och tafatt sätt. En gång köpte 
han henne blommor men lät henne sedan tro att en annan av bröderna skänkt henne dem. Han hoppades väl att 
sanningen skulle komma idagen, men det gjorde den ej, och August lät utan att säga ett ord föräldrarne skänka 
brodern sin tacksamhet. 



Detta drag är i högsta grad kännetecknande för den unge Strindberg. Det röjer att han ägde den hos nervösa 
personer ej ovanliga lusten för självplågeri. 

Strindbergs barndomshem vid Klara kyrkogård. Teckning av Axel Strindberg. 

Han fann en viss bitter tillfredsställelse i att öka sitt lidande genom att pina sig själv, samtidigt som han törstade 
efter lycka. Han led alltså tidigt av viljeklyvning; han ville egentligen ett men kände dock en oemotståndlig lust 
att göra ett annat. Denna osunda dubbelhet i hans själsliv förvärrades genom behandlingen i hemmet. Man agade 
honom på ett sätt som måste öka nervositeten. Fantasirik som han var, bortblandade han verklighet och tanke, 
vilket gav honom sken att ha ljugit. Osäker på sig själv som han var, såg han ofta skuldmedveten ut, även då han 
intet ont gjort, och så anklagades han och straffades för brott som han ej begått. En gångmisstänktes han t. ex. 
oskyldigt för att ha druckit ur en vinbutelj, och då han nekade, pinades han med stryk att bekänna och sedan att 
bedja fadern om förlåtelse; när han sedan sade till jungfrun att han var oskyldig, torterades han till en ny 
bekännelse. Han säger emellertid själv att han på visst sätt tyckte om att få aga. Det gav för ögonblicket nerverna 
en sorts avspänning. Han tyckte också om, när någon tog kommando över honom; det befriade honom från hans 
vacklande mellan de två viljor han bar inom sig. 

En gång, vid 5, 6 års ålder, får han kasta en blick in i en helt annan värld än den vanliga. Han får vistas en 
sommar vid Drottningholms slott, han får se och tala med kronprinsen (sedermera Karl XV). Han skriver därom: 

Gossen har sett överklassens härlighet i fjärran. Han längtar dit som till ett hemland, men moderns slavblod 
uppreser sig däremot. Han vördar av instinkt överklassen, vördar den för mycket att våga hoppas komma dit. 

Och han känner att han icke hör dit. Men han hör icke till slavarne häller. Detta blir en av slitningarne i hans liv. 

När han sedan vid 7 års ålder börjar gå i skola, får han direkt känning av klasskillnaden. Han går först i Klara 
skola, ett läroverk för barn ur medelklassen; där märker han, att de fattigt klädda barnen få mer stryk än de 
välklädda. Skoldisciplinen var den tiden byggd på stryk som universalmedel och var överhuvud sådan att även 
långt mindre nervösa personer än August Strindberg vid mognare år undrade hur de stått ut med den. Augusts 
självständighetsbegär reser sig däremot. Eöljden blir, att han en gång, vid omkring 10 års ålder, får dåliga betyg 
och blir nedflyttad i klassen, vilket i sin tur medför att fadern flyttar honom till en annan skola, Jakobs. Den var 
en de fattiga barnens skola. Här kommer han för första gången i närmare beröring med underklassens barn. Han 
får också kasta en blick in i deras hem och lär sig inse, säger han, den upprörande orättvisan att fordra renlighet 
och dylika dygder av gossar, vilkas hela familj bor i ett endarum, fullt av barn, där alla sysslor skola utföras. Eör 
övrigt trivs han icke illa hos sina nye kamrater. Han känner sig hemma med dem, känner sig icke nedtryckt här 
som i Klara. Men samtidigt känner han sig förnedrad, utstött. Han undviker sina forna kamrater, går bakgator för 
att slippa möta dem och slippa höra hånet över att han nu går i »busskolan». 

Senare fick han åter flytta upp på skolans samhällsstege. Han sattes i ett enskilt läroverk, Stockholms Eyceum, 
där en hel mängd högadlige ynglingar gingo. Där nyttjades ej blott tidsenliga och humana undervisningsmetoder. 
Där rådde överhuvud en långt mer modern och frisinnad anda än i statens dåtida skolor. Skolans rektor, Bohman, 
förstod att vinna respekt med andra medel än med käppen. En gång t. ex., då de fina ynglingarne bråkade, fick 
han dem tysta genom att berätta hur Demosthenes näpste det ohörsamma folket i Athen. Den unge Strindberg 
kände sitt skönhetssinne tilltalat av adelsgossarnes fina ansikten och vackra kläder. Han kastade nu som förr vid 
Drottningholm en beundrande blick in i den högsta klassens liv men ville ändock icke riktigt dit. Samtidigt kände 
han ock, att han i sin begåvning ägde något, som kunde göra honom jämställd med de förnäma. 

Naturligtvis var han icke dum i skolan. Han led tvärtom över att skolkursen skred för långsamt fram i förhållande 
till hans snabba själsliga utveckling. Men hans nyckfullhet och egensinne hindrade honom från att bli ett riktigt 
skolljus. Det hände i Klara skola att han ej ville svara på en fråga som han gott kunnat besvara; han tyckte läraren 
frågade dumt. Han synes med andra ord haft det sjukliga anlag som på vetenskapligt språk kallas afasi och på 
svenska tunghäfta. Till följd därav hade han under hela sitt liv svårt att lära främmande språk och kunde aldrig 
hålla tal. 



Han vantrivdes med de formella ämnena såsom matematik, i den mån den ej var praktiskt nyttig, och med de 
klassiska språken. Han upphörde på gymnasiet egenmäktigt att läsa grekiska och slog sig i stället på 
levandespråk. Främst stod redan då hans håg till naturvetenskapen, och han hörjade göra experiment på egen 
hand till stor och icke ohefogad skräck för sin omgivning. Bland annat ville han göra vad ännu ingen mäktat, ett 
Perpetuum Mohile, en maskin som aldrig stannar — han frestades redan då av det omöjliga. Allt som allt skötte 
han sig emellertid i Lyceet vida hättre än i Klara, och på gymnasiet satt han åtminstone ett år först i sin klass. 

Han fick också vid sidan av skolarbetet arheta och förtjäna litet som privatlärare, vilket höjde hans självkänsla. 

Norrtulls gatan 14. Ett av Strindbergs ungdomshem. Teckning av Axel Strindberg. 

I hemmet hade under Strindbergs uppväxttid stora förändringar inträtt. Fadern lyckades småningom bättra upp 
sin affärsställning. Är 1856 flyttade han bort från den överbefolkade våningen i Klara till en malmgård — såsom 
man den tiden kallade de gårdar, vilka lågo utanför den egentliga staden — vid Norrtullsgatan, n:r 14. Därifrån 
var det lång och svår väg till skolan för den lille nybörjaren, men detta uppvägdes därav att munArdala kyrka och 
klockargård. Teckning av Axel Strindberg. 

de så gott som på landet. Till huset hörde också en stor trädgård med stall och ladugård; fadern hade nämligen, 
förtäljer Strindberg, alltid älskat landet och önskat bliva jordbrukare. Barnen fingo ej endast leka i trädgården och 
uthusen samt i de kringliggande markerna ända bort till Haga utan ock arbeta i jorden. Men senare (troligen 
1859) flyttade familjen till en mindre trevlig malmgård, kallad Loviseberg vid dåvarande Stora Gråbergsgatan 25 
(nära det nuvarande Sabbatsberg), där det visserligen också fanns trädgård men ingen tillstymmelse till jordbruk 
och alltså intet tillfälle till jordarbete. Efter ett par år flyttade dock familjen åter till Norrtullsgatan, först tillbaka 
till n:r 14, där man bodde 1862, sedan till n:r 12, där man vistades 1865 Huset — ett fult, trevånings stenhus — 
fanns ännu 1921 kvar inne på Hamburgerbryggeriets gård men började då rivas.. Jordbrukssysslorna 
återupptogosdock icke. Men i stället var August, då som tidigare, vissa somrar inackorderad på landet, först hos 
en klockarefamilj i Årdala socken i Södermanland, nära greve Bondes gods, Vibyholm, sedan i en annan 
klockargård, nära Mariefred. Där levde han ett härdande friluftsliv, fyllt av vilda lekar, kroppsarbete och kalla 
bad, men fick ändå icke, säger han, säkert styr på sina nerver. Vid idrotter och kroppsövningar var han av naturen 
ängslig men tvang sig att bliva den djärvaste av de djärve. Han vågade aldrig anfalla någon, men anfölls han, så 
försvarade han sig, även mot starkare. Han kände en utpräglad motvilja mot vissa personers utseende; en gång 
ute på landet under första skoltiden skulle ha leka med en svartmuskig gosse men vägrade, sprang och gömde sig 
och kunde ej lockas fram. Till modern längtade han, så fort han lämnade henne. 

Vibyholms slott i Ardala socken. Teckning av Axel Strindberg. 

Just då livet syntes ljusna för honom, då skolan blivit trevligare, hemmet rikare och gladare, dog modern (1862); 
han var då blott 13 år. Snart fick han styvmor. Fadern gifte sig även denna gång med sin husmamsell, dock stod 
hans andra hustru tydligen socialt högre änhans första. Husets nya härskarinna, som var vida yngre än fadern, 
hade tillkallats för att sköta barnen redan under första hustruns tid. August gillade naturligtvis ej omgiftet, och 
mellan honom och styvmodern rådde snart en ständig spänning, vilken stundom bröt ut i öppet hat. Återigen 
tyckte han sig få otillräckligt med mat, och hans kläder vansköttes. Det senare var en särskilt bitter pina för 
Strindberg, som under hela sitt liv var ytterst noga med sin dräkt och rent kvinnligt svag för vackra kläder. Vidare 
hölls han mycket knappt i fråga om pengar. Motviljan mot styvmodern förde honom även i konflikt med fadern. 
Känslig och egensinnig, lätt uppbrusande och samtidigt tafatt, särskilt då det gällde att försvara sig mot 
anklagelser, gjorde ock gossen ställningen i hemmet svårare för sig än den behövt bliva. 

* 


II. 



SÖKAREN. 


Hans plågsamma livsläge drev honom till överspänd religiositet, en böjelse han kanske ärvt av sin mor. Även 
styvmodern omfattade den sekteriskt kyrkliga, pietistiskt färgade rörelse, som då blomstrade under ledning av 
pastor Beskow och Evangeliska Fosterlandsstiftelsen. Ynglingen ville, just för att han tyckte illa om styvmodern, 
överträffa henne i fromhet. Han blev t. o. m. »läsare», han gick och hörde Rosenius men lyckades ej känna sig 
som ett nådens barn. 

Hans religiositet hade ock ett annat motiv. Strindbergs könsliv var tidigt vaket. Redan vid nio års ålder, då han 
gick i Klara skola, hade han upplevt sin första kärlek, en oändligt blyg kärlek till rektorns lilla dotter, som var 
med vid vissa lektioner. Den skakade honom så djupt att han tog en kniv och sade åt modern att han tänkte skära 
halsen av sig. Vid 12 års ålder, en sommar på landet, upplevde han sin andra kärlek, även den en dyrkan på 
avstånd. Han svärmade för en 20-årig ung dam, med vilken han aldrig ens fick tala. Han åtrådde intet utom att 
för hennes skull få göra något stort offer, helst en drunkning i fjärden — alltså dyker även nu självmordstanken 
upp. Samma sommar lärde honom kamraterna en känd ungdomssynd. Ett par år senare, efter moderns död, blev 
han våldsamt uppskrämd av en tysk väckelseskrift som i starka ordalag skildrade följderna av den där synden. I 
förtvivlan däröver sökte han religionens tröst. 

Senare sökte sig hans brådmogna sinnesliv en annan utväg. Som det så ofta händer ynglingar i övergångsåldern, 
greps han av en sinnligt-platonisk fantasikärlek till en långt äldre kvinna; hon var 30 år, han 15. Då även 
väninnan var svärmiskt religiös, underblåsteshärigenom ynglingens pietism. Han tänkte en tid bliva präst. Då han 
vid denna tid (1864) började författa på egen hand — små krior på franska — voro också dessa av religiöst 
innehåll. Man ser hur han redan då börjat tvivla på människornas godhet, och på sin egen. Dess ivrigare 
förkunnade han: »Ingen lycka utan dygd, ingen dygd utan religion» — då som på ålderdomen. 

August Strindberg vid 13 års ålder.hänge kunde han dock ej underkasta sig en tro av så sträng, så 
världsfrånvänd, så rättrogen art som pietismens. Dels fick han kännedom om den tidens frisinnade kristendom, 
särskilt företrädd av Viktor Rydberg (vilkens Bibelns Eära om Kristus Strindberg dock först senare läste) och 
amerikanen Parker, dels fick han genom en vän, en ingenjör, sin första kunskap om naturvetenskapens 
religionskritik (närmast den tyske materialisten Moleschotts). 

Han blev dock icke helt irreligiös. Han stannade vid en liberal kristendom, som kvarhöll tron på Gud men 
förkastade Kristi gudom. På gymnasiet disputerade han med kristendomsläraren och sökte skolka från 
morgonbönen. 

Som gymnasist deltog Strindberg en sommar, 1865, i den då så blomstrande skarpskytterörelsen. Där kom han 
åter i beröring med män ur (den högre) underklassen, men beröringen blev denna gång ej övervägande angenäm. 
Han saknade ingalunda sympati för dem, men han lyckades icke komma dem nära och misstänkte dem för lust att 
stuka honom. Sitt befäl lydde han flinkt men kritiserade det också, ehuru tyst. 

Men hans märkligaste upplevelse under skarpskyttetiden var alldeles ej av militärisk art. Han var en gång ute på 
övning i trakten av Tyresö. Då gjorde han en upptäckt som alltid tillhör ungdomens underbaraste rön, och vilken 
ofta kan komma överraskande snabbt fast sällan så blixtlikt som hos Strindberg. Han upptäckte naturen. Han 
upptäckte att naturen var skön. När han oväntat kom upp på en brant bergshäll och blickade ut över 
skärgårdspanoramat med sina fjärdar och holmar i oändligt perspektiv bakom varandra, då frös han till av 
förtjusning och ville tillbedja i hänryckning. Det var Stockholms skärgård han hade sett, det var i och genom den 
han hade upptäckt naturens skönhet. Och hur mycket hans livssyn och åskådning än sedan skiftade, sin kärlek till 
Skärgården blev han trogen in i döden. 

Sommaren 1867 mottog han med nöje ett anbud att bliinformator hos kungl. sekter Trotz, innehavare av 
Hammersta gods, vilket ock låg i Södertörns skärgård (Ösmo socken, Sotholms härad). Familjen var fin; frun var 
född friherrinna Eöwen. Strindberg väntade sig gott av de förnäma, men det dröjde ej länge, innan hans 



upproriska lynne bragte honom på stridsfot även mot dem. Han förstod t. ex. ej varför han förbjöds låta sina 
herrskapsfödde lärjungar leka med statbarnen. Efter ett gräl med herrn skildes han från familjen. 

Under denna sin informatorstid hade han en upplevelse, rätt märklig men dock icke synnerligen djupgående. 
Komministern i församlingen hade att ensam sköta hela tjänsten och ville därför slippa predika en söndag. Han 
bad följaktligen den 17-årige informatorn på herrgården, som ju haft små funderingar på prästbanan, att predika i 
hans ställe. Ynglingen lät övertala sig därtill men förnekade ej sina halvt fritänkaraktiga åsikter vare sig enskilt 
för komministern eller från predikstolen. Strindberg kallar själv på ålderdomen sin Ösmo-predikan för den första; 
han tycks alltså ha predikat flera gånger, antagligen under informatorstiden. För övrigt var hans predikan 
åtminstone i ett fall skäligen originell. När han uppläst texten, vilken handlade om Jesu Förklaring (Joh. Ev. XIII 
31 f.), sade han ej som ju bruket fordrar: Med anledning av den heliga text vi nyss hava uppläst, vilja vi till ämne 
för vår betraktelse taga o. s. v., utan han fortsatte »Som dagens text icke ger oss anledning till några betraktelser, 
så vilja vi» — i stället behandla ett helt annat religiöst ämne, vilket mer tilltalade honom, nämligen 
omvändelsens innebörd. Hans behandling av ämnet hade en demokratisk fläkt över sig och innehöll en udd 
riktad mot läsarne; den hävdade att evangelium bjöds åt alla, ej blott åt dem som trodde sig ensamma vara Guds 
barn. Komministern var ju förskräckt, därför att han ej hållit sig till texten, men hoppades att ingen märkt det. 
Hans predikan slog emellertid mycket an på de unga flickorna i kyrkan, emedan den var såkort. Strindberg 
förstod också att skaffa sig en viss fördel av detta sitt försök på prästbanan. Ty när fadern en gång tyckte, att 
August borde gå i kyrkan och höra en god predikan, svarade sonen: »predika kan jag göra själv», och därtill var 
ju intet att invända. 

Naturligtvis hade han redan i skolan blivit en bokslukare. Det är märkligt att han den tiden icke tyckte om vers. 
Icke heller tyckte han om romaner med ingående skildringar som Walter Scotts. Han synes mest ha älskat 
fantasirika, känslofyllda romaner med social bakgrund. Ty han slök Eugéne Sues Den Vandrande Juden och 
redan tidigare Emilie Flygare-Carlén, medan han icke kunde med kvinnosakskvinnan Fredrika Bremer. 
Shakespeare läste han fullständigt (i översättning) redan som ung, men hans beundran var insprängd med ganska 
mycken kritik. 

Särskilt politiskt intresserad var han ej under sin skoltid, men i den mån han var det, var han liberal och 
skandinav. Han gladdes åt representationsreformens seger och deltog varmt i den allmänna sympatin för 
danskame, när de stredo den ojämna kampen mot tyskar och österrikare om Slesvig. 

Är 1867 blir Strindberg student och reser till Uppsala. Men där vantrivs han alltigenom. Upplandslätten fann han 
ful, och han drogs tillbaka till sin kära Stockholmsnatur med stark och smärtsam längtan. Den gammaldags 
småstaden var ingen omgivning där hans ande kunde finna luft, det gammaldags universitetet lika litet. Med 
förakt konstaterade han att professorerna icke kunde engelska. Boströmska filosofien, vilken då behärskade 
Uppsalas tankevärld, måste med sin konstruktivt teoretiska idealism, sitt förakt för erfarenheten och sin vrede 
mot demokratin egga hans upprorslynne. I det hela stod Uppsala universitet vid denna tid ovanligt lågt. Men 
även mot Uppsalas bortgångne store män kände sig Strindberg, åtminstone enligt vad han själv senare påstår, 
redan då upprorisk. Han kritiserade både Geijer och Atterbom. Han läste den senares Svenska Siareoch Skalder, 
men fann Atterboms hjältar, Svedenborg och Thorild, tokiga båda två. 

Undervisningen vid universitetet var ytterst illa organiserad; för att få reda på något om studierna måste man, 
klädd i frack, uppvakta professorerna, och därtill var Strindberg för stolt. Nyckfull som han var, kunde han arbeta 
med oerhörd flit, när han satte till, men hade svårt att hålla sig själv till ordnat arbete. Därtill kom fattigdomen. 
Han hade summa 80 kr. att leva på. Undernäringen hade ju plågat honom redan under uppväxttiden, och det 
desto mer som hans kroppsliga drifter voro kraftigt utvecklade. Han njöt därför högeligen av den starka maten på 
värdshusen, när han någon gång fick tillfälle besöka sådana, och likaså av de starka dryckerna. Till flickor hade 
han börjat gå strax efter studentexamen. 

Strindbergs bostad Svartbäcks gatan 11 i Uppsala h. t. 1867. 

Mycket umgänge med kamrater hade han icke. Han hvrde ett rum Han bodde enligt universitetskatalogen 



Svartbäcksgatan 11. tillsammans med sin i självbiografin omtalade gamle skolkamrat »Fritz» eller »vännen med 

pince-nezen», vilken i verkligbeten bette August Bernbard Strömbäck och senare vart v. häradshövding samt 
notarie i Medicinalstyrelsen; men även med honom blev han osams. 

När första terminen och pengarne voro slut, återvände Strindberg till Stockholm, där han för att skaffa sig 
existensmedel blev vikarierande lärare i en folkskola. På nytt kom han i beröring med underklassens barn, men 
nu kände han sig främmande för dem. Undervisningsmetoderna voro gammaldags, stryk var naturligtvis även här 
uppfostrans A och O. Strindberg var ej rätte mannen att undervisa en skolklass efter en sådan metod. 

Med glädje antog han därför våren 1868 en informatorsplats hos en lika rik som frisinnad familj, professor Oscar 
Sandahls. Här mötte honom en ny andlig luftkrets, frigjord, bildad, förnäm utan skryt, vari han utmärkt trivdes. 

På hösten överflyttade han som informator till en judisk läkare, Axel Lamm, även han både rik och frisinnad. 
Denne sökte vinna honom för sitt yrke och lyckades även väcka hans lust för medicinska studier. Laborationerna 
roade honom. Bl. a. lockade det Strindbergs fantasi att framställa det starka giftet blåsyra. En liten flaska full 
därav, det var döden under en glaspropp. »Den var märkvärdigt rolig att ha». Ett annat smådrag från denna tid 
förebådar på ett betydelsefullt sätt Strindbergs kommande ståndpunkt i kvinnofrågan. I anslutning till en engelsk 
artikel om kvinnan som läkare skrev han en artikel i Aftonbladet, vari han bestämt uttalade sig emot kvinnans 
inträngande på mannens arbetsmarknad. Tidningen ändrade emellertid artikeln, berättar Strindberg, så att den i 
stället talade för kvinnans krav Det tycks som om ingen av Strindbergs utgivare eller biografer med säkerhet 
återfunnit denna uppsats. Möjligen kunde en artikel Om Kvinnans Berättigande att utöva Eäkaryrket, Aftonbladet 
3 september 1869, vara den av Strindberg åsyftade. Men i så fall har den verkligen grundligt omstuvats. Det enda 
som blivit kvar av dess ursprungliga form vore då några notiser i slutet om de engelska universiteten och 
kvinnan.. 

Man kan särdeles lätt förstå att läkareyrket skulle ligga väl till för Strindbergs medfödda lust för 
naturvetenskapliga studier. Det var också mycket betydelsefullt för hans utveckling att den lusten på detta sätt 
vart ytterligare eggad och främjad. Men alla de torra och besvärliga förberedelser den naturvetenskapliga 
forskningen kräver blevo nu liksom under hela hans liv ett alltför svårt tålamodsprov för hans ivriga fantasi. När 
han for upp till Uppsala för att taga sin förberedande medicinska examen, vart han kuggad i kemi, ehuru han 
godkänts i en provtentamen vid Teknologiska Institutet i Stockholm. Samtidigt hade han mer och mer gått upp i 
skönlitterära intressen. Så lämnar han läkarstudierna och övergår våren 1869 plötsligt och språngvis till ett annat 
yrke, så olikt läkarens som gärna möjligt: skådespelarens. 

Men även här mötte honom kravet på en lång och ledsam lärotid. På Dramatiska Teatern, dit han vände sig, ville 
man sätta honom i elevskolan. Med nöd slapp han detta och fick försöka ändå. Men naturligtvis fick han ej de 
stora roller han som alla nybörjare drömt om. Hans debutroll — en budbärares i Björnsons Maria Stuart — 
omfattade summa en replik om tillsammans 11 ord. När han sedan, dock blott vid en repetition, fick försöka sig i 
en längre roll (Härved Bosons i Bröllopet på Ulvåsa av Erans Hedberg, teaterns dåvarande ledare), lyckades han 
icke. Man hade den tiden, uppgiver Strindberg, ett onaturligt sätt att skrika på teatern, vilket icke passade hans 
verklighetssinne, och vilket han, när han nu ändå måste försöka det, med sin naturs våldsamhet överdrev. 

Kuggad och förtvivlad gick han hem. Han såg att han misslyckats som skådespelare, och han kunde då ej veta att 
vad han oriktigt trott vara skådespelarbegåvning var hans gryende begåvning som dramatisk författare — en 
begåvning som eggades och skolades av hans egna erfarenheter på tiljan. Nu tänkte han blott på hur svårt han 
hade att finna sin plats, ja överhuvud någonsom helst plats i samhället. Allt vad han företog sig syntes vilja 
misslyckas, fattig och ensam var han också, ty med hemmet hade han brutit. Han ville begå självmord och tog in 
opium, men detta bet icke på honom. 

* 


III. 



DIKTAREN. 


Men just då — icke natten omedelbart efter det misslyckade provet men den därefter — är hans livs avgörande 
stund inne. Medan han ligger sömnlös och vrider sig i feber, än sökande ro för sinnet genom att tänka 
påFältskärns Berättelser, som han nyss läst, än grubblande, om han skulle kunna försona sig med far och 
styvmor, märker han att något egendomligt börjar försiggå i hans huvud. Hos Topelius har han just läst hur en 
styvmor och en styvson (väl Ester Larsson och Bernhard Bertelsköld) försonas, han hoppas själv få uppleva 
detsamma och funderar på hur detta skall gå till. Intryck från teatern dyka upp i minnet. Hans fantasier börja 
ordna sig till scener, han ser de personer han tänker på stå framför sig på tiljan, fritt uppfunna bipersoner sluta sig 

till dem, orden forma sig till repliker-Han är diktare! På ett par timmar har han ett lustspel färdigt i 

huvudet. Glödande av iver börjar han sätta det på papperet, och efter fyra timmars arbete i högspänn har han det 
färdigt. Han läste det för sina vänner, och de beundrade det. Stycket, som kallades En Namnsdagsgåva och nu ej 
finns kvar, inlämnade han till Dramatiska Teatern; det antogs icke men upphjälpte dock Strindbergs både mod 
och anseende. 

Nu var isen bruten. Det ena verket följer efter det andra. Eörut när Strindberg sökt skriva vers — hans äldsta 
bevarade dikter äro från 1868 — hade det ej velat gå. Han tyckte ju överhuvud icke om vers som ung. När han en 
gång av en värdshusflicka på Stallmästargården, som han vid denna tid svärmade för, blivit ombedd att skriva en 
dikt till henne, lät han en annan göra det; då bedrägeriet upptäcktes, vart han så skamsen att hangick ut i skogen 
och kastade sig omkull på marken i förtvivlan. 

Men nu fick han även bukt med versen. Han skrev bland annat på orimmade femfotade jamber — den regelrätta 
skådespelsversen enligt Shakespeares mönster och samtidens tro — ett stort sorgespel, först kallat Det Sjunkande 
Hellas, senare Hermione (författat 1869, tryckt 1871). Det behandlar, ovanligt nog för Strindberg, ett klassiskt 
ämne; det rör sig om Athens frihetskamp mot konung Philip av Makedonien. Erihetssvärmaren framträder alltså i 
ämnesvalet. Men samtidigt röjer Hermione också den motsatta tankeriktningen i Strindbergs själ, vilken drev 
honom åt höger, medan frihetskärleken och medkänslan med de fattiga drev honom åt vänster. I Demosthenes’, 
frihetshjältens, ställning till Athens folk — kanske hade Strindberg fått uppslaget härtill genom den där historien 
som rektor Bohman berättade på Stockholms Lyceum — skildrar nämligen skalden motsättningen mellan den 
store, upplyste enskilde och den tröga, självkära massan. Demosthenes hånar folket, och folket sviker i sin tur 
frihetskämpen. 

Eör övrigt är Hermione ungdomligt omoget både i sin överspända deklamation och i sina ej sällsynta matta 
partier. Det inlämnades till Kungl. Teatern — vilken då innefattade dels Operan, där man för övrigt stundom gav 
även talskådespel, dels Dramatiska Teatern — men där ville man ej antaga det oförändrat. Däremot fick det 
hedersomnämnande av Svenska Akademien, det första och sista erkännande Strindberg fick från denna 
församling. 

Både i frihetsförkunnelsen och i hånet mot massan hade Strindberg givit ord åt personliga erfarenheter. Vart hans 
upprorslynne kunde leda honom, hade han nyss förut i handling visat. Under det upplopp som framsprang ur 
folkets harm över sitt utestängande vid invigningen av Karl XII:s staty (30 nov. 1868) hade Strindberg fått syn 
på en man som polisen tagit och störtade ögonblickligen fram för att hjälpa denne. Han lyckades ocksårädda den 
gripne men hade så när blivit fast själv. Sedan var han med i hopen, som sökte storma högvakten, dock hejdande 
sig inför bajonetterna. A andra sidan hade han (augusti 1869) under en ångbåtsresa till Köpenhamn — för övrigt 
märkligast genom den svält han därunder fick utstå — varit i lag med småfolk (snarare hantverkmästare än 
arbetare) och funnit dem retsamt högmodiga och påflugna. 

Skuptören Alfr. Nyström 

I Köpenhamn besågo Strindberg och hans reskamrat, bildhuggaren Alfred Nyström (vilken bl. a. använt 



Strindberg som modell för sin Bellmansbyst å Hasselbacken) Den Bellmansbild vartill Strindberg satt modell var 
dock tydligen ej den som faktiskt vart uppställd utan en tidigare, vilken ogillades av Nyströms uppdragsgivare, 
den kände bildhuggaren Molin, samt av Hasselbackens ägare Davidson — detta emedan Bellman å denna byst ej 
tedde sig nog fin och vårdad i sin klädsel. Bysten råkade sedan ut för olycksödet att tappas i sjön och ligger nu på 
havsbottnen utanför Tenö. Thorvaldsens Museum, men Strindberg var ej vid lynne att beundra Thorvaldsen. 
Färden till Köpenhamn, vilken företogs kanalvägen, har Strindberg förevigat i några dåliga sonetter Se Samlade 
Otryckta Skrifter IL. Hem reste man yttre sjövägen, varvid bl. a. Visby anlöptes. Där fick Strindberg uppslaget 
till sin dikt På Nicolai Ruin Se därom Rune Zetterlund, Dikten som krävde tretton år att bli färdig. Stockh. Dagbl. 
28.12.1919.. 

I det hela skrev Strindberg rätt flitigt vers denna tid. Han författade bland annat en orimmad dikt till sin mest 
älskade syster Anna. Han tolkar vidare i melodiska, miltklagande verser sin olyckliga fast tydligen ej dödliga 
kärlek till sin kusin Maria Strindberg, vilken 1871 gifte sig med en annan. Några poetiska alster från 
nybörjaråren (1869—72) omtryckte han sedan, lätt ändrade, i Dikter på Vers och Prosa. De visa att han ännu ej 
brutit med Sverges nedärvda lyriska sedvänjor. Han skriver snällt om än ej felfritt på det för klagoskrifter 
hävdvunna klassiska versslaget, det elegiska distichon.Kärlekssjukan röjer tydliga intryck från B. E. Malmströms 
berömda Angelika. I stycket Vid Dammen (liksom i dikten till systern) kan skönjas inflytande från Runeberg; 
Strindberg nyttjar där ett av dennes mest älskade versslag. Den kärlek som besjunges i dessa dikter är så ren och 
ädel som den strängaste kritiker av äldre typ kunde begära; den är som hos så många svenska skalder blott ett 
ynglingsaktigt svärmeri. Att Strindberg dessutom i en skämtsam Tärnvers finner kvinnans skönhet vara oförenad 
med reson var ett kätteri som även i äldre svensk diktning kunde tålas. Men det ironiska tvivel på kvinnlig oskuld 
som genomgår dikten S i c! (tydligen ett minne från hans informatorstid på Hammersta) röjer redan den 
kommande kvinnohädaren som varken tänker tvgla sin nyfikenhet eller sitt hån. Strindbergs poetiska språk är 
oftast melodiskt men föga egenartat. Någon enda gång möter man i dessa dikter ett nytt och djärvt ord som 
»häckel» (= häcklande). Typiskt Strindbergskt men dock mycket blygt realistiskt är det, när diktaren en gång 
erkänner sig ha ätit och druckit för mycket och en annan gång säger sig sätta naturliga blommor över 
konstgjorda. Än mer framträder den ungdomliga oppositionslusten i dikten På Nicolai Ruin (som ej blev färdig 
förrän hösten 1870). Där ställer han naturen mot religionen, dock — i diktens ursprungliga form Se Samlade 
Otryckta Skrifter II. — uttryckligen endast mot den falska religionen. 

Under sin första Stockholmstid som student — redan under folkskollärartiden — hade Strindberg råkat i 
skuld;skuldbördan följde och pinade honom sedan under hela livet ända tills kort före hans död. 

År 1870, under vårterminen, är han tillbaka i Uppsala. Medel att studera på hade han fått i och med ett 
mödernearv å ett par hundra kronor, som han efter en het dust lyckats utfå av fadern. Så satt han åter i 
lärdomsstaden på sin ensliga vindskammare och vantrevs. Kammaren var dålig, det regnade in, han fick hänga 
ett bläckhorn vid taklisten för att uppfånga droppet. Men bra mat fick han denna gång. Han berättar i ett brev helt 
förtjust att han å sitt matställe till middag ätit: 2 stora tallrikar surkål, 8 frikadeller, 10 köttbullar, 2 biffstekar och 
Vi öl. Snart kom han ock i livligt umgänge med kamrater. 

Han stiftade ett litterärt sällskap på fornnordisk grund. Strindberg svärmade denna tid för det nationellt nordiska. 
Sällskapet hette Runa, och medlemmarne togo sig fornnordiska namn. Strindberg själv hette Frö — det var både 
kroppsligt och andligt en riktig symbolik att han fick namn efter fruktbarhetsguden. De andra medlemmarne 
voro: Axel Jäderin, sedermera (konservativ) redaktör av Svenska Dagbladet, vilken kallades Ur; Joseph 
Josephson, senare medredaktör i Ny Illustrerad Tidning, kallad Thor eller Thurs; C. O. Larsson, senare 
kyrkoherde i Ärentuna och prost, kallad Os; C. A. Wickström, senare typograf och tidningsman, kallad Rejd; 
Eugen Fahlstedt, senare musikskriftställare och medarbetare i Nordisk Familjebok, kallad Kaun; Rafael 
Lundgren, senare förste aktuarie i Generalpoststyrelsen, kallad Hagall; Ernst Nilsson, en ung, tidigt avliden 
skald, kallad Naud; samt Josef Linck, skriftställare (mest känd för sin bok om Lucidor), kallad Is. Om 
Strindbergs fornnordiska smak vittna ock de signaturer varmed han undertecknade sina litterära alster; dikten till 
systern var t. ex. undertecknad Arnkel Ofeg. — Signaturen Ofeg skulle vid pass 20 år senare upptagas av en 



diktare som i mycket var Strindbergs själsfrände och like, Ola Hansson. 


Medlemmar av föreningen Runa: Josef Linck. Axel Jäderin. Eugen Fahlstedt. J. Josephsson. Carl Oscar 
Larsson. Arvid Wickström. På sällskapets sammankomster diskuterades naturligtvis ytterst livligt litteratur, bl. a. 
Strindbergs egna, nyskrivna verk. Vid en utfärd i det gröna kom Strindberg i våldsam tvist med en av vännerna, 
emedan han kritiserade Bellman. Denne prisades ju av de tongivande mästarne (såsom Atterbom), alltså var han 
själv en auktoritet och borde nedrivas. Medlemmar av föreningen Runa: Ernst Nilsson.Rafael Lundgren. Men 
Strindberg hade ock andra kamrater, vilka i viss mån bildade en motvikt mot denna litterära krets. Hans forne 
skol- och numera Uppsalakamrat Gustaf Eisen, sedermera docent, var naturvetenskapsman, och genom honom 
lärde han för första gången känna Darwin, dock utan att djupare intresseras. Eisen var honom på flera sätt en god 
och tjänstvillig vän. En annan omtyckt kamrat hade han i Hugo Philp, sedermera läroverksadjunkt vid Norra 
Realläroverket i Stockholm och gift med Strindbergs nyssnämnda syster Anna. Om denne brukade Strindberg 
säga att han tyckte om honom, ty han var så gräsligt prosaisk. Han kände tydligen att han tarvade en motvikt mot 
sig själv. 

Strindbergs litterära smak i ungdomsåren röjer en tydlig förkärlek för poetiskt upproriska böcker, böcker som i 
en lidelsefullt upphöjd stil från radikal ståndpunktdiskuterade brännande frågor, särskilt samhällsfrågor. Han 
älskade himlastormandet i Byrons Manfred (Don Juan tyckte han däremot icke om — den var beskrivande poesi, 
ej drama), och huvudrollen i Schillers revolutionsdrama Rövarne hade han nödvändigt velat hava till debutroll. 
Där Schiller icke var revolutionär, hade han föga sympati för honom, och Goethe ogillade han enligt egen uppgift 
därför att denne var ästet. Det är eget att se hur han kritiserar den sentimentale, ästetiske, nervsjuke Werther, 
tydligen därför att denne var så otrevligt lik honom själv. Hans intryck av Shakespeare var starkt, och den kritik 
han tidigare ägnat denne tycks vara övervunnen. Att han en tid älskade Oehlenschläger berodde väl på den 
böjelse för romantik han innerst hyste; att han i jämförelse med denne föraktade Tegnér berodde väl närmast på 
hans oppositionslust. Med hänförelse fördjupade han sig i de på en gång fantastiskt ideala och revolutionärt 
samhällskritiska verken av Victor Hugo. Härtill kommo nu den unga norska litteraturens mästerverk, främst 
Björnsons och Ibsens dramer. Ett lämpligt sällskap fingo dessa i Brändes’ politiskt-filosofiskt-litterära kritik, 
vilken just hävdade att litteraturen skulle diskutera nutidsproblem. Det är ock märkligt, att Kierkegaard med sin 
lidelsefulla religiositet, sitt angrepp på den bestående kyrkan och sitt hänsynslösa helhetskrav ytterst starkt ingrep 
i Strindbergs själsliv. Han kände sig vid läsningen av dennes böcker än hänförd, än förtvivlad men alltid gripen 
in i roten av sitt väsen. 

* 


IV 

DRAMATIKERN. 

Hans egen alstring gick delvis i tidens vanliga tongångar. Så var fallet meål Rom, ett litet enaktsdrama på vers 
om en episod i Thorvaldsens liv, vilket Strindberg våren 1870 skrev på en väns (Eisens) inrådan och lyckades få 
antaget av Dramatiska Teatern. Idén att skriva om en bildhuggare hade Strindberg fått i sin vän Nyströms ateljé, 
idén att skriva just om Thorvaldsen väl under Köpenhamnsresan. Den händelse vilken skildras i dramat, var just 
den som Strindberg, och varje blivande konstnär ständigt går och hoppas få uppleva: den stund när erkännandet 
kommer mitt i värsta nöden. På sina egna levnadsförhållanden anspelar Strindberg även, när han låter 
Thorvaldsens far ingripa för att hejda sonens konstnärsbana, ty hans egen far såg helt naturligt ogärna att han 
ägnade sig åt författeri och icke åt något nyttigt. 

Av helt annan art var det andra drama som han skrev våren 1870. Det hette Eritänkaren och skildrade tidens 



religiösa brytningar. Däri är redan 80-talslitteraturen förebådad. Redan tidigare, medan ban ännu var kvar vid 
teatern, bade Strindberg tänkt skriva en stor tragedi om intet mindre ämne än Jesus av Nasaretb, vari ban tänkte 
riva ner tron på Jesu gudom. Idéinnehållet i denna ofullgångna dram upptogs i stället i Fritänkaren. Strindberg 
bävdar bär den religiösa åskådning ban byggt upp åt sig på kristendomens ruiner. Den visar tydligt inflytande 
från Viktor Rydberg. Jesus göres till idealmänniska i stället för Gud, men styckets huvudperson säger sig vilja 
förkunna hans sanna lära. De eviga straffen förkastas. Ur egen fatabur har nog Strindberg tagit det ungdomliga 
deklamerandet om upplysning, sanning och frihet. Sin religiösalära försvarar han främst mot den gamla 
åskådningens tvång men även mot den rena gudsförnekelsen. Fritänkarens hjälte står, och det långt skarpare än I 
Roms, i konflikt med hemmet, särskilt med fadern. Att han sättes tillbaka för en mera omtyckt bror, är ju också 
något självupplevt. 

Stycket är som sagt ungdomligt men enkelt, allvarligt utan fraser och gester. I anläggningen röjer det intryck från 
norrmännen. Ibsens Brand skymtar t. ex. å ett ställe, där den unge sanningsförkunnaren offrar sin kärlek för sin 
idé. Fritänkaren vart Strindbergs första tryckta stycke. Det utgavs på hans kusin Oskars bekostnad 1870 under 
signaturen Härved Ulf — Härved var namnet på den roll vari Strindberg debuterat, Ulf (= Varg) hade han själv 
lagt till. I sin helhet klang namnet vederbörligen fornnordiskt. 

På hösten 1870 uppfördes I Rom å Dramatiska Teatern. Strindberg var närvarande på premiären men vart så 
utom sig av oro att han ej kunde höra föreställningen till slut. Han tyckte sig ha oblygt blottat sig själv i stycket. 
Ett ögonblick tänkte han gå och dränka sig i Norrström. Det lilla dramat mottogs dock rätt välvilligt av åhörarne 
och morgontidningarne. Men på kvällen kom Nya Dagligt Allehanda. Dess recensent, Spilhammar, kritiserade ej 
blott skarpt I Rom utan angrep dessutom än skarpare den tidigare utgivna Fritänkaren. Strindberg erkände redligt 
att åtskilligt i kritiken var riktigt men led lika fullt. Redan då, liksom sedan under hela hans författarbana, 
verkade omild kritik så hårt på hans nervösa sinne att han kände sig alldeles söndersliten. Ena stunden ville han 
icke se människor, andra stunden vågade han icke vara ensam. Ett par dramer han arbetat på, däribland ett om 
Erik XIV, kastades på elden. Eörmodligen vart han dock något tröstad, när han från teaterchefen Erans Hedberg 
mottog ett vänligt brev jämte ett par hundra kronor — författarprocenten å det belopp Dramatiska Teatern inspelt 
på I Rom.Så småningom fick han ock ett nytt drama färdigt. Efter flera fåfänga brottningar med ett fornnordiskt 
ämne (Blotsven) åstadkom han ett korthugget, sammanträngt drama från brytningstiden mellan hedendom och 
kristendom. Den Fredlöse. Det är på prosa liksom Eritänkaren. Den kärva isländska stilen passade märkvärdigt 
nog Strindberg; stycket står avgjort över hans föregående. Dess huvudperson är en av de starke män, som vilja 
leva utan all gudatro, utan allt stöd från ovan. Mest hatar han kristendomen. Han böjes till sist, och hans sista ord 
är »Gud». Men stycket innehåller ock en dom över de kristne, som röja vild mordlust i all sin fromhet. Även här 
utspelas en konflikt mellan far och barn, ehuru Strindberg denna gång så till vida överskylt likheten med sina 
egna upplevelser att han låter det upproriska barnet vara en dotter. Eadern i dramat, Thorfinn, är isländare, 
Strindberg talar ock i sina själbiografiska böcker om sin egen fars isländarnatur. Märkligt är att här för första 
gången det livsproblem skymtar som sedan skulle bli ämnet framför andra i Strindbergs diktning: brytningen 
mellan man och kvinna; det skymtar både i förhållandet mellan Thorfinn och hans hustru och i kärleksdramat 
mellan dottern Gunlöd och hennes älskade. Allt slutar dock med försoning. 

Hans enskilda liv var lika rikt på slitningar som hans drama. 

Hösten 1870 hade Strindberg av fadern inackorderats hos en rektorsänka Eindgren (Ö. Slottsgat. 22), som tycks 
ha hållit ett om möjligt ännu bättre bord än det förra, av honom så prisade matstället. Men där fanns ock mycket 
som förströdde. Där fanns några unga damer, och i en av dem vart Strindberg kär; det var hans åttonde kärlek, 
säger han; även denna vart olycklig, eftersom föremålet redan var förlovat. Eljes intyga hans gamla Runabröder 
att han slog mycket an på damerna. Med det kvinnliga umgänget konkurrerade kamratlivet. Strindberg uppgiver i 
sin självbiografi att han drack mycket; han skildrar sig överhuvud som ganska utsvävande undersin studenttid. 
Men därmed stämmer ej hans gamla Uppsalavänners intryck. De säga att han gick upp tidigt, 4 ä 5 om morgonen, 
läste flitigt och ej suddade utan hade enkla levnadsvanor och vanligen drack måttligt. Släppte han sig lös någon 
gång, visade han sig tåla enormt med sprit och vart så gott som aldrig överlastad. Mot kamraterna var han god 



och vänlig, och i sällskap var han lika glad som spirituell. Det var nog ej utan skäl han, när han anonymt 
inlämnade sitt stycke I Rom, had teatern lämna hesked till signaturen Erling Skålaglam. Kamraterna kallade 
honom Örnen, ett namn som han närmast fått av en tillfällighet Om uppkomsten av detta namn se Ruhen G:son 
Berg, Litteraturhilder II, sid. 210 f, men vilket man väl fann passa honom, eftersom han fick hehålla det. 

Uppsluppenheten omväxlade med djup nervositet. På hösten 1870 skriver han att han tänkte »snart ta graden, 
såvida jag inte förut tar livet av mig». En annan gång skriver han att han fann sitt liv alldeles förspilt och hade 
giftflaskan framme på hordet. Mot slutet av året kom den värsta krisen. En kamrat, vilkens sällskap Strindberg 
några dagar förut avvisat, då han ville vara ostörd, tog sitt liv, och Strindberg såg honom ligga i sitt blod. Han 
kände sig nästan skyldig till mordet, och ka mr aterna måste övervaka och överlistå honom, för att han ej skulle 
bära hand på sig själv. 

Nervositeten framträdde också på annat sätt. Hans blyghet yppade sig, berättar han själv, redan i ungdomen bl. a. 
som torgskräck(agorafobi); han kände det pinsamt att gå över öppna, folkfyllda platser. Sin gamla tunghäfta, som 
gjorde honom stum i tentamina, hade. han alltjämt kvar. Den var givetvis ej ägnad att skaffa honom goda betyg. 
Dessutom underlät han ogärna att reta professorerna med sitt oppositionella lynne. Han lyckades verkligen våren 
1871 trotsa sig igenom i latinskrivningen för akademiadjunkten Häggström, ehuru han icke skrivit prov för denne 
och den lärde mannen 

alltid brukade kugga dem som underlåtit detta. Men när han skulle tentera i sitt huvudämne, ästetik med litteratur- 
och konsthistoria, gick det icke så bra. Han hade skrivit sin avhandling om ett tämligen modernt skandinaviskt 
ämne, vilket var emot bruket. Avhandlingen rörde Oehlenschlägers Hakon Jarl och var uppdelad i två hälfter av 
vilka den första prisade Oehlenschläger och nedsatte Shakespeare, medan den andra kritiserade Oehlenschläger, 
försvarade Shakespeare och upphöjde Kierkegaard. De båda hälfterna företräda de två motsatta åskådningar. 
Idealism och Realism, vilka då liksom hela livet stredo om Strindbergs själ. Professor C. R. Nyblom fann 
avhandlingen för populärt litterär för att vara vetenskaplig, och tentamen vart till ett häftigt gräl samt slöt med att 
Strindberg ej fick det betyg han önskade. 

Loviseberg, egendomen n:r 25 Stora Gråbergsgatan i Stockholm. Teckning av Axel Strindberg. 

På våren 1871 kom Strindberg också i konflikt med hemmet. Eörhållandet till detta hade alltjämt varit 

lande. I april 1870 skrev han till sin kusin Oskar, hans outtröttlige hjälpare med råd och dåd, att han genom ett 
fönster blickat in på en idyllisk familjescen, och då »saknade jag familjen — dock beklagligen icke min familj». 
Men under hela läsåret 1870—71 tycks förhållandet mellan honom och fadern ha varit gott. Eamiljen bodde då 
åter på Eoviseberg. En dag kom det dock till en häftig tvist, därför att August rest ut på landet utan att tillsäga 
fadern, och följden blev att ynglingen på försommaren lämnade hemmet. 

Tillsammans med två Runakamrater, Josephson och Eahlstedt, drog Strindberg ut i Skärgården och 
inackorderade sig hos en fiskare å Kymendö för 30 kr. i månaden. De tre vännerna levde där ett sunt frilufts- och 
studieliv. Men man disputerade också kraftigt, och när Jäderin senare kom ut till ön, fann han vännerna stadda i 
våldsamt gräl. Samlivet var emellertid så pass spännande att Strindberg beslöt behandla det skönlitterärt, i en 
roman Det skulle kunna tänkas att romanen avser sommaren 1872, men detta är ytterst otroligt. . Det var första 
gången han försökt sig på en sådan, och romanen vart troligen endast ett fragment Romanfragmentet är ej tryckt, 
men refereras av doc. Ruhen G:son Berg i hans Eitteraturbilder II.. Han låter där tre studenter å en skärgårdsö 
leva ett ganska bisarrt liv som högeligen förvånar en fjärde nytillkommen student. Huvudpersonen är mest 
besynnerlig, han går rentav med mask. Till lynnet är han människoskygg och misstänksam men samtidigt 
moraliskt sträng; Strindberg säger ock att han moraliserade med sina kamrater, vilka ej voro lika ordentliga som 
han själv. Sagde huvudperson kallas Örn, tydligen en hänsyftning på Strindbergs kamratnamn Örnen. Denne Örn 
är invecklad i en kärlekshistoria till en ung dam, vilken bär namnet Maria alldeles som den kusin Strindberg 
fåfängt älskat och just våren 1871 sett försvinna från sin horisont. I detta sammanhang börjar Strindberg 
redanklandra kvinnorna, därför att de äro lata och låta männen träla för sig. Det är dock Maria som utsäger denna 
kritik, själv är hon alltså tydligen fri från nämnda fel. De fantastiska dragen i studenternas uppträdande vittna att 



Strindberg ej hade lätt att genomföra en ren verklighetsskildring. Ett par liknelser röja målaröga och vana vid 
målarspråk: han talar om »van Dyckbruna moln med Neapelgula kanter». Stilen är intrycksrik, snabb, med långa 
meningar, vilkas många korta satser äro förbundna medels tankstreck. Liknande är satsbyggnaden i vissa 
Strindbergs ungdomsbrev till kusinen Oskar. För övrigt präglas roman fragmentet av den både friskt och nervöst 
muntra ton som utmärker Strindbergs ett par år senare skrivna skärgårdsskildringar och för övrigt flertalet av 
hans ungdomsböcker. 

På sensommaren återvände han utfattig och husvill till Uppsala Han bodde under höstterminen Järnbrogatan 22 
och under vårterminen Svartbäcksgatan 4.. Men på hösten uppfördes Den Fredlöse å Dramatiska Teatern. Stycket 
tycks ej ha vunnit någon stor framgång hos allmänheten; Ny Illustrerad Tidning till exempel fann däri endast 
»bland mycken pomp och ståt, som framför allt förefaller ihålig, åtskilliga drag av sann poesi» samt betecknade 
karaktärsteckningen som töcknig och inkonsekvent. Men det skaffade Strindberg sympati och hjälp från det håll 
han minst kunde väntat. Kungen, Karl XV, lät uppkalla den unge författaren till sig, berömde stycket och anslog 
ett underhåll ur sin enskilda kassa till hans akademiska studier. Detta kom i läglig tid. Nu gällde det att 
återupptaga studierna på allvar. Fliten fanns kvar, men lusten att reta lärarne också. Strindberg tog på hösten 
lektioner av en docent i statskunskap, K. M. Thordén. Då han önskade skolka en lektion för att vara med på 
premiären av sitt stycke, svarade docenten att han i alla fall ville hava betalt för lektionen. Strindberg, som den 
tiden knappt ägde ett öre, svarade morskt att det aldrigvarit fråga om annat. Nästa lektion började docenten, 
tydligen litet imponerad, tala om den stora händelsen att Strindberg fått ett drama uppfört. Men då var det 
Strindberg som bet av med ett: »Vi betalar för att få lektioner i statskunskap och inte för att prata». Docenten 
svarade spakt »Jaha» och började lektionen. 

Strindbergs vindskammare i huset Järnbrogatan 22 i Uppsala höstterminen 1871. 

Vid höstterminens slut tenterade Strindberg i filologi (tydligen nyeuropeisk), astronomi och statskunskap, men 
fick i dessa ämnen liksom i ästetik lägre betyg än han önskat. På vårterminen gick det ej bra att åter upptaga 
studierna; han ville författa, icke läsa. Han läste filosofi utan intresse och tvivlade opartiskt på alla system. 
Dessutom lyckades han förarga professor Nyblom ännu mer än förut genom att under ett sammanträde på 
Ästetiska Föreningen tala illa om en så erkänd storhet som Dante. Det kom till ett häftigt ordskifte mellan 
professorn och honom. Nyblom hade bl. a. till Dantes lov anfört att denne opartiskt satte ej blott sina fiender utan 
ock sina vänner i helvetet. Varpå Strindberg lär ha svarat: »Ärdet opartiskt att sätta sina vänner i helvetet?» 
Strindbergs nerver voro så känsliga att denna dispyt gjorde honom arbetsoför en god tid framåt. 

Då han ej kunde läsa, började han måla — vilket, tyckte han sig märka, ansågs som ett bevis på galenskap. Över 
huvud fruktade han starkt att bliva sinnessjuk eller åtminstone förklaras för sinnessjuk. Han var så rädd att bli 
inspärrad på dårhus, att han tänkte hellre förekomma än förekommas. Han skrev till föreståndaren för ett enskilt 
sinnessjukhem på landsbygden. Han fick ett lugnande svar men visste alltjämt ej vad han skulle taga sig till. När 
då plötsligt budskapet kom, att det kungliga understödet ej längre skulle utgå — troligen därför att kungens 
affärer voro allt annat än lysande — kände Strindberg detta närmast som en befrielse. Han ansåg nu varje 
ytterligare Uppsalavistelse utsiktslös. Han vände mitt under terminen 1872 åter till Stockholm, till brödförvärvet 
och nutidslivet. 

* 


V. 


DEN TVEKANDE REEORMATORN. 


I Stockholm kom han snart i lag dels med några unge målare och dels med tidningsmän. För de senare kände han 



ingen sympati, men bland de förre trivdes han. Han fortsatte själv att måla, därvid naturligtvis föga bekymrande 
sig om tekniken; det var blott uttryck för sitt eget inre han sökte. Någon livsuppgift för honom kunde ju ej 
måleriet bli, men det vart av största vikt och värde för hans diktning. Han lärde sig därigenom se de yttre tingen 
på ett sätt, som dittills ingen svensk skald mäktat. Icke gav dock måleriet några pengar. För att få livsuppehälle 
skrev han i tidningar — särskilt i den ny-liberala Stockholms Aftonpost, redigerad av Birger Schöldström — om 
konst, litteratur och samtidens brännande frågor. 

I denna tidning lästes redan 14 mars 1872 en ledare som troligen är av Strindberg. Den förordar ett universitet i 
Stockholm — man anar bakom artikeln författarens inbitna vantrevnad vid Uppsala. Medan Uppsala universitet 
på sin tid började med några professurer i teologi och döda språk, så bör Stockholmsuniversitetet börja med 
några professurer i statskunskap och hälsolära, säger han. Det är tydligen erfarenhetsvetenskapen som skall fram. 
Även statsvetenskapen bör nämligen, enligt honom, studeras historiskt, att icke säga naturhistoriskt. I dessa tider, 
heter det, »då folken tyckas hava vaknat till medvetande om sina rättigheter och ofta i ivern förglömma sina 
skyldigheter såsom medborgare i en stat», och »då det fjärde ståndet» (= arbetarne) »ropar på rättigheter och i sin 
förklarliga fanatism med ens vill störta om det nuvarande», då bör man lära sig att »genom historiska fakta se det 
ej naturen gör några språng, utan hur det efterföljande statstillståndet naturligt utvecklatsig ur det föregående, att 
det skick som passar för den ena staten ej alltid kan påtvingas den andra — med ett ord: att se den historiska 
förnuftiga utvecklingen i staternas liv». Man skönjer här såväl Strindbergs frisinne som hans skepsis mot massan, 
tydligen närd av den Uppsala-akademiska statsvetenskap han studerat. 

Strindbergs konst-kritiska artiklar från denna tid röja större intresse för tavlornas ämnen än för deras artistiska 
form. I en artikel om Winges tavla Tors Strid mot Jättarne yppar han åter den hänfört fornnordiska och 
skandinaviska stämning som denna tid fyllde honom. När han skriver om Georg von Rosens tavla Erik XIV, 
Karin Månsdotter och Göran Persson, röjer han sin sympati för den sistnämnde, böndernas förkämpe gentemot 
adeln. Han kommer ock att tala om Gustav Vasa, vilken han tvärtom gör till adelns man gentemot bönderna — 
tvärtemot den uppfattning som kungen själv ville hava spridd, och som även varit rådande ända in i vår tid, t ills 
Hjärne kritiserade bort den, dock ej ur läroböckerna. Samtidigt beundrar emellertid Strindberg Gustav Vasa och 
giver honom rätt mot böndernas religiösa konservatism. I denna artikel föreligger färdigbildad den åskådning 
som snart skulle präglaMäster Olof 

Mäster Olof förebådas ock i en artikel »Perspektiver, Några blickar på tiden», vilken går genom flera nummer. 
Där talar han för en religiös reformation och gläds att man ej numera vill »tvinga en odödlig själ med vapen av 
järn». Dock hyser han visst ej enbart förakt för det gamla. Han beklagar att svenskarne börjat »bli så utländske 
att vi äro främlingar för oss själva och vårt land». — Andra perspektiver öppnas i och med hans 
programuttalanden i arbetarfrågan. Han finner att arbetarne egentligen hava det bättre än de studerade 
medelklassarne. Men därav sluter han att dessa helst böra slå sig på praktiskt arbete, ja på kroppsarbete. 

Arbetarne måste behandlas som jämlikar och få rösträtt. Bildningen bör demokratiseras. Dock är Strindberg 
bestämtemot den form av praktiskt arbete som ligger i att ämbetsmännen bliva intresserade uti industriella 
företag. Däri ligger ett första varsel om Röda Rummet Både konstartiklarne och Perspektiver läsas nu i Samlade 
Skrifter, del LIV, Efterslåtter.. 

Om politiken hade Strindberg även som student föga bekymrat sig. Under fransk-tyska kriget hade han tagit 
fransmännens parti, dock med mera kyla än svenskarne i allmänhet. Tyskarne älskade han emellertid icke. Men 
nu hade han blivit politiskt full vaken. Han beundrade högeligen den skrift av Adolf Hedin, Vad Eolket 
Väntaravden Nya Representationen, vilken uppdrog den ny-liberala riktningens program. Vid denna tid lärde han 
ock känna en utländsk författare, som på honom utövade ett mycket djupgående inflytande: den engelske 
historikern Buckle, vilken ville förklara historiens företeelser ur naturliga orsaker, alltså icke ur personliga eller 
gudomliga, och vilken hävdar att även människan och hennes historia alltigenom är underkastad naturlagarne. 

Så dog på försommaren Stockholms Aftonpost och därmed Strindbergs bästa förvärvskälla. Utan uppehållsmedel 
tog han åter sin tillflykt till Skärgården. Åter begav han sig jämte tre Runabröder till Kymendö, där hans vänner 



fiskarena läto honom bo på kredit. Där levde han även nu ett sunt friluftsliv, och där skrev han det — redan 
föregående år påtänkta — verk som sannolikt är hans och följaktligen även svenska litteraturens förnämsta 
skådespel: Mäster Olof. 

Dramat var byggt på grundliga historiska förstudier, Strindberg hade t. o. m. anlitat otryckta manuskript från 
Reformationstiden. Enligt hans egen uppgift var det tillkommet under påverkan av Goethes Goetz von 
Berlichingen och Shakespeares Julius Csesar. Men först och sist bär detta ungdomsdrama i en förunderligt 
brådmogen grad prägeln av Strindbergs, den fullvuxet geniale Strindbergs egen anda — hela hanskommande 
levnad och diktning ligger faktiskt förebådad däri. 

Ivan Hedqvist och Pauline Brunius som Mäster Olof och Kristina i »Mäster Olof». 

Mäster Olof, det är ju Olaus Petri. Det var ytterst naturligt att, när nu Strindberg efter tidens smak skulle välja ett 
historiskt ämne, han valde det från Reformationstiden. Den tiden jäste ju av andlig rörelse och upprorslust liksom 
den unge diktarens eget sinne. Dramat genomböljas av den unga Reformationstidens levande tro på idéerna, 
främst frihet och sanning. »Andligt liv och andlig frihet», »Bind icke andarne med bojor». »Tro icke att en lögn 
eldat en människosjäl», så ljuda dess lösensord.Genom att taga en religiös reformator till hjälte fick Strindberg 
osökt tillfälle att giva luft åt sin egen revolutionärt radikala religiositet. Dock krävde den ännu mera luft än så. 
Därför satte han vid Olofs, omdanarens, sida Gert bokpräntare, omvälvaren, närmare bestämt vederdöparen och 
kommunisten. Gert är alltså ej blott en religiös utan ock en samhällig revolutionär. Ty det är märkligt att det 
religiösa frihetskravet icke här förhärskar så som man skulle vänta hos en över livets gåtor grubblande 23-åring. I 
den väldiga scen där Gert »för Olof med sig upp på berget» skildrar han för denne de två tronande Baalstoderna, 
härskaren påven med nyckeln och åskviggen samt härskaren kejsaren med spiran och svärdet, för vilkas fötter det 
kusjade folket krälar — och kejsaren, säger han, icke påven är värst. Ja, han talar ej blott i allmänhet om kejsaren, 
den världsliga maktens toppunkt, han vänder sig mot samma makts inhemske företrädesman, mot svenska folkets 
skenbare frigörare men verklige förtryckare, kungen. »Skola då alla dö, att en må leva?» ropar Olof förtvivlad, 
då kungen svikit frihetens sak för världsliga syften, och Gert svarar: »En skall dö, på det alla må leva!» Så 
försöker Olof bliva Brutus mot Csesar-Gustav Vasa. 

A andra sidan skymtar även här liksom i Hermione Strindbergs aristokratiska motvilja mot massan. Eolket har 
egentligen ingen del i reformationen. Det sviker den ende som törs föra frihetens talan, eller ock kastar det sten 
på honom. Eikväl har Strindberg endast förakt för dem, som vilja hålla folket i tygeln genom att för det predika 
en religion på vilken de ej själva tro. Hans ironi framträder ingenstädes skarpare än vid teckningen av den unge 
klassmedvetne adelsmannen som studerat fritänkeri nere i Paris. Vad han hånar hos denne är ej blott 
religionsföraktet och adelshögfärden utan ock svenskarnes lust att taga efter utländska seder. Hans ironi för 
också svenska språkets talan mot latinet: folket vill höra mässan på latin, »ty eljes förstår det inte vad man 
säger».Också i detta drama skymta minnena ur Strindbergs hemliv. Mäster Olof är en upprorsman mot 
föräldratvånget liksom Eritänkaren och Den Eredlöses dotter. Att föräldrahårdheten här företrädes av Olofs 
moder är blott en ny variation av livserfarenhetens dikteriska omklädnad. Modern är en så stor tyrann som någon 
far kan vara och därtill religiöst konservativ intill trångsynthet, säkerligen ett minne av de religionsstrider 
Strindberg i hemmet fått utkämpa. 

Också här framträder, och det klarare än i Den Eredlöse, motivet: striden mellan man och kvinna. Man ser att 
Strindberg redan har åtskillig livserfarenhet av det problemet. I tredje aktens andra del utspelas mellan Mäster 
Olof och hans hustru Kristina den gamla striden mellan mannens verk och kvinnans kärlek och därjämte en 
modernare brytning: mellan kvinnans lust att utöva mannens intellektuella sysselsättningar och mannens motvilja 
att låta henne göra det — ty nog skulle hon kunna det, säger Olof, men då skulle hon ej akta mannen längre. 
Redan här viner och gnistrar det, när mannens och kvinnans viljor brytas, ehuru här ännu brytningen mildras 
genom kärleken. Dock är Strindberg långt ifrån att vilja hålla kvinnan som slav, det yppar Olofs ord till Kristina, 
då hon säger sig avvakta vad han vill befalla: »Jag befaller dig ingenting, Kristina, kom ihåg det!» 

Varje härskande drag i Mäster Olofs väsen framhäves genom den motsättning vari han träder till alla, den ena 



efter den andra, av dramats huvudpersoner: den vilje-rena idealiteten genom motsättningen mot kungen; den 
religiösa ärligheten genom motsättningen mot adelsmannen; frisinnet och trotset genom motsättningen mot 
hiskop Brask och modern; det evigt manliga genom motsättningen mot hustrun; samt den kompromissföraktande 
rätlinigheten genom motsättningen mot hrodern Lars, Laurentius Petri. »En fin pojke», så löd Strindbergs åsikt 
om denne, när han vid sitt studium av de historiska aktstyckena fann att hr Lars på kungens order satti den 
domstol som dömde hans hror. Denna Lars’ till höga värdigheter ofelhart ledande sinnesart framträder ännu mer i 
en av de omarbetningar Strindberg sedan lät stycket undergå. Där låter han nämligen ej som i dramats första form 
Laurentius Andrese utan Laurentius Petri vara den förste som drev Olof fram till den upprorskamp för vilken 
samme Laurentius Petri en gång skulle döma honom till döden. 

Ty Olof tvekar inför striden — Strindberg tvekar inför det livsverk vars stora och förfärliga art han börjar ana. 

Det är särskilt denna sida som framhävts genom motsättningen mot Gert. Men även Gert tvekar i viss mån. Dels 
skenbart: För att dölja sin förkunnelses våldsamhet spelar han vansinnig — Strindbergs tankar hade ju redan 
sysslat med sinnessjukdom. Dels hävdar Gert på allvar, att han ej är så radikalt revolutionär som han synes. 
Profetiskt säger han: »Det kommer en dag, då man skall kalla mig papist!» Strindberg själv skulle ju en gång 
kallas så, för en tid t. o. m. av sig själv. 

Än mer profetisk är dock dramats slutakt. Olof har upprest sig mot kungen, fängslats och dömts. Han måste gå 
till döden, om han ej ber om nåd och avsvärjer det varför han kämpat. Hans bror Lars och kungens utsände, 
marsken, mana honom till ödmjukhet — ej med hot och ej med lockelser, ty intetdera hade bitit på en natur som 
Mäster Olofs, därtill var denna för lik Strindbergs, utan med en vädjan till hans bästa känslor; de hävda att det är 
hans plikt att böja sin ungdoms överdåd inför ålderns visdom och leva för att fullfölja sitt verk. Detta är icke 
ironi. Även kungen och marsken, ja nästan Lars, företräda idéer: klokhetens gentemot den alltför hänsynslösa 
idealiteten, ordningens gentemot »självsvåldets slaveri». Överhuvud äro alla huvudpersoner, alla ståndpunkter i 
stycket givna med en strävan efter rättvisa som röjer att redan hos den unge Strindberg lidelsens hetta utfylles av 
sanningskärlekens samvetsömhet. Men ändå.... När Olof gettefter, då får han av en yngling, som han en gång läst 
med i klosterskolan, höra vad ungdomen hoppats av hans offerviljas trots, och då anar han att han svikit sig själv, 
att talet om kapitulationens plikt för honom var bedrägligt sken — och mot honom ljuder förkrossande den 
dödsdömde men oböjde Gerts domsord: »Avfälling!» —just det ord Strindberg 25 år senare skulle höra slungas 
mot sig själv. 

Också världspolitiskt är stycket profetiskt. När Gert talar med Olof om den kommande frihetsstormen som »far 
fram, och han går över Alperna, och han ryter över Fichtelgebirge, och han väcker upp Österhavet, och det ger 
eko mot stränderna, och tusendubblat går ropet över världen: frihet! frihet!», och när han talar om hur »kejsaren 
sticker sitt svärd i skidan, ty han förmår intet mot ropet!» — då häpnar man att se hur in i enskildheter noga 
Strindberg förebådade den revolutionsstorm som år 1918 skulle komma från det av Alperna genomskurna 
Österrike, som i det tjeckiska Böhmen, Hus’ och Ziskas gamla upprorsland — vars gränsberg Fichtelgebirge är 
— hade en huvudhärd, som fick tyske kejsaren att snabbt och ängsligt gömma sig och sitt svärd, och som t. o. m. 
för ett flyktigt ögonblick helt lätt väckte upp Österhavets lugna svenska stränder. Just vid tiden för det ny-tyska 
kejsardömets grundande förutspådde Strindberg, kanske omedvetet för sig själv, den stolta, krönta 
statsbyggnadens stora fall. 

Stycket inlämnades till Kungl. Teatern och senare till Svenska Akademien. Ehuru Strindberg knappast kunde ana 
att det var det förnämsta drama som någonsin skrivits på svenska, vittnade givetvis dessa hänvändelser om en 
storartad naivitet. Hur skulle detta djärva ungdomsverk kunna slå an i den litterära dödtid som just vid början av 
1870-talet gjorde sitt inträde i Sverge? Man fann naturligtvis att styckets behandling av det historiska ämnet, 
framför allt av Gustav Vasas person, icke präglades av den vördsamma, fosterländska anda som anstod en bättre 
diktare. Han hade ju ej gjortGustav Vasa ofelbar och ej Olaus Petri tillbörligt lydig mot konungen. Författaren 
och intendenten Frans Hedberg, Strindbergs gamle lärare i skådespelskonst, som å Kungl. Teaterns vägnar hade 
att fälla domen över stycket, refyserade det också, dock med ett halvt erkännande och med en uppmaning att 
omarbeta det så att det kunde bli användbart — ett råd, som Strindberg blott alltför ivrigt följde, och som sedan 



jäktade honom under flera år. Svenska Akademien lät icke alls höra av sig. 


* 


VI. 


DEN BESVIKNE. 

Den svåra motgången nedslog naturligtvis Strindberg på det djupaste. I ett hrev från september 1872 yttrar han 
att han ej kan tåla människor, och att han tänker besöka en vän som är vansinnig för att se, om denne är lycklig; i 
ett annat säger han att han tycker sig leva i ett dårhus och längtar efter en sinnessjuksläkare. 

Hur han denna tid såg på sig själv har han röjt i Början av Än Bogsveigs Saga, där han under den isländska 
sagoformens förklädnad skildrar sin egen livslott och sina egna drömmar. I drastiska, hänsynslöst ohöljda drag 
tecknar han en yngling, håglos, smutsig, tvivlande på sig själv och föraktad i hemmet, vilken plötsligt gör alla 
förfärade genom sin jättestyrka. Men sagan vart — den diktade nämligen — aldrig färdig. Den blev blott ett 
fragment som trycktes i en mot slutet av år 1872 av några Uppsalakamrater till Strindberg utgiven Vitter 
Kalender. Nu i Samlade Skrifter, del III, I Vårbrytningen. 

Tröst sökte han, så gott han kunde, i kamratlivet. Han dvaldes under sina första Stockholmsår i en liten krets 
artister, litteratörer, yngre ämbetsmän och affärsmän, vilka plägade samlas i ett rum i Berns salong, känt under 
det namn som Strindberg senare gjorde odödligt: Röda rummet. Där fanns Per Ekström, en av det moderna 
måleriets mästare; där fanns skådespelaren Hjalmar Hirsch; där fanns Axel Blixt, skicklig musiker — han kunde 
spela hela Faust på piano — sedermera postmästare i Trosa; där fanns en judisk banktjänsteman, som förträffligt 
spelade fiol och sedant vart musiker i Paris, Leopold Lipmansson; där fanns entelegrafkommissarie Nyström, en 
löjtnant Lundin samt Strindbergs bror Axel. I kretsen diskuterade man så som endast unge, intellektuellt vakne 
män kunna diskutera; man vände ut och in på alla nedärvda ideal, man kritiserade sönder alla tröstande men 
falska föreställningar om livets och människans godhet, man sökte att cyniskt men ärligt se verkligheten i 
ansiktet. Strindbergs eget stående slagord var: »Nytt ska det vara!» Men under allt detta kritiserande miste 
Strindberg i ännu högre grad än förr det mått av hopp och tro han krävde för att kunna dikta. 

Vid denna tid gjorde han bekantskap med en bok, vilken just passade hans stämning och för flera år framåt skulle 
starkt påverka hans åskådning: den tyske tänkaren Hartmanns Det Omedvetnas Filosofi. Hartmann är jämte 
Schopenhauer pessimismens främste filosof Han tvivlar ej blott på Gud och det eviga livet utan ock på den 
jordiska lyckan, utvecklingen framåt. Detta var något för Strindberg. Helt antog han dock ej den nya, 
alltförnekande och intelligensaristokratiska läran. Han säger själv att den grumlades av hans religiöst idealistiska 
uppfostran och av hans medfödda eller förvärvade klasshat mot aristokratin. Under 70-talets återstående år kan 
han varken sägas vara religiös eller irreligiös. Likaledes kan han varken sägas vara demokrat eller antidemokrat. 
Frisinnad var han av natur och vana, men han hade ock redan tidigt röjt misstroende mot massan, och denna 
misstro hade stärkts genom läsningen av Toquevilles kritik, ur frisinnad synpunkt, av Demokratin i Amerika. Allt 
som allt var Strindberg vid denna tid närmast en radikal tvivlare. 

Hans affärer voro i ett hopplöst tillstånd. Lånat hade han gjort på flera håll i tillit till sitt dramas framgång, nu 
saknade han alla möjligheter att betala. Något nytt måste han återigen försöka för att förtjäna sitt bröd. Efter ännu 
ett fåfängt försök vid teatern — denna gång vid ett större landsortssällskap, i Göteborg i november 1872 — 
mottog han våren 1873 anbud, som man vältycker sist av allt borde fresta en diktarnatur: att utgiva en 
försäkringstidning. Men han upplivade sina gamla matematikkunskaper och blev riktigt intresserad av företaget. 
T. o. m. alltför intresserad. Ty visserligen fick han tidningens innehåll både rikhaltigt och lättläst för icke¬ 
fackmän. Men han röjde också i detta fall sin sällsynta förmåga att komma i gräl, särskilt med de mäktige. Ett 



nytt livförsäkringsbolag (Thule) hade startats, vilket lovade nedsättning i premierna förmedels begränsning av 
reservfonden och andel i vinsten. Det är typiskt för Strindbergs på en gång oppositionslystna och redbara natur, 
att han icke häri såg ett demokratiskt framsteg utan — för övrigt med orätt såsom erfarenheten visat — en ansats 
till svindel. På grund därav fylldes tidningen snart av en mycket skarp polemik mellan honom och professor 
Gyldén. Även sjöförsäkringsbolagen klandrade han därför att de sänkte premierna, och han påtalade i detta 
sammanhang oförskräckt den lättsinniga leken med sjömännens liv. Snart hade han grundligt stött sig med 
försäkringsbolagen över lag, och hans tidning måste, sedan 11 nummer utkommit, upphöra genom brist på 
medel. Återigen stod han utan levebröd, mer nertyngd av skulder än någonsin. 

I Skärgården, där han sommaren 1873 åter sökt vila, blev han svårt sjuk. Omsider tillfrisknade han, men den 
feber varav han lidit förföljde honom i många år med återfall. Hans förtvivlan gick så långt, att han en gång, då 
han var ute på havet, tänkte segla ikull och dränka sig. Men livslusten var för stark. En olycklig och oförnuftig 
kärlek till en flicka ute på ön förvärrade än mer hans själstillstånd. En dag gick han ut i skogen full av förtvivlan 
och vart allt mer förtvivlad, ju längre han gick. Han ville slåss med ödet, tog en gärdsgårdsstör i handen och 
svängde den som ett spjut. Han slog omkring sig, han sparkade upp marken, han skrek, så att det genljöd långt i 
skogen. Han klättrade upp på en berghäll, satte sig i ett träd och svängde stören mot vågorna och skären. »Jesus 
eller Barrabas!» ropadehan. När han åter lugnat sig, frågade han sig själv, om han var galen. 

Ett nytt närmande till hemmet bragte honom ingen glädje. Eör var gång han vände tillbaka utan att ha lyckats, 
och ju äldre han blev, utan att ha kommit någon vart, dess mindre hågad var man att slakta den gödda kalven vid 
den förlorade sonens återkomst. Till sist var det åter i Skärgården han fann tillfällig hjälp genom att försöka ett 
yrke, ännu mindre fantasieggande än det nyss prövade och dessutom lägre på samhällsskalan: han blev hösten 
1873 telegrafelev vid Sandhamn. Havets närhet, det regelbundna arbetet, de präktige tjänstemännen, de hederlige 
ehuru föga poetiske lotsarne, hela omgivningen skänkte hans sinne jämnvikt. På lediga stunder började han åter 
med lust och liv att måla. Samtidigt hittade han här oväntat en språngbräda från vilken han åter kunde göra ett 
anlopp in i sin riktiga värld, den litterära. 

Han hade skrivit några tidningsbrev från Sandhamn till Dagens Nyheter, först om ett mystiskt skeppsbrott, sedan 
om åtskilligt annat. Det kan just ej förvåna att artiklame slogo an. Oförlikneligt frisk verkar stilen ännu i dag, och 
än mer ny och ohörd måste den då ha klungit. Eör visso fanns där också en underton av nervositet, ett visst jäktat 
tempo ibland, men även detta var ett utslag av den nya tidens anda. 

Ett par rader tagna var som helst ur breven äro nog att röja stilens art. Så här skildras Sandhamn: 

Eyrtioåtta min. gissad distans O. S. O. till O. från Räntmästaretrappan ligger det natursköna Sandhamn på tre 
sidor omflutet av vatten och på den fjärde av havet. När det blåser, går det stora vågor icke allenast på havet utan 
även på land, ity att marken består av den finaste skrivsand; eljest är det lugnt. När solen skiner, är det vackert 
väder utom vid inträffande tjocka.... Areal: en mycket liten kvadratmil.... 

Eller följande bild från en segelfärd: 

Sverge ligger som en lätt rökstrimma i väster. Eängst i öster synes en seglare. Seglen äro eldröda av den 
nedgående solensreflexer. Kaskaderna därute vid brotten visa sig då och då, men äro nu rosenfärgade. Havet har 
samma ton som luften. Det hela är som en enda stor himmel. 

Kvickheten i det första lilla utdraget är lika livsfrisk och oförskräckt som bild- och färgglansen i det andra. 
Eörfattaren gör själv icke någon affär av någondera utan fortsätter skildringen raskt men icke ansträngt. Satserna 
äro korta, klara, formade utan en skymt av skrivbordsmöda. Samtidigt är dock stilen egenartad. Praktisk 
erfarenhet har lärt författaren sjötermerna, som han nyttjar halvt skämtande, halvt karakteriserande. Den låtsat 
lärda och sakligt skildrande tonen i Sandhamnsbeskrivningen bildar en ironisk motsats till innehållets tokerier. 
Natursceneriet i det andra stycket röjer målarens öga, språkformen diktarens rytmiska sinne. Tingen nämnas vid 
deras rätta namn, men en medfödd skönhetssmak vänder ovillkorligt ögat till de vackra tingen och gör tonen 
hänförd, när de nämnas År 1880 utgav Strindberg sina havsbrev under titeln Erån Havet tillsammans med dels 



några resebrev och hemlandsbilder, som han kallade Här och Där, samt dels sina ungdomsdramer, alltsammans i 
en bok, kallad I Vårbrytningen.. 

I slutet av 1873 erhöll Strindberg anställning i Dagens Nyheter. Han sköter dansk-norska avdelningen, refererar 
riksdagens förhandlingar, skriver om teatern samt ibland om böcker och konst. Till en början fängslade arbetet 
honom. Det var omväxlande, och det ställde honom i brännpunkten av samtidens liv. Vardagens små men för 
deltagaren intressanta tilldragelser lika väl som tidshistoriens världshändelser surrade ständigt kring hans öron, 
där han satt i sitt redaktionsrum. Men mycket snart fick han känning av tidningslivets andra sida. Strindberg 
kunde ju endast skriva, när han fick uttrycka sig själv, men knappt någon av pennans män har därvidlag så liten 
frihet som tidningsmannen, allrahelst den underordnade. Tidningsmannen måste taga samtidens personligheter 
och meningar på djupt allvar, måste taga 

hänsyn till tidningens vänner och beskyddare, måste akta sig att för mycket stöta gängse fördomar och måste i 
politiken förhärliga taktik och kompromiss. Till allt detta var Strindberg oduglig. 

Såsom riksdagsreferent var han retsam mot det av tidningen gynnade lantmannapartiet, för vilket han dock 
ursprungligen hyst vissa sympatier. Han tyckte att det brydde sig för litet om de liberala och kulturella 
reformerna och hade för stark bondlust att pruta för att få en handel till stånd. Med glädje hade han hälsat den 
kritik som dess chef, greve Arvid Posse, riktat mot ämbetsmännens dyrtidstillägg, ty han såg däruti en stort 
anlagd attack på ämbetsmannaväldet; men även denna slöts med en kompromiss. 

I sina artiklar om teatern hädade han ideal som även en liberal måste vörda. I en anonym men sannolikt av 
honom författad ar t ikel riktas ett angrepp mot Shakespearedvrkan. I samma artikel säges om svenskarnes saknad 
av en dramatisk litteratur: »Vi ha aldrig haft något brinnande liv, vår utveckling, våra stora frågors lösning ha 
aldrig varit dramatiska, vårt lynne är för mycket reflekterat och odramatiskt». 

Värst var det dock att han angrep Kungliga teatern, mot vilken han ju ingalunda var blitt stämd. Han fann 
spelsättet för litet osökt, han fann att man fördärvade språkljuden av idel pathos, man uttalade e som ä, o som ou, 
ö i för som o, ö i över som ö i höra. Han kritiserade de erkända inhemska skådespelarne och slog sig i stället till 
riddare för en mycket vacker och, som det synes, talangfull tysk-dansk aktris, fröken Magda v. Dolcke, vilken 
gästspelade i Stockholm och motarbetades från inflytelserikt håll. Dylikt gjorde honom ej populär. Det gick så 
långt att när en gång en annan teateranmälare tecknade sig A., meddelade han i en not »på förekommen 
anledning att detta icke är begynnelsebokstaven i författarens förnamn» — det var tydligen riskabelt att 
förblandas med Strindberg. 

Redan på våren 1874 hade han på grund av en litentvist med Dagens Nyheters redaktör, Wall, vilken rättat hans 
språk, lämnat sin anställning i tidningen. Han övergick då till lantmannapartiets halvveckotidning Svenska 
Medborgaren, i vilken han bl. a. gav en skildring av sitt gamla kära läroverk, Stockholms Lyceum — 
lantmannapartiet ville liksom Strindberg reformera undervisningen. Denna tidning var av mycket aktningsvärd 
halt, men med hänsyn till Strindbergs åskådning kan man förstå att han blott av nöden drevs dit. Han lämnade 
den också efter en kort tid. 

Magda von Dolcke. 

I övrigt skrev han här och var i pressen. Han medarbetade i den lilla tidningen Najaden och i den av Josefine 
Wettergrund (Lea) redigerade veckotidningen Svalan, varom han talar i sin självbiografi (I Röda Rummet). Den 
10 april 1874 stod där en artikel om Darwinismen som tydligen är av Strindberg, eftersom Goethe däri angripes 
(som skald, icke som naturforskare). Artikeln är sympatisk mot Darwin (tydligen ännu mer än den direkt utsäger) 
och hävdar att dennes lära »på intet sätt ingriper i trosläran och icke har förnekat en skapande ande». Angående 
släktskapen med aporna yttras att »det är nästan värre att hava en dvärgliknande bushman eller en 
människoätande Ny Zeeländare till bröder än en beskedlig orangutang till stamfar». — Mot slutet av året 
anmäler märket S. (väl också Strindberg) IbsensDe Unges Förbund i samma tidning och finner detta drama vara 
ett framsteg, eftersom författaren »därmed övergav de abstrakta figurerna.... och tog fatt uti verkliga levande 



personligheter ur livet» — det är alltså verklighetsdiktningens program som förkunnas.Mäster Olofs skald är det 
väl däremot som konstaterar att Ihsen »på den politiska moralens vägnar uppträder mot jäktandet efter folkgunst 
och lycksökeriet åt flera håll». 

Det var ingen tillfällig och oviktig händelse att Strindberg för en tid tjänstgjorde som tidningsman. Dagspressen 
är ju ett typiskt uttryck för det mångskiftande rastlösa nutidsliv vars diktare Strindberg mer än någon annan 
skulle bliva. Hans bokstil vart också långt mera lik tidningsstilen än som på länge hos de ledande författarne varit 
fallet. Naturligtvis skrev han vida mer fantasirikt och personligt än en tidningsman förmår eller har rätt till. Men 
han har den moderna pressens otröttliga mångsidighet, dess vakenhet för tidens strömningar, dess snabba blick 
för ting och händelser, dess rapphet i uttrycket, dess frihet från långdragna utläggningar, från utmejslad stilprakt, 
från filosofiska resonnemang, från gammaldags känslosamhet. Onekligen har han också en god bit av dess 
brådska med därav följande brist på grundlighet. 

* 


VII. 

FORSKAREN. 

Det yrke Strindberg nu närmast sökte sig in i var däremot i ovanligt ringa grad präglat av denna oroliga 
nutidskaraktär. Återigen tog han ett språng från livsbanans ena ända till den andra. Han hade på hösten 1874 sökt 
och trots bristande examina även lyckats bliva e. o. amanuens vid Kungliga Biblioteket. Därmed följde titeln 
»kungl. sektern», som då för tiden gavs åt alla unge män i verken, och därmed i sin tur en tydlig förbättring av 
hans samhälliga rangställning. Han omtalar, hur personer som förut sett allt annat än aktningsfullt på honom nu 
märkbart ändrade sitt sätt. Statstjänsten gav honom lugn och frihet från det tryck på hans personlighet som 
tidningsanställningen fört med sig. 

Han trivdes ock väl i den forntidens och forskningens rymd, som böckerna öppnade för honom. Bibliotekets chef 
G. E. Klemming tyckte han om, och i bibliotekarien Rich. Bergström, den lärde folkdiktningsforskaren, vilken 
ursprungligen förmedlat hans inträde i biblioteket, fann han en vän vilkens konservatism kompletterade hans 
egen radikalism, och vilkens lätt överströmmande temperament stämde dess bättre med hans eget. 

Någon särskilt skicklig biblioteksman var han dock knappast; han fick aldrig någon ordinarie tjänst. 

För att utöka sina inkomster, tjänstgjorde Strindberg vid medlet av 1870-talet i en privat flickskola (fröken 
Widells vid Wahrendorffsgatan). Han var, efter vad en av hans forna elever Fru Gurli Finder. berättar, en sträng 
men duktig lärare. Han kunde bli mycket ond, då flickorna dummade sig, men han kunde ock skämta och leka 
med dem. De märkte snart hur gott hjärta han hade. När hanundervisade i sina älsklingsämnen, historia och 
naturvetenskap, röjde han en oemotståndlig förmåga att fängsla. 

Dessutom försörjde han sig med översättningsarbete. Han tolkade några amerikanska humorister, icke Mark 
Twain, honom hade en annan lagt beslag på, men Bret Hart och andra. 

Emellertid räckte ej dessa förvärvskällor, utan han måste fortsätta sitt tidningsskriftställeri. Han skrev fortfarande 
i Dagens Nyheter, och han sände Stockholmsbrev ävensom andra artiklar till Göteborgs Handels- och 
Sjöfartstidning. Det ämne varom han helst skrev under dessa år var kulturhistoria. 

Han hade, säger han, i Kungl. Biblioteket sökt sig ett opiat som kunde få honom att glömma det närvarande, »en 
hälsosam idiotism», en specialitet, som han men ingen av de andra tjänstemännen behärskade. Han fann en 
sådan. I bibliotekets handskriftssamling hittade han något som ej hörde dit, några kinesiska böcker. Dessa fick 
han tillåtelse att flytta till sin rätta plats och katalogisera. Till den ändan lärde han sig — någorlunda åtminstone 



— det svåra kinesiska språket och kom på det viset även att studera sig in i Kinas gamla kultur. Fosterländsk 
som han var, intresserade han sig särskilt för Sverges förhindelser med Kina. 

Snart var han inne på kapitlet om svenskarnes insatser i Asiens utforskande överhuvud. Han upptäckte att flera 
av de krigsfångar i Karl XII:s armé som tsar Peter hortsänt till Sihirien gjort mycket hetydelsefulla forskningar 
och upptäckter i den väldiga världsdelens svårtillgängliga inre. Strindberg skrev härom vetenskapliga uppsatser 
som rent av förskaffade honom en ansats till utländsk ryktbarhet. En uppsats om Sverges Relationer till Kina och 
de Tatariska Ränderna föredrogs i Franska Institutet (Académie des Inscriptions et Belles Lettres) 1879, av en 
markis t. o. m. Han upptäckte en karta av karolinen Renat över Dsjungariet, fick denna utgiven av Ryska 
Geografiska Sällskapet och erhöll dess medalj.Sina kulturhistoriska kunskaper gjorde han också tillgängliga för 
en större allmänhet medels populära uppsatser. Han väckte åtskillig uppmärksamhet med sina rön angående Kina. 
Han skrev 1877 en artikel i en dåtida tidskrift (Carl von Bergens Framtiden), där han rättade en rad gängse 
missförstånd om Kina, exempelvis att landet icke skulle äga någon historia utan under årtusenden ha stått s t illa. 
Man får komma ihåg att den Fjärran Östern då för tiden varken var så känd eller så modern som den nu är. 
Strindberg hade fängslats av den kinesiska kulturen. Han fann hos kinesen ett drag av nedärvd förnämitet och av 
upplyst skeptiskt förstånd, ej minst på det religiösa området. Han fann ock i Kinas kultur ett stöd för sin 
opposition mot de klassiska idealen. Han förklarar i en annan uppsats — på tal om det kinesiska porslinet — 
Kinas dekorativa konst överlägsen den grekiska. Samtidigt hade han dock blick för faran i kinesernas utvandring 
till länder där de underbjödo den vita arbetskraften eller utträngde de färgade hemfödingarne. 

Också sina studier om karolinernas forskningar i Asien framlade han för allmänheten. Därtill slöto sig snart en 
rad vidsträcktare studier i svensk kulturhistoria Samtliga Strindbergs hithörande uppsatser trycktes 1881 i 
bokform under titeln Kulturhistoriska Studier.. Han visar sig mångsidigt kunnig. Han skriver exempelvis 
Brännvinets Svenska historia intill Gustaf III, och skildrar i Porslinsbilder både porslinstillverkningens och 
porslinskonstens utveckling. Sin kunskap därom hade han tydligen inhämtat hos brukspatron G. H. Stråle i 
Rörstrand, vilkens bibliotek han 1876 katalogiserat. Givetvis hade ock hans Kinastudier gjort honom intresserad 
för porslinet. 

Men porslinskonsten var ingalunda den enda konstart han studerade. Måleriet hade han ju själv praktiskt utövat, 
alltså vart han helt naturligt kritiker av samtida målarkonst. Hans syn på konstverken är nu i helt annan 

grad artistisk än tidigare. Strindbergs synpunkter och uttalanden förebåda tydligt fast försiktigt det tack vare 
Konstnärsförbundet kommande moderna genombrottet i Sverges konst. Han talar för ett mera följdriktigt, mera 
verklighetstroget naturstudium, han fäster uppmärksamheten vid den då framspirande, i Fran kri ke födda 
impressionismen, »intryckskonsten», vilken sökte fånga naturens skiftande dagrar och toner i djärva, breda drag 
utan den gamla petigheten. Dock står han icke obetingat på den nya konstens sida — den var för utländsk för 
hans fosterländska sinne. I viss motsats mot sin egen konstnärliga smak talar han emot det franska inflytandet. 
Han tycker att våra konstnärer lika gärna kunde stanna hemma och studera sitt eget lands natur. Samma förkärlek 
för det nordiska och motvilja mot det romanska präglar hans uttalanden i andra dagens kultur spörsmål. Den 
motvilja mot de klassiska språken som Strindberg insupit under sin skoltid framträder nu i form av skolpolitiska 
ändringsförslag. Strindberg ville i skolorna ersätta latinet med den oss mera närstående isländskan. Han var 
överhuvud denna tid glödande fosterländsk. Samtidigt kan man skönja ett utpräglat folkligt inslag i hans 
kulturuppfattning. Han söker t. ex. ur förbisedda skillingstryck av namnlösa författare framleta ansatser till en 
svensk folkdramatik. 

Stilen har i hans uppsatser samma karaktärsdrag som i hans berättelser. Den är livlig på ett fullständigt otvunget 
men dock ej alldagligt sätt, kvick men endast i syfte att stärka bevisföringen, personlig och stridslysten utan 
hetsighet; satserna äro korta eller i varje fall genomskinligt klara, kärnord framblixtra nästan som hos Geijer, 
ehuru stilen här är lättare och smidigare, mindre sammanpressad och majestätisk. Fantasiens bildrikedom saknas 
ej heller här och lika litet friluftsstämningen, havssältan. 

Ett tidningsföretag som Strindberg under dessa år själv tänkte starta hade ännu mindre framgång än 




Försäkringstidningen. Det var dock av en art som bortligga bättre för honom, ty den tilltänkta tidningen,Gazetten, 
var konstnärligt-litterär. I provnumret tager han exempelvis Julius Kronberg i försvar mot anklagelsen för 
osedlighet, därför att han målat naket. För skönlitteraturen har han i själva verket just ingen sympati. Han 
konstaterar tidens andliga torka, men omtalar ock ironiskt att en tidning »genom en utsatt pristävlan kunnat 
framkalla en hel novell-litteratur — Sverge fick inom sex veckor 80 nya novellister.... man skulle kunna tro att 
ett andligt liv kunde framkallas av 500 kr.». 

»Men», fortsätter han, »när nu avguderiet med poesins idkare blivit avlyst och man kommit till insikt om att ett 
häfte av Sverges Officiella Statistik, ett samarbete av hela nationen, kan ge en klarare föreställning om ett folks 
andliga ståndpunkt än en samling elegier sammanskrivna av en privatperson över en liten sorg, torde man icke 
alls behöva klaga över vårt nuvarande tillstånd, då ju de exakta vetenskaperna hos oss bedrivas med en iver som 
står över allt beröm». 

De »elegier över en liten sorg» varom Strindberg här talar voro Edvard Bäckströms. Angreppet, vilket för resten 
var mycket orättvist och t. o. m. en smula hjärtlöst, röjer den motsatsställning vari Strindberg börjat träda till den 
poetiska rikning som då härskade i Sverge. 

I programsatserna om de exakta vetenskapernas företräde framför poesin och om de mångas arbete såsom mer 
värt än individens sysslande med sig själv framstår redan 80-talets Strindberg fullt utvecklad. Men dessa satser 
äga ock en vidare innebörd. Sverges väldigaste och mest världsfrejdade diktare är också den, som skarpast satt 
hela det skönlitterära författeriets värde i tvivelsmål. 

För övrigt syns det att tidningen utgives av en lärd man. Han meddelar exempelvis vilka svenska tidningar 
tidigare kallats Gazetten. Bland dem var ironikern H. B. Palmérs, vilken blott, upplyser Strindberg, utkom med 
ett enda nummer, just detta vart även hans egen Gazettsöde. Den utkom blott med provnumret, daterat 23 
september 1875. 

År 1876 på hösten anträdde Strindberg sin andra utländska och första franska resa. Han säger att resan 
uppfriskade honom. Han kom till Paris och besökte teatrar, museer, bibliotek. Dock kände han sig samtidigt, 
fosterländsk som han var, avgjort besviken på Paris och på det han där såg. Han längtade hem, »längtade efter 
Karl XII», säger han i Dikter, där resans intryck återfinnas litterärt formade, dock något uppblandade med 
intrycken från hans andra Parisresa på 80-talet. 

Mycken skönlitteratur skrev ej Strindberg under åren 1873—76. Frånsett den ständigt fortgående omarbetningen 
av Mäster Olof diktade han egentligen endast (1875) ett lustpel. Anno Fyrtioåtta, skildrande den beskedliga 
revolutionsunge som tittade och gick här hemma sagda världshistoriska år. Stycket är både till innehåll och form 
ungefär lika beskedligt som den revolution det skildrar. Följande lilla replikväxling återger kanske Strindbergs 
intryck av de unge målare med vilka han umgicks: 

Artisten Per: »Är det bra, när det är revolution?» Litteratören Arvid: »Mycket bra! Allting blir som nytt!» Per: 
»Köper man tavlor också?» Arvid: »Nej, men förstör gamla, så att det behövs nya!» Per: »Leve revolutionen!» 

Strindberg driver något med en handelsbokhållare, som söker komma upp i överklassen. Men han låter ock denne 
uttala de enda ord som helt röja att även detta stycke är författat av Strindberg. Bokhållaren skall hålla ett 
föredrag om Arbetets ära, och han börjar: 

Att arbeta har alltid varit en skam! Om man kastar en blick tillbaka på Rom och Grekland, skall denna sats 
genast finna sin bekräftelse. I Grekland arbetade endast det sä mr e folket, och de som icke arbetade anställde 
ibland små jaktpartier, då man sköt slav för rapphönshund och pilbåge. I våra dagar är det likadant; de som arbeta 
mest äro sämst klädda, äta sämst, sova sämst! Arbetet är likaledes skadligt för moralen, efter som statistiken lär, 
att de flesta brotten begås av arbetsklassen eller packet som det kallas.... 


VIII. 



ÄLSKAREN. 


Men framför allt slet Strindberg under medlet av 70-talet med Mäster Olof. Han skulle ju omarbeta stycket, så att 
det vart litteraturens böga vederbörande till lags. Samtidigt ville ban däri ingjuta sina egna ständigt strävande, 
ständigt lidelsefulla, därför ständigt skiftande livsåskådningar och stämningar. Intetdera ville riktigt gå. Det 
lönlösa arbetet, jämte hans andra bittra livsupplevelser, gjorde honom mer och mer tvivelssjuk. Han började 
tycka att alla dramats personer hade rätt. Särskilt blir han allt mildare mot Gustaf Vasa. Han låter denne 
exemplifiera satsen: »För att uträtta något här i världen måste man sätta moral och samvete i sticket». 

Till sist skrev han delvis om dramat på vers för att giva det den poetiska upphöjdhet tidens smak krävde hos 
historiska dramer. Han valde en fri, växlingsrik vers, den »knittelvers» vilken våra medeltidsdiktare nyttjade, och 
vilken Strindberg nu återupptog för att skaffa fritt spel åt ett innehåll och ett handlag som ej tålde de mera 
bundna och stela måtten. Versen har en övervägande känslig och ungdomligt tungsint klang, dock ofta avbruten 
av kärnord som Strindberg visar sig lika väl kunna forma i vers som i prosa, och vilka helt naturligt få ökad svikt 
genom versformen. Ett av dessa (»ty den Guds anlet vill se — han dör») erinrar starkt om IbsensBrand, av vilket 
drama Strindberg överhuvud under sitt långa arbete med Mäster Olof visar sig påverkad. 

Jämfört med sin första gestalt ter sig stycket framför allt mildrat. Visserligen skildras i första scenen bjärt 
klostrets sedefördärv, men de svirande klosterherrarne äro egentligen rätt godmodige. Av de förfallne 
klosterbröderna har den ene, Mårten, blivit åtskilligt hyggligareän i prosadramat (han är nu blott en alldaglig 
tiggare och tjuv men ej längre en hämndgirig spion), den andre (Nils) har utbytts mot en ung novis (Göran), 
vilken med sitt vilda sinne, sin längtan efter frid och oskuld, sin förlorade tro är mycket lik den unge Strindberg. 
Kyrkvaktaren går ej längre och letar efter öl. Adelsmannen som uppläser och prisar Västerås’ riksdags beslut, 
vari realpolitiken segrat och den nya trons idé prisgivits, har även han ett förnuftigt ord att säga: »Man avskaffar 
ingens tro med riksdagsbeslut». Marsken har lagt av sin adelshögfärd. Modern är vekare bakom sin oböjliga 
hårdhet och röjer öppnare sin kärlek för Olof. Gustav Vasa uppträder icke alls, antagligen ej för att »neddragas». 

A andra sidan äro styckets store andar, sanningens förkämpar, nu mindre starke än förr. Gert upptfäder mindre 
ofta, talar mindre om världsrevolutionen — dock är det påfallande att han nu talar också om den sociala 
revolutionen — och behöver ej längre halshuggas, det räcker med att insätta honom på dårhus. Olof själv vill ej 
längre döda kungen. Han ursäktar sitt avfall med att allt och alla, t. o. m. himlens stjärnor, förr eller senare falla. 
Så följer han också endast det exempel den store lärofadern Luther gav, när han skrev till bönderna: »om två 
gånger två är fyra men kejsaren säger det är fem, så är det visserligen fem!» Överhuvud går en djup åder av 
tvivel genom stycket. »Återigen en stackars yngling som har funnit sanningen!» utropar Brask, när han lärt känna 
Mäster Olof. I det brev som Brask sänder Olof efter riksdagsavgörandet avråder han honom i prosadramat från 
att förlita sig på furstar men nu avråder han honom från att förlita sig på sanningen. Olof har nu i motsats mot 
förra stycket lärt sig att en lögn gott kan elda en människosjäl. Hans författare har vidare lärt sig vad makten vill 
säga: den som har 600 man med sig har rätt mot den som har 150. 

Olof är naturligtvis alltjämt Strindberg (utom när det sägs att han är liten i maten). Ett talande smådrag är att han 
har fått naturvetenskapliga instrument på sittrum och talar om Kopernikus’ med Luthers reformation samtidiga 
upptäckt att jorden rör sig kring solen. Än mer talande är dock den starka omsmältning som bokens kärleksscener 
erfarit. Slitningen mellan man och kvinna och mannens harm mot kvinnan för hennes andliga underlägsenhet 
finns kvar. Men alla slitningar drunkna i den flammande kärlekslidelse som förr alldeles saknades men nu 
genomböljar Olofs tal till Kristina och i viss mån även hennes till hans. Under den tid som ligger mellan 
prosadramat och versdramat har Strindberg upplevt den stora kärleken. 

Astri Torsell som Kristina i »Mäster Olof». 

Det omarbetade dramat försåg Strindberg med ett efterspel, där han drastiskt utmålar Olof som en välmående. 



med samhället försonad avfälling, och där han låter ett religiöst — eller rättare irreligiöst — skådespel i 
skenharmedeltidsstil och högmodern anda uppföras. Han låter däri ungefär som Almqvist i Ormuzdoch Ahriman 
Gud företräda den onda principen, Lucifer den goda. Kristus är Lucifers son. Detta är ju ytterst upproriskt. Men 
hakom och över de kämpande gudamakterna skymtar en större gudom. Evighetens. Starkare än upprorslynnet 
framträder pessimismen, tydligen närd av Strindbergs studier i tysk filosofi. Gud gör ont mot människorna genom 
att giva dem viljan till livet, förkroppsligad i kärleken, men Lucifer gör dem gott genom att lära dem dö. Man 
anar därhaköm Hartmanns (och kanske Schopenhauers) två kämpande världskrafter, en oförnuftig vilja att leva 
och en förnuftig vilja att dö, samt den över dem stående enda ahsoluta gudomen. 

Antaget till spelning hlev skådespelet alltjämt icke, och 1878 måste Strindberg utgiva versdramat som bok. Om 
stycket yttrade då Aftonbladet att »kuriositetens intresse är det enda, det kan lyckas vinna» och beklagade att »en 
författare som på mer anspråkslösa områden givit ganska vackra löften om sig nu gjort sig skyldig till ett så stort 
missgrepp, därtill utan allt tvivel förledd av begäret att göra något verkligt originellt i förening med en omogen 
spekulation samt en missuppfattning av både poesiens och kanske även hans egen förmågas begränsning». 

Det var samma tidning som, när Strindberg år 1880—81 utgav sina ungdomsskrifter under titeln I Vårbrytningen, 
konstaterade att det hos honom fanns »en utpräglad brist på begåvning åt något håll». 

Under tiden hade det största och ödesdigraste avgörandet i Strindbergs liv ägt rum. Avgörandets verkande kraft 
låg naturligtvis, då det gällde Strindberg, hos kvinnan. Han hade under sin tjänstgöring som tidningsman och 
under tiden närmast därefter haft ett par omaka och uppslitande kärleksförbindelser. Dessa efterträddes våren 
1875 av ett svärmeri för en finska vilken var förlovad med en annan. Det var denna dam (fröken Ina Forstén, 
senare gift med operasångaren Lange) somförsommaren 1875 förde honom tillsammans med den kvinna vilken 
mer än någon annan skulle göra Strindberg till kvinnans diktare i kärlek som i hat och därmed giva hans liv den 
sönderslitet lidelsefulla prägel vari det skall stå för eftervärlden. 

Siri von Essen omkring 1870. 

Även hon var finska. Hon hette Sigrid (Siri) Sofia Matilda Elisabet von Essen och var sondotter till den Essen 
Runeberg besjungit i Fänrik Ståls Sägner. När Strindberg första gången såg henne, hade hon redan flera år varit 
gift. Hennes man var gardeskaptenen friherre Karl-Gustav Wrangel (av Sausis). Det första mötet mellan 
Strindberg och henne — hon var då 24 år, han 26 — stod länge för hans s;nne i en skönhetsglans som gång på 
gång fick honom att skänka det liv i sin fantasi: 

Det var på Drottninggatan en brinnande junidag; på trånga trottoaren vi möttes du och jag. 

Och så försvann du i strömmen förbi butikernas glas, och ljudet av lilla kängan dog bort med släpets fras. 

På hattar och parasoller din blåa slöja flöt. Så sjönk den i mänskofloden, som över den sakta sig slöt. 

Men jag, jag letade upp den; som standert sen på topp, när jag gick ut i stormen, jag alltid hissat den opp. 
Norrtulls gatan 12. 

Men Strindberg skulle hava många lidanden och strider att bestå — de ojämförligt värsta han hittills utstått — 
innan han kunde sjunga om sin kärlek i jubel. Han vart bekant med det friherrliga paret — som egendomligt nog 
bodde i Strindbergs gamla föräldrahem, Norrtullsgatan 12 — och mottogs mycket vänligt av dem båda. Baronen 
visade honom varm tillgivenhet och obegränsat förtroende. När han då kände lidelsen blossa upp för fru Siri, 
vilkens blonda fägring nästan ögonblickligen tog honom fången, manade honom hans ära att ej svika mannens 
tillit. Han ville blott på avstånd älska och dyrka henne. Strindberg hade alltid lätt att dyrka kvinnan — men 
mycket svårt att endast dyrka henne. Denna gång vart det olidligt svårt. Då ville han resa bort, till Paris. Han 
förklarade själv, inför henne och mannen, att det var för att bota kärleken till fröken Forstén han reste, menhan 
har senare sagt i sin självbiografi (En Dåres Bikt) att detta blott var hyckleri. Alltnog, han reste. Men ju mer 
ångbåten närmade sig öppna havet, dess vildare vart hans längtan tillbaka efter den älskade, och när så, utanför 
Dalarö, en lotsbåt lade till vid fartyget, skrek han till kaptenen: »Låt mig gå av strax.... eller jag blir galen!» Han 
fick gå av. Men väl kommen i land, kände han sig överväldigad av skam. Han störtade, som han brukade, när 



hans förtvivlan vart för svår, in i skogen, tjöt och stampade. Han heslöt att dö. Han klädde av sig och hoppade ner 
i en sjö med iskallt vatten — det var i oktoher — sedan satte han sig stilla i hlåsten för att hliva genomförkyld 
och få lunginflammation. Feher fick han och yrade och ropade efter en präst; på hans hön kom ock en sådan och 
tröstade honom. Men dog gjorde han icke. I stället kommo haronen och friherinnan ut till honom. Och så gick 
saken sin gång mot det oundvikliga. 

De friherrliga makarnes äktenskap synes redan förut ha varit något oharmoniskt. Baronen svärmade, uppgiver 
Strindberg, för en kusin till sin fru, och hon ville in vid teatern, vilket ej mannens rang tillät. Emellertid var det 
först efter förtvivlade själsstrider och samvetskval som Strindberg och Siri von Essen bekände för varandra sin 
kärlek. Själsstriden speglas i deras brev, vilka Strindberg sedan samlade för att utgiva De trycktes dock först 
1919 under den av Strindberg själv valda titeln Han och Hon (Samlade Skrifter, del EV).. Breven röja en 
förvånande lynneslikhet mellan honom och henne. Man ser att det icke blott är en man och en kvinna, icke blott 
en skapande natur och en förstående utan en konstnär och en konstnärinna som dragas till varandra. Hos båda 
finnes en sällsynt temperamentets kraft, hos båda en upprivande nervositet. Hos båda en sinnlighet som slår över 
i brinnande idealism, i trängtan efter ren kärlek. Hos båda en starkt utvecklad självreflexion, parad med 
självkritik. Hos båda ett religiöst behov, parat med tvivel.Hos båda — ej minst hos henne — ett tydligt anlag för 
kvinnoförakt. Hos båda en blandning av glödande överjordisk lyrik med en stark förkärlek för drastiska ord. När 
Strindberg utropar: »Ni kan ge detta land dess största författare — och jag skall bli det», så höll han ord — och 
hon. Strindberg höll också ord, när han förutspådde att »ledsna på mig» (i äktenskapet) »tror jag ingen skall göra, 
ty jag är mycket omväxlande, olyckliga skola alla bli med mig». Men han höll icke ord, när han lovade: »Jag 
skall hämnas alla dina oförrätter, jag skall föra Er, kvinnors talan!» 

Den upprörda stämningen under de år kärlekskampen och själsångesten väckte speglar sig som nämnts iMäster 
Olof, versdramat. Problemet, om Olofs äktenskap med Kristina är ett rätt äktenskap trots kyrkans förbud, 
sammansmälter med problemet, om Strindbergs kärlek till en annans hustru är en rätt kärlek, och får därför en 
helt annan intensitet än i prosadramat. »Jag får icke älska», utbryter Olof—Strindberg en gång, och när 
reformationens seger ett ögonblick synes vunnen, gläds Olof egentligen blott åt att »nu är du min hustru inför 
Gud och lagen», varpå Kristina svarar: »Inför Gud var jag det förut; är då lagen förmer!» 

Under de pinsamma förvecklingarne vid det Wrangelsska äktenskapets upplösning (1876 på försommaren) röjde 
alla de tre medhandlande personerna ädelhet och självuppoffring — Strindberg dock därjämte starka ryck av 
nervositet. Småningom vart allt klart, och 1877 på årets näst sista dag firade vStrindberg och Siri von Essen sitt 
bröllop. Ett ont varsel förmörkade dock bröllopsglädjen. Strax efter bröllopet — alltså långt innan det var 
passande — födde hustrun honom hans första barn. Eödseln hölls hemlig, barnet (en liten flicka) överlämnades 
tillsvidare i barnmorskans vård. Det var föräldrarnes mening att sedan återtaga den lilla, men hon dog efter två 
dagar. 

* 


IX. 

VERKLIGHETSDIKTAREN. 

Eikväl såg Strindberg vid denna tid livet i ovanligt ljusa färger. Hans ekonomi hade förbättrats. Han hade fått 
fastare (fast ej, som han själv uppgiver, ordinarie) anställning i Kungl. Biblioteket, han skrev korrespondenser till 
Einsk tidskrift, konstkritiska artiklar i Posttidningen, en del historiska skisser och andra småsaker i den av pastor 
Bernhard Wadström utgivna familjejournalen Eörr och Nu samt fortfarande artiklar i Dagens Nyheter o. s. v. 
Hans arbetsförmåga var nu som alltid otrolig, men så slösade han också därmed. 



Redan under förlovningstiden hade Strindberg åter börjat dikta. Men hans yttre misslyckande medMäster Olof 
hade gjort honom led på det historiska dramat. Han vände blicken mot det närliggande, det som var lättare och så 
till vida roligare att skildra. Intryck från hans eget, redan så växlingsfyllda, oroliga och hårdhänt lärorika liv 
trängdes i hans själ. Först beslöt han skriva ifrån sig sina Uppsalaminnen, och så tillkom Från Fjärdingen och 
Svartbäcken (tryckt 1877). 

Strindberg hade blivit verklighetsdiktare — blivit det i en grad som ingen förut i Sverge. Vår litteratur hade 
visserligen redan genomlevat en litterär tidsålder, som gjorde anspråk på att teckna verklighet: den borgerliga 
liberalismens period, vars främsta namn, frånsett det äldsta och största, C. J. L. Almqvist, voro August Blanche 
och damerna Fredrika Bremer, Emilie Flygare-Carlén, Marie-Sophie Schwartz m. fl. Utan all fråga finns ock i 
deras böcker mycket intresse och mycken vakenhet för samtidslivet. Men frånsett den ojämförlige Almqvist, 
vilken f. ö. röjde en överflödande fantasirikedom mitt i den vardagsenklaste skildring, var det ofta som det kunde 
med deras verklighetssinne. Deras idealistiskalivsåskådning lät dem ej blott behålla en ostört ljus tro mitt i 
ohyggligheterna, den lät dem ofta lösa livets bittraste konflikter med en sådan där oväntad hjälp från ovan, vilken 
i minst nittionio fall av hundra tillhör hoppets värld och icke verklighetens. De kunde dessutom aldrig frigöra sig 
från en känslosam, överspänd och ytlig smak för det fruntimmersromantiska. Denna liberala kompromiss mellan 
verklighet och romantik tillhörde dock, då Strindberg uppträdde, redan det förgångna. 

Däremot behärskades vår litteratur då av de s. k. signaturerna (Snoilsky, Wirsén, Edv. Bäckström, Ernst Björck, 
C. E. Östergren, Chr. Eichorn, P. A. Gödecke m. fl. mest lyriske skalder). Deras diktning — frånsett Snoilskys 
som snart började gå sina egna vägar — kan sägas vara en idylliskt förtunnad sammansmältning av den svenska 
diktens klassiskt-romantiska arv med Runebergs ideala verklighetssång. Den var allt annat än föraktlig. Den 
präglades av en vårdad, smakfull, välljudande, stundom utsökt melodisk men oftast blek form. Stämning och 
tankevärld voro ädla och högtsyftande, ärligt ideala, stundom djupt personligt gripande; men de rörde sig inom 
en begränsad rymd, de gåvo ej luft åt tidens djärvaste, mest skapände rörelser, de bröto inga banor framåt. Även 
signaturskalderna hade för övrigt under 1870-talet varit mycket tyste. Sverges litteratur hade icke sedan Gustaf 
IV Adolfs tid varit så utdöd som nu på 1870-talet. Över den litteratur som fanns låg stämningen av sovande insjö. 
Med Strindberg kom havsvinden. 

Det var typiskt att hans första bok gällde Uppsala, »den hulda modern» till dåtidens härskande kultur. Han 
började uppröra det stillastående vattnet vid källan. Intet ideal hade under årtionden stått så poetiskt höjt över all 
kritik som studentidealet. Studenten var andens riddersman, osjälviskhetens och de höga idéernas självklare 
förkämpe. Han var ock livsglädjens företrädesman, han kunde ju festa och rumla rätt bra, men det skedde alltid 
älskvärt och poetiskt — typ: Johan Nybom. Hans nöjesliv var ett ungdomshälsans överdåd, som 
naturenligtslutade i en vacker examen och en hedrande verksamhet — typ: Gluntarnes skald. Hos Strindberg är 
bilden en helt annan. Han skildrar Uppsala ur den fattige och för det akademiska studiet olämplige studentens 
synpunkt. 

Det ligger över staden en stämning av tomhet, av onyttigt förspilld tid, som är raka motsatsen till idealitet. 
Eestandet framställes icke som muntert och genialt utan som ändamålslöst och i grunden ledsamt. I novellen 
Inackorderingarne, som är byggd på detta motiv, skildrar Strindberg sina egna erfarenheter: studiet av Atterbom, 
viraspelet (varav han var mycket intresserad), matfrun hos vilken han blivit inackorderad hösten 1870; samt 
kurtisen med de inackorderade flickorna. IMellan Drabbningarne återgiver han den vantrevnad som 
slättlandskapet kring Uppsala ingav honom och sin eviga penningbrist; kanske ock sina materiella njutningar 
som informator i rika hus. I Offret yppar han sitt missnöje med det knappa underhållet hemifrån och anspelar på 
episoden med sin predikan i Ösmo. Ett par gånger skildrar han misslyckade existenser utan all sentimentalitet 
(Sorken och Eättsinnet). Undervisningsmetoden hånas, ej välvilligt skämtsamt utan med stridslysten ironi, 
särskilt latinskrivningen i Ett Eolknöje (tryckt redan 1872). 

De vid universitet rådande idealen, Boströmianismen och den officiella kristendomen, drabbas av skarpt tvivel 
och framställas som ammor för hyckleri. Ett par gånger skildras studenter som blivit präster för att få ett 



levebröd. Kamratlivet tecknas ej som en idéernas fäktsal, en vänskapens helgedom utan som valplatsen för elak 
avund och lika dumma som anspråksfulla nöjen. Just de finaste och bäst självdisciplinerade kamraterna bli de 
minst omtyckta: En Snobb och Ensitaren. Den förre väcker bl. a. förtret bland kamraterna genom dels sin vårdade 
klädsel och dels sitt namn, vilket hade en utmanande klang och tack vare sitt utländska stavsätt var svårt att 
uttala. Den senare — Strindbergs vän Eisen— skildras med särskild sympati, därför att han blir lyckligt gift på 
slutet. 

Strindberg som student 1870. 

Något för den äldre litteraturen nytt men för den nya tiden karaktäristiskt var den tydliga förkärlek Strindberg 
visade näringslivets män. I Primus och Ultimus låter han den förre, den lysande och lovande humanisten, bli 
vansinnig; den andre, den i skymundan ställde, med näringsbekymmer kämpande naturvetenskapsmannen, 
övergår däremot till praktisk verksamhet och blir lycklig. Än mer typisk för Strindberg var dock Skalden och 
Poeten: den verklige skalden, vilken oegennyttigt trorpå idealen, blir utskrattad, förfaller till superi och blir till 
sist en fullkomligt opoetisk inspektor; den andre åter är poet och idealist, då det passar och lönar sig, eljes 
förnekar han idealen, och han blir en erkänd och firad nationalskald. Mest typiskt är att Strindberg i sista 
stycket,Det Gamla och det Nya, angriper dels det litterärt mest omhuldade studentidealet: den kvicke, egoistiskt- 
sentimentale överliggaren, som sedan gammalt bär en stor olycklig kärlek gömd i hjärtat, dock ej värre än att den 
kan diskuteras med kamrater; dels tidens i Uppsala härskande stämning med dess egendomliga blandning av 
Boströmianism och liberalism. Gentemot denna uppställer Strindberg ett kritiskt verklighetssinne som är 
konservativt tillsvidare av fruktan för pöbelväldet men eljes står avvaktande inför det nya, som skall komma. 

När man kallar Strindberg verklighetsskildrare, nyttjar man det ordet i dess egentligaste mening. Ty han icke blott 
diktade en verklighet, som var lik den faktiskt upplevda; han skildrade just det han upplevt, antingen det som 
hänt honom själv eller det han sett andra uppleva. Personerna i hans verklighetsböcker äro redan nu i mycket stor 
utsträckning levande personer, som Strindberg själv mött. Det var med full avsikt han gick så tillväga. Om man 
tog hans historiska dramer enbart som konstverk utan att just bry sig om den revolutionära förkunnelsen däri, så 
drog han då försorg om att detta ej kunde ske med hans samtidsskildringar; hans skildring var där så direkt att 
samtiden måste känna sig träffad. Naturligtvis var tillvägagångssättet föga angenämt för modellerna. Men ser 
man icke saken ur barmhärtighetens eller finkänslighetens synpunkt utan ur verkningsfullhetens, så var metoden 
oöverträfflig. De händelser böckerna skildra göra ett lika livfullt, lika intresserande eller upprörande intryck på 
läsaren som på den vilken verkligen upplevt dem. Nu upplevde ju dessutom Strindberg själv händelser, 
påverkningar och intryck med en skärpa både i känslan och i själens återverkan mot känslan som var enastående. 
Hans minnelät honom bevara ej blott fakta utan ock vad han tyckt och känt om fakta med samma livlighet, ehuru 
naturligtvis icke med samma noggrannhet i detaljer, som när han först erfor dem. Hans verklighetssinne, hans 
inbillningskraft, hans direkta, målande, på en gång sakliga och personliga stil lät honom återgiva intrycken i sin 
dikt med en levande kraft som ena stunden var befriande, den andra fruktansvärd. 

Allt detta framträder i oerhörd grad hos hans andra realistiska berättelseverk, den roman som i Sveriges 
litteraturhistoria står såsom ingångsporten till verklighetsdiktningens tidsålder: Röda Rummet (skriven och 
utgiven 1879). 

Det var naturligt att Strindbergs och Sveriges första samhällsroman i bred stil skulle skildra livet i den stad 
vilken, fast i och för sig den tiden ingalunda värst stor, dock såsom huvudstad bäst speglade det moderna livet. 
Eiksom Strindberg byggde Erån Ejärdingen och Svartbäcken på sina egna Uppsalaminnen, så var det sina egna 
Stockholmsupplevelser han lade till grund för Röda Rummet. Den blev ett tvärsnitt genom dåtidens samhälle från 
nedan till ovan. Det lägsta nedan företrädes dock ej av kroppsarbetarne, vilka Strindberg den tiden föga kände, 
utan av de konstnärsproletärer vilka han kände dess bättre från sin egen målartid samt från samkvämen i Röda 
rummet på Berns, och vilka ej giva de förra efter i fråga om fattigdom. Pittoreskt skildras deras lägerliv ute vid 
Eill-Jans, där en praktisk ande målar altartavlor, ty sådana ha bäst åtgång, och där en hans filosofiske men 
opraktiske vän får stå modell, ty enär han haft höftsjuka, erbjuda hans ben, när han lägger sig över en stolskarm. 



en ganska god bild av rövarens sönderslagna ben vid korsnedtagningen. Den fräna men sanningskära ocb i 
grunden ej elaka cynism som bestämde tonen i Röda rummets kamratkrets återfinnes, som redan detta exempel 
visar, i boken. Den bar främst förkroppsligats i dr Borg, vilken stundom men icke alltid uttalar författarens 
tankar.Författaren uppträder eljes i boken belt naturligt under masken av en litteratör, Arvid Falk, vilken fått 
erkännande av Vitterbetsakademien, liksom Strindberg av Svenska Akademien för Hermione, och vilken smakat 
hungern lika grundligt som denne. Det omslag i samhällets stämning emot sig han rönte vid sitt inträde i Kungl. 
Biblioteket ger Strindberg ord i skildringen av Falks triumf, när en hans diktbok slagit an. Sina uppslitande 
kärlekserfarenheter ända från ungdomsårens olyckliga svärmerier för värdshusflickor till tiden närmast före 
äktenskapet låter Strindberg dels Falk, dels en annan av bokens personer, Rehnhjelm, uppleva. Det blir en 
frätande bild av falskhet och intellektuell undermålighet som kvinnan på detta sätt kommer att förete. Att en 
principiell fientlighet mot kvinnorörelsen redan då fanns hos dess författare, visar teckningen av Falks svägerska, 
borgardamen, vilken är med i föreningen »För Kvinnans Rättigheter» och liksom många kvinnosakskvinnor av 
den tidens konservativa skola ägnade sig åt välgörenhet, en välgörenhet, vilken här skildras som idel själviskhet, 
beräknande inställsamhet och njutningslystnad. 

Sina teatererfarenheter lägger Strindberg till grund för sin skildring av »Teateraktiebolaget Phoenix», liksom 
hans eget andra olyckliga försök i skådespelarfacket förlagt till landsorten. En uppkomling till direktör låter en 
ung skådespelare i två år pinas som statist, ytterligare förödmjukande honom med elakt översitteri i småsaker. 
Tidningsväriden framträder i skepnad av en liberal tidning (»Rödluvan», tydligen Dagens Nyheter) och en 
konservativ (»Gråkappan», sannolikt Nya Dagligt Allehanda); båda, ehuru visserligen främst den sistnämnda, 
svänga runt alltefter konjunkturerna och döma händelser, verk, personer (Strindberg tänker särskilt på Allehandas 
recensioner av hans tidigare böcker) antingen efter teorier som stelnat till ilska eller efter personliga hänsyn 
såsom t. ex. nödvändigheten att stå väl hos de mäktige. Till de senare hör icke minst den smartejudiske 
förläggaren Smith, vilkens gross- och minuthandel i litteratur, ej minst religiös litteratur, drastiskt utlägges. 

Därifrån är steget ej långt till det materiella affärslivet. I »Sjöförsäkringsaktiebolaget Triton» återger Strindberg 
dels den kritik av moderna försäkringsmetoder han framlade som försäkringstidningens redaktör, dels de 
erfarenheter han gjort som bolagsstämmoreferent åt Dagens Nyheter. Där presenteras en ung jude, som hunnit 
»de åren, då han ansåg sig böra få upphöra att arbeta själv och låta andra arbeta för sig». Han bildar alltså med 
farbrodern Smith ett bolag, byggt på principen: »Vad skall man med pengar, när man stiftar bolag!» 

Även de industrijobbande ämbetsmännen bli här ihågkomna. När bolaget efter några års stora svindlarvinster gör 
en oundviklig konkurs, hjälper staten det ur klämman »för de små aktieägarnes skull». Möjligen syftar Strindberg 
här på de av Lantmannapartiet motade försök som regeringen gjorde att rädda de under den stora affärskrisen på 
1870-talet svårt klämda enskilda järnvägarne genom statsinlösen — eller på något annat i den vägen. Allt som 
allt blir boken en bild av kapitalismens genombrott, av jobberi och bolagsgrunderi, en bild som antagligen var i 
det hela sann på Strindbergs tid men är ofantligt mycket sannare i den dag som är; ty dikten skriver som bekant 
lagar för verkligheten. 

Sin politiska ståndpunkt framlägger Strindberg i teckningen av »ett fullständigt och väl organiserat ämbetsverk». 
Kollegiet för Utbetalande av Ämbetsmännens Löner, där de extraordinarie tjänstemännen infinna sig mitt på 
dagen och de ordinarie icke alls, där man använder en vecka för att välja var och en av förnödenheterna papper, 
stålpennor, lackstänger, läskpapper, segelgarn o. s. v. Det är hans gamla sympati för Lantmannapartiets kamp 
mot byråkratin, som här framträder. Men besvikenheten över dess kompromisslust och dess bildningsliknöje ger 
form åt hans beska riksdagsbild, ett minne från referenttiden. I det Andra-kammarsammanträde han skildrar 
hånas visserligen framför alltsalarepresentantens Boströmianska professors visdom; möjligen syftar han därvid 
på den strängt Boströmianske professor Sigurd Ribbing, vilken tidigare varit riksdagsman i Andra kammaren och 
1879 satt i Lörsta kammaren. Men även bönderna behandlas föraktfullt nog. Deras taleman för ett högljutt 
radikalt larm, när det gäller en skenreform som indragandet av anslaget till bibelkommissionen, men tiger, när det 
gäller allvar; hans tal refereras (och uppfiffas) av Rödluvans ordinarie referent. Hans motståndare, en uppblåst 
biskop, får däremot nöja sig med Gråkappans uppmärksamhet. Men när en ärans man ur allmogens led allvarligt 



och sant frambär de förtrycktas och misshandlades klagan, då försvinna både höger och vänster, både 
riksdagsmän och tidningsreferenter endräktigt till restauranten. 

Men så skarp än boken är i sin kritik av samhällets konservativa, kapitalistiska och halvliberala makter, 
socialistisk är den icke. I Skärgården, där hjälten liksom författaren söker sig en tillflykt, brukar han (Arvid Falk) 
såsom god demokrat lyfta på hatten för fiskaren, vilket gör att denne tror honom ha dåliga affärer. Strindberg 
hade också själv tyckt sig märka ansatser till översitteri hos de präktige lotsarne å Sandhamn. Ett verkligt, 
utpräglat översitteri från underklassens sida mot den begåvade och bildade får Falk erfara, när han, föraktande 
den konservativa tidningen och finnande den liberala alltför konservativ, tager plats i arbetarpressen; redaktören- 
uppkomlingen förenar här i boken obildning och kryperi med maktfräckhet. Alltså finner man i Röda Rummet, 
skarpt utpräglade, båda sidorna av Strindbergs dåtida politiska ståndpunkt: radikalismen och motviljan mot 
massan. 

Emellertid hånar han också mycket skarpt de då blomstrande arbetarföreningarna, där klassmotsättningarne 
skulle försonas, och där arbetarne snällt låta leda sig i band av mästare, militärer m. fl. I en sådan förening håller 
en av Falks kamrater Olle Montanus ett »föredrag om Sverge på en halv timme», där han prisar detsvenska 
folket, emedan det upphört att existera som svenskt men samtidigt kallar det fäaktigt, emedan det hämtat all sin 
kultur utifrån. Talet antyder brytningen mellan den starkt uppdrivna svenskhänförelsen hos 1870-talets 
Strindberg och det världsborgarsinne som hemlandets kritik av hans verk snart skulle framdriva. 

Det är synnerligen märkligt, att Strindbergs första stora verklighetsbok liksom hans första stora drama slutar med 
ett avfall. Sedan Falk tröttnat även på tidningen »Arbetsfanan», gör han nämligen fred med samhället. Han 
återgår till det ämbetsverk han förr så blodigt hånat, liksom Strindberg ingick i Kungl. Biblioteket. Ja han 
tjänstgör som härold vid tronens fot, när kungen högtidligen öppnar riksdagen. Men man får samtidigt en mycket 
tydlig vink, att det ej är så helt med avfallet, ty när ministern avlämnar Kongl. Majestäts nådiga proposition 
angående rikets tillstånd och behov Strindberg har här på ett karaktäristiskt sätt ersatt det rätta uttrycket 
»statsverkets tillstånd och behov» med»rikets», emedan detta uttryck passar bättre för hans ironiska slutkläm., då 
skymtas en blick i Falks öga som säger: vad vet M:tet om rikets tillstånd och behov? 

I det hela slutar Röda Rummets våldsamma och delvis hemska livsskildring jublande lyckligt. Dess hjälte 
tillvinner sig en älskvärd flicka trots hårt motstånd från hennes familj och bygger äktenskapet på full likställighet 
och frihet, liksom Strindberg gjorde med det lyckliga äktenskap han efter liknande svårigheter vunnit. Strindberg 
kunde denna tid ej låta en bok sluta annat än lyckligt. 

En tragisk motvikt mot Falks trots allt triumfatoriska slut bildar Olle Montanus’ självmord. Han lämnar efter sig 
några papper som giva ett ganska typiskt uttryck för Strindbergs åskådning vid denna tid. Han vänder sig bl. a. 
mot tron på en Gud, ty denna tro nödgar en att giva den allvise och allgode skulden för det onda — det är 
tankegången från Mäster Olofs 

Efterspel som här kommer igen. Rent religionsfientlig är anteckningarnes ståndpunkt icke. Tvivelsjuk är den och 
pessimistisk, men det sägs att »läsare och pessimister syfta till samma mål: att dö ifrån världen, leva med Gud». 
Det är märkligt att medan Hartmann talar om kämpande världskrafter och en, absolut, opersonlig gudom, så talar 
Strindberg gärna om flera gudar, personliga gudar. Han har skaldens behov att fatta tillvaron som medvetet 
levande och personlig. 

Svergekritiken från Olle Montanus’ föredrag återvänder här — det är i detta sammanhang Strindberg fäller det 
bekanta yttrandet om »Stjernhjelm, som nu var en dum karl» — men här skönjer man lättare den sorgset 
besvikna patriotismen bakom kritiken. Här göres intet försök att med låtsat allvar prisa det utländska inflytandet. 

Märklig är den kulturkritik vilken starkt framträder i anteckningarne, och vilken förebådar Strindbergs snart 
stundande, hänförda anslutning till Rousseaus naturevangelium. Kulturkritiken riktar sig särskilt mot konstens 
värde. Olle Montanus gillar att Platon, »som ju var ett fint huvud och idealist därtill», insåg det intiga i konsten 
och ville utdriva artisten ur sin idealstat. »Det var allvar det!» Han gillar att Savonarola fick artisterna att göra 



bål av sina konstverk. Han »törs ej säga» vad han tänker om bildstormarne på Reformationstiden. Det törs 
däremot Strindberg som ganska tydligt försvarar deras förstöring av de gamla konstnärliga kyrkobilderna i en 
artikel om Bildstormningen i Nederländerna (Förr och Nu 1876). 

Olle Montanus var en verklig levande människa, en 30-årig bonddräng från Blekinge vid namn Jöns Månsson, 
vilken gick på Konstakademien. Även flera andra av bokens figurer äro tydligen tecknade efter levande modell: 
Ygberg var telegrafkommissarien Nyström, Sellén Per Ekström, Levi (i kap. 19, ej i kap. 12) är Lipmansson. 

Strindberg har själv framhävt att Röda Rummeticke är skrivet under påverkan av Zola, som han då ännu ej ens 
läst. Däremot har den rönt påverkan av Dickens. Liksom denne sökte Strindberg giva en skildring av upprörande 
missförhållanden och tragiska scener med lyckligt slut. Tydligen har han ock rönt intryck av de amerikanske 
humorister han översatt. Han har dessas blandning av satir och moralisering, känslighet och munterhet, deras 
rasande fart och fantastiska överdrift i skildringen. En fransk verklighetsroman av stor betydelse hade ock 
Strindberg före Röda Rummet läst med beundran, nämligen Elauberts Madame Bovary. Zola läste Strindberg 
efteråt och fann då hos denne just det djärva grepp på verkligheten och den intensitet i skildringen som han själv 
eftersträvat. Så verkliga Röda Rummets skildringar än äro, märks det dock lätt att vår första stora 
verklighetsroman är skriven av en bland våra mest typiske fantasidiktare. Redan farten, skärpan, lidelsen i 
skildringen gör den mer förtätad, mer stor i sin hemskhet än det verkliga livet är. Dessutom har Strindberg 
uppenbarligen överdrivit bokens flesta personer och scener. Han tecknade dem väl för övrigt ej enbart efter 
levande modell. Några diktade han troligen på egen hand (ehuru nog med vissa drag av verkliga människor), 
andra ändrade han så pass mycket att förebilderna ej direkt skulle kunna utpekas. Över huvud är boken vida mer 
direkt personlig än Zolas. Zolas mäktiga personlighet tilläts i hans böcker blott att verka bakom scenen, den 
framträder i helhetsintrycket. Strindbergs personlighet däremot är ständigt med i Röda Rummet, följer läsaren 
från scen till scen, röjer omedelbart sitt hjärtas mening, om allt som händer. Därmed följer att boken ej alls är så 
strängt uppbyggd som Zolas. Den är ett vimmel av skiftande scener sammanhållna blott av diktarstämningens 
enhet. Detta gör den svåröverskådligare men också mer lyrisk. 

Röda Rummet vart Strindbergs första stora litterära framgång. Visserligen var kritiken övervägande bitter. 
Särskilt Aftonbladets naturligtvis. Detförklarade att allting vad författaren vidrörde bleve orent. En insändare 
(med. prof. E. A. Cederschiöld) antog att »den läsande allmänheten skulle sannolikt bliva tacksam, om kritiken 
med mera stränghet behandlade dylika litterära foster, innan de hinna överskrida den smala gräns som skiljer 
dem från det slags usel litteratur det egentligen åligger polismakten att övervaka». Den liberala kritiken (som 
Dagens Nyheters) var erkännsam men icke över sig hänförd. Einlands ledande kritiker, prof. C. G. Estlander, 
visade sig gripen av genialiteten i »detta högst anmärkningsvärda arbete» men måste dock från sin starkt 
idealistiska ståndpunkt ogilla det. Men allmänheten köpte boken med största iver. Den utkom redan 1879 i en ny 
upplaga och nästa år i ännu två. 

* 


X. 

ROMANTIKERN. 

Medan författaren Strindberg så hårdhänt hamrade löst på samhället, upplevde han som enskild man i harmonisk 
ro de första äktenskapsårens lycka. Han har givit en känslig skildring därav i Epilog till Röda Rummet Tryckt 
första gången i Litterärt Album 1882; nu i Samlade Skrifter, del XXII, Prosabitar från 1880-talet. . Det var i en 3- 
rumsvåning tre trappor upp Humlegårdsgatan 16 som han funnit sitt första verkliga hem Därifrån flyttade han till 
Östermalmsgatan.. Den obändige upprorsmannen med sin ej minst på det erotiska området så upprörda ungdom 
hyste i själva verket ett behov och begär efter hemliv och hemfrid vilket ej kunde vara större. Visserligen 



uteblevo ej heller nu farorna och oron. 

Den ekonomiska kris som drahhade Sverige 1879 föll hårt över Strindberg med hans gamla skuldbörda. Men han 
satte till all sin väldiga arbetskraft och gjorde till sist var man rätt. Det synes lätt att mycket av vad han skrev 
under denna tid var skrivet enbart för att få pengar. Exempelvis skrev han i Förr och Nu ej blott korta historiska 
skildringar utan ock vers till bilder, ofta mycket enkla; en dylik bild föreställer t. ex. en tupp med tre hönor och 
kallas Paris’ dom. Ett angenämare uppdrag fick han genom sin vän, den gotländske naturforskaren (zoologen) 
Stuxberg, nämligen att katalogisera det japanska bibliotek som hemförts av Vegaexpeditionen, vilken just då 
(1880) återkommit från sin världsfrejdade färd. Han gjorde därvid bekantskap med Nordenskiöld, vilken läst 
Röda Rummet utan att förfäras, och vilken Strindberg fann demokratisk och hygglig. 

Ett annat föga inverkande missljud var att hans fru,som nu hoppades få tillfredsställa sin gamla lust för teatern, 
under förberedelserna härför drogs med i teaterfolkets uteliv, vilket för Strindberg längesedan mist sin lockelse. 
Dock var han ingalunda någon tungus. Han deltog bl. a. i en mycket munter förening kallad Klubben, stiftad i 
november 1881 och sammansatt av teaterfolk (såsom Svante Hedin, C. F. Eundqvist-Eunkan, Gurli Åberg, Olga 
Björkegren m. fl.), konstnärer och litteratörer av båda könen. Bland annat uppfördes där ett skådespel »Ulspegels 
förvecklingar med prestens hushållerska och hans häst» i fri översättning av Aug. Strindberg; å programmet 
meddelas att »Herr Aug. Strindberg debuterar i hästens roll». 

Siri von Essen som Jane Eyre. 

Strindberg varjämte sin fru Klubbens sekreterare och skrev ceremonielen för nya medlemmars intagande. I 
damceremonielet fingo de inträdande veta att nöjet är förgängligt men hoppet återstår, i herrceremonielet att man 
varken bör dricka för djupt eller för grunt i nöjets bägare utan lagom. Hoppfull men prövad glädje, enkel och 
förnöjsam livsnjutning, sådan är också den stämning och den förkunnelse som genomgår Strindbergs verk under 
dessa år. Klubben hade en »hemlighet», som viskades i örat på medlemmarne och ännu i denna dag ej är känd för 
utomstående. Jämför den Gillets Hemlighet varom Strindberg nyligen skrivit — dock var väl Klubbens 
hemlighet muntrare. 

Sitt äktenskap hade Strindberg och Siri von Essen uppbyggt på modernt vis med äktenskapsförord, skilda 
sovrum, hämtade middagar, egen verksamhet för hustrun och föresats att icke ha några barn. Men den föresatsen 
hölls icke, och intet skänkte Strindberg större glädje. När 1880 efter två års äktenskap en dotter, Karin, föddes, 
hade han visserligen en egendomlig känsla att vara avsatt, att snart bli kastad undan såsom gammal. Men hans 
kärlek till den lilla var gränslös. Året efter föddes dottern numro två, Greta. 

På sommaren bodde familjen i Skärgården å Strindbergs gamla sommarort Kymendö. Där levde den enkelt och 
tillbakadraget, och Strindberg njöt i fulla drag av friluftsliv och familjelycka samt till på köpet av ett stort 
extranöje: trädgårdsodling; han odlade opartiskt blommor och köksväxter om vartannat. 

Ett direkt vittnesbörd om sin livsstämning under dessa år har Strindberg lämnat i och med den självbekännelse i 
form av svar på 17 »näsvisa frågor» som Strindberg avgav den 20 januari 1880 Se Svenska Dagbladet 28. 5. 
1912.. Minnet av de strider han genomgått ligger i svaret på frågan: »Vilken hjälte sätter Ni främst? — Den som 
kämpar mot ett oblitt öde». Ett varsel om nya strider skymtar i svaret på »Vad är Ert 

valspråk? — Slå till om det gagnar!» Svaret på »Vad avskyr Ni mest? — Eögn och våld» förvånar ej mycket. 
Men det är något väl ej i anlagets men i verklighetens Strindberg som kommer oss att förvånas, när han på 
frågan: »Vilken dygd värderar Ni mest?» svarar: »Mildhet och barmhärtighet». Av (prosa-) författare sätter han 
Dickens främst, det är klart, av skalder Runeberg, vilket är mera oväntat; kanske föreföll denne i sin ening av 
realism och idealism samt sin oofficiella fosterlandskärlek ha förverkligat det mål varefter Strindberg själv 
strävade. Mycket självklart är det däremot att han på frågan: »Vilket är Ert älsklingsnamn?» svarade: »Siri 
Strindberg». 

Eyckokänslan sätter främst sin prägel på vad han skrev under dessa år. För att hustrun skulle få en roll, grep han 
sig an med ett drama. Betecknande nog valde han såväl för detta som för sina andra tidiga 80-talsdramer ämnet 



icke ur nutidslivet utan ur historiens eller sagans värld. Det är ej blott tidens smak som framträder i ämnesvalet, 
utan detta visar bäst hur omöjligt det var för Strindberg att låta hela sin själ gå upp i verklighetsdiktningen. 

Gillets Hemlighet, som påtänktes redan 1875, skrevs i november 1879 —januari 1880 och sedan spelades i maj 
sistnämnda år, är ett av de mildaste och mest försonliga stycken Strindberg någonsin skrivit. Det spelar i Sverges 
medeltid, och man möter där några av de rörande folkviseuttrvck såsom »Allra käraste hjärta» vilka då för tiden 
ansågos som huvudbeståndsdelen i en äkta medeltidsstil, men ock därbredvid en otvunget svärmisk lyrik. I det 
hela präglas stilen av Strindbergs enkelhet och tillspetsade energi. »Gillet» är det byggareskrå som skall uppföra 
Uppsala domkyrka. Till dess ledare — ålderman — väljes ej den mest förtjänte, den unge redlige Sten, vilken 
undanpetas såsom svärmare, utan Jacques, som får platsen med bördens och ålderns men även med svekets hjälp. 
Han säger sig känna den hemlighet som byggmästaren och han ensam måsteveta, men han känner den ej, och så 
kommer till sist domens dag — men denna blir även försoningens. Man ser lätt att det är sin egen ställning till 
diktarne av den äldre skolan Strindberg här tecknar. Han känner och tror att det är hans personliga idealism, ej 
någon brist på idealism, som bragt honom i vanrykte, och att han i motsats mot de gamle verkligen blickat in i 
diktens hemlighet. Men hans sinnesstämning mot dem är nu bräddad med försonlighet. Typiskt är ock att Gillets 
hemlighet till sist befinnes helt enkelt vara tron, den religiösa tron. 

Att den nye åldermannen Jacques även undantränger sin far, däri ligger kanske ett minne av Strindbergs alltjämt 
oförsonade brytning med fadern. Hans unga kärlekslycka återspeglas klart i behandlingen av kvinnorna. Både 
Jacques’ hustru och Stens älskade skildras som kärleken och offervilligheten förkroppligade. Blott en gång far 
över de båda unga älskandes kärlekshimmel en oenighetens kastvind — ett förebud om stormen, som skall 
komma. 

Redan i följande drama. Herr Bengts Hustru (1882), kännes stormvarslet starkare. Det handlar om en ung 
kvinna, som förtrycks och misshandlas i ett kloster, tills riddar Bengt kommer och befriar henne, liksom 
Strindberg befriade sin hustru ur hennes äktenskap. De förenas i jublande kärlekslycka. Men redan på 
bröllopsmorgonen skymtar ett strömoln. Hon har varit glömsk på ett sätt som sårat hans ordningssinne. Steg för 
steg komma tvisterna. Mannen för nyttans talan, hon skönhetens. Han går upp i sitt arbete och sina bekymmer, i 
vilka han ej inviger sin hustru. Hon känner sig försummad. Han älskar henne med en kärlek så slavisk att den 
väcker hennes förakt, samtidigt som hans lidelse, då han blir retad, växer så vilt att han till sist vill slå henne. 
Brytningen kommer, då — alldeles som för Strindberg själv — en dotter föds och ruinen är över huset. Men när 
hustrun söker sig en starkare man, får hon i en blink känna på den där starkes sinnligt brutala själviskhet. Bengt 
och hon föras åter samman, ty de känna att kärleken lever,trots allt vad de gjort varann, och alltså är 
oövervinnelig. Dramat innehåller faktiskt i klart utvecklad form fröet till Strindbergs hela senare diktning om 
kärleksbrottningen mellan man och kvinna. 

Strindberg 1882. 

Det synes ett ögonblick som skulle den religiösa tron där liksom i Gillets Hemlighet framstå såsom lösningen av 
livets gåta. Men det blir icke alldeles så. Tvivlet infinner sig, och till sist slutar man med en kompromiss: 

»himlen är däruppe, men härnere är jorden!» Detta är det dikteriska uttrycket för den ståndpunkt Strindberg på 
vanlig prosa formulerat så att han vid denna tid alltjämt trodde på Gud som en högste världsledare, men icke 
ägnade honom någon religiös dyrkan, därtill tedde han sig som för högt upplyft över jordlivetsskiftningar. 
Religionens målsman. Biktfadern, är en av styckets intressantaste personer. Hans slitning mellan religionens bud, 
understött av hans oförmåga att vinna kvinnor, samt den sinnliga hetta som otillfredsställd bränner hans fantasi, 
den slitningen hade Strindberg erfarit själv, när han som ung på en gång försjönk i svärmiskt läseri och stred mot 
sin starka sinnlighet, vilken han trodde skulle skövla honom för livet. Det språkliga uttryckssättet röjer i Herr 
Bengts Hustru samma vacklan som i Gillets Hemlighet mellan å ena sidan nedärvda skönhetsmedel ur 
medeltidssagorna, såsom linden. Fågel blå o. s. v., parade med en äkta fantasilyrik, och å andra sidan Strindbergs 
verklighetsstil, som enar lidelsefull fart med korthuggen saklighet. 


Varken Gillets Hemlighet eller Herr Bengts Hustru slog egentligen an. Men Lycko-Pers Resa (1882) var 



oemotståndlig. Sagospelet — ty denna gång har diktaren från historien övergått till sagan — är märkligt nog 
påverkat av Atterhoms Lycksalighetens Ö, vilken Strindberg vid denna tid verkligen läste och ej som eljes hlott 
kritiserade, varför han ock intogs av den varmaste heundran för dess skönhet och av förvåning över dess ringa 
omtyckthet. Märklig är ock den likhetLycko-Pers Resa röjer med Wagners Siegfried — märk särskilt motiven 
med gossen och flickan som spegla sig i häcken (jämför Siegfrieds och Brynhildes duett) och med den sjungande 
fågeln som flyger hort följd av hjälten. 

Lycko-Per är en ung man som uppväxt fjärran från världen och är helt oerfaren om denna. Här framträder alltså 
den motsättning mellan natur och överkultur som Strindberg inom kort skulle så skarpt och programmatiskt 
utveckla. I full överensstämmelse härmed står den motvilja och det hån han ägnar guldet och makten, lögnens 
och förtryckets avlare — ett vittnesbörd om författarens växande sociala radikalism. Lycko-Per har naturligtvis 
många drag, som i honom låta oss igenkänna hans skapare. Hans magiska ring, vilken ger honom allt/var Kåge 
och Greta Strindberg som Lycka-Per och Lisa i »Lycko-Pers Resa». 

vad han önskar, är självklart skaldefantasien. Att önsketingen miste sin lockande härlighet, när de blevo verkliga, 
den erfarenheten hade diktaren gjort så väl som Per. De missöden denne röner som reformator av stenläggningen 
på en liten stads gator, dubbelt bittra därför att sakens obetydlighet gav dem en biton av löjlighet även för honom 
själv, dem hade för visso hans diktare på sitt område lärt sig förstå. Hans gamla tanke om folket, massan 
framträder däri att han låter det skocka sigsamman och peka finger åt sin hjälpare. Likväl är det de 
röstberättigade som sätta reformatorn i gapstocken, från den rösträttslösa massan förnimmes åtminstone någon 
opposition, och kraftigare än någonsin förr antydes att den oppositionen torde bli ljudlig nog, när tiden är inne. 
Redan i Gillets Hemlighet omtalades folket, vilket man aldrig fick se, som en hotande mäktig mängd, den där 
ännu blott viskade. Här har viskningen blivit ord fast ännu ej handling. 

Liksom i flera föregående stycken spelar i Lycko-Per fadern en viktig roll. Han är en förtryckare, men bakom 
hårdheten skymtar dels kärlek, dels lidande. Även här förhärligas kärlekens frälsande makt i en ton av enkelt 
ödmjuk lycka. Dock nämnes även här ett ord om äktenskapets pina — en kvinna, som trampade på ett hjärta i 
tjugosex år. Men det är ej Per som erfar detta utan fadern; lidandet förläggs alltså till det förgångna. 

Lycko-Per är ej format som ett regelrätt drama. Det utgör en rad av fritt skiftande scener med blott 
huvudpersonen som enande länk. Eljes komma och gå personerna utan vidare, och ofta uppträda de blott i en 
enda scen eller akt. Lika fritt växlar sceneriet och händelsestoffet. Denna diktningsmetod passar Strindberg mer 
än någon annan. Han hade, på verklighetens område, redan använt den i Röda Rummet, men den gör sig 
naturligtvis bättre i ett fantasistycke. Den passar hans uppfattning, som var så snabb, snabb att fästa sig vid en 
sak och snabb att ila till en annan, den passar hans känsla, som var lika snabb att väckas som att slockna men 
dock envist behöll sin inre enhetlighet, uttryckt hos den i varje scen återkommande och innerst sig själv städse 
lika huvudpersonen. 

Sagospelet uppfördes på Nya (nu Svenska) Teatern, där vid denna tid under Ludvig Josephsons driftiga ledning 
flera Strindbergsstycken uppfördes, vilka voro Dramatiska Teatern för hårdsmälta. Bland annat gavs där 1881 
Mäster Olof, prosadramat, med Emil Hillbergi sin alltsedan så frejdade glansroll som Gert Bokpräntare. Bifallet 
var väldigt. Blott Aftonbladets referent tyckte sig höra hyssjningar och möjligen gäspningar, när stycket gavs 
första gången. Det upplevde 47 föreställningar, innan det nedlades. 

* 


XI. 


DEN RADIKALE HISTORIKERN. 



Vid sidan av diktningen, av förvärvsarbetet i olika tidningar och tidsskrifter samt av bibliotekstjänsten hade 
Strindberg under sina första äktenskapsår funnit eller rättare med en oerhörd kraftutveckling skapat sig tid att i 
större skala än någonsin upptaga de kulturhistoriska studier till vilka hans ämbetsmannavärv drivit honom. 

Först utgav han 1880—82 Gamla Stockholm, ett i samarbete med Claes Lundin utfört, även av fackmän värderat 
kulturhistoriskt verk över hans hemstad. Strindberg har uppgjort planen och utkastet till boken samt framskaffat 
det mesta bild-, kanske även skriftmaterialet. I de kapitel han själv skrivit röjer han ett ytterst mångsidigt 
kulturhistoriskt intresse, han har blick och sinne för växter och (fast mindre) djur, byggnader och mobilier, 
folkliv och folktro, politisk och social historia, musik (mycket!), dikt och språkliga företeelser. Ofta giver han 
förklaringar till gamla bruk och stäv, vanligen dock försiktigt hållna och stundom vetenskapligt tilltalande. 

Han börjar boken med en åskådlig, diktad tidsbild, en promenad genom Stockholm under 1730-talet. De 
promenerande äro en äldre Stockholmskännare och en ung släkting, vilken något näsvist driver med gubben för 
hans kännarelärdom. Man kan ej undgå att i detta sammanhang erinra sig att Strindberg under bokens 
utarbetande själv hade varit förargad över Lundins, just för honom mycket nyttiga, grundlighet. I förbigående 
låter Strindberg den där unge mannen »tillfredsställa den akademiska vanan att sova middag», en vana varom 
han, tydligen på grund av egen erfarenhet, talat även i Från Fjärdingen och Svartbäcken. I andra av bokens 
kapitel skildrar han julen tydligen med stöd av erfarenheter från hemmet, barnen med tydlig motvilja mot 
barnapinande,moraliserande skolmetoder, folknöjen med tydlig motvilja mot de rike, som ej gilla dessa enklare 
nöjen; särskilt utförligt talar han om Kasperteatern. För Medeltidens gillen och skrån redogör han med 
sakkunskap och får i detta sammanhang tillfälle att skarpt klandra elakhet mot tjänare. Bakom bokens sakligt- 
historiska redogörelser skymtar alltså en humant folklig tendens: författaren angriper hårdhet och översitteri, han 
ogillar det högtravande och lärt utbroderade men älskar det mänskliga, enkla, trevliga. 

Men långt viktigare var Svenska Folket i Helg och Söcken, i Krig och Fred, Hemma och Ute eller Ett Tusen Är 
av Svenska Bildningens och Sedernas Historia, ett arbete i två stora band, som utkom 1881—82. Det blev, såsom 
författaren själv anmärker, ingen svensk kulturhistoria, därtill var ämnet för vidsträckt och den tid för knapp som 
stod Strindberg till buds. Men det blev ett märkligt förarbete till en sådan. 

Kasperteater. Illustration ur Strindbergs och Lundins »Gamla Stockholm». 

Det är i stor utsträckning byggt på första hands studier och röjer utan all fråga en för sin tid ovanlig kunskap på 
området. Materialet är ofta otillräckligt genomarbetat och även formellt osmält; vissa kapitel ha blivit ganska 
tunga genom den mängd av kulturhistoriska enskildheter som i dem sammanförts. Men det är en mängd värderikt 
stoff ur dittills föga kända eller 

beaktade, ofta otryckta, källor som Strindberg på detta sätt framdragit. Vilket nit och spårsinne han därvid kunde 
utveckla visar hans uppsats Vandring efter spåren till en Svensk Kulturhistoria (av 1881) Införd först i Tryckt 
och Otryckt I (1890), nu i Samlade Skrifter, del XVII, Likt och Olikt IL. Till onöjaktighet i enskilda uppgifter 
gjorde sig Strindberg här som alltid skyldig. Men han har troligen ej därvidlag felat allt för mycket, då den 
fackliga kritiken, ehuru mycket fientlig, dock ej framdrog synnerligen många eller farliga feluppgifter. På 
kritiken svarade Strindberg medels vreda gensagor å de successivt utkommande häftenas omslag; därigenom 
gjorde han ej stämningen blidare. 

Framför allt är emellertid boken ett märkligt nydanarverk genom sin historiska metod vilken, då för tiden av 
historikerna retligt tillbakavisad, nu — särskilt genom Troels Lunds stora kulturhistoriska verk om Danmark 
under 1500-talet, DagligtLiv i Norden — trängt omvälvande fram inom historieskrivningen. 

Det var den kulturhistoriska metoden Strindberg använde. I sin högsta form innebär denna att alla människans 
verksamhetsfält, ej blott statslivet utan även ekonomin, religionen, litteraturen, det dagliga livet o. s. v. skola 
skildras i sin utveckling och i sitt ömsesidiga sammanhang. I inskränkt mening sysslar kulturhistorien endast med 
vardagslivet och dess föremål, såsom hus, kläder, föda, umgängesliv och dylikt. Strindberg har stort intresse för 
kulturhistorien i dess första vidsträcktare mening, men han måste ju begränsa sig, och det blir då helt naturligt 



ämnets minst behandlade gren, skildringen av folkets dagliga liv, han mest ägnat sitt intresse. 

Hans forskningssätt utgör en egendomlig blandning av skaldefantasi och vetenskaplighet. Hans fantasi kunde 
nog spela honom spratt, såsom då han i bokens inledning söker indela Sverges olika stammar efter de olika 
namn man på olika orter givit den lilla insekten Marise 

Nyckelpiga. Men han röjer vetenskapligt sinne i sin förklaring av dessa namns uppkomst, förklaringen må sedan 
vara riktig eller ej. I det hela är han icke så fallen för djärva konstruktioner som man skulle väntat. 

Hans härskande synpunkt är politiskt-social. Han har framför allt stark blick för den sida hos kulturhistorien som 
framhäver massan i motsats mot de styrande individerna. Boken är en programbok riktad mot Geijers sats: 
Svenska folkets historia är dess konungars. Det kan man endast säga, när man som Geijer icke skriver folkets utan 
de kungliga ämbetsmännnens historia, utropar Strindberg — naturligtvis, minst sagt, med stor överdrift — och 
han vill vederlägga Geijers sats genom att själv skriva det verkliga folkets historia och därvid visa hur föga dess 
liv i grunden påverkades av konungarnes handlingar. Därför tager han ock genomgående folkmassans och 
folkfrihetens parti mot konungarne. Han angriper häftigt ej blott Carl XII utan ock Gustaf II Adolf för deras i 
hans tycke onödiga krig. I samband därmed står hans ovilja över all gängse nationell skrytsamhet. Liksom Olle 
Montanus i Röda Rummet hävdar han att svenska folket i hög grad är av utländsk härstamning, och att detta 
försvårat uppkomsten av en nationell kultur. Men trots allt detta är Strindberg fortfarande varmt svensksinnad, 
och det desto mer som hans kärlek just gäller folkets breda lager och dem som fört deras talan. Han klandrar 
svenskarnes förkärlek för det utländska; klandrar judarne, ty han tycker att dessa ville få privilegier utan att 
utföra motsvarande nyttigt arbete, han ger både tyskarne samt framför allt danskarne deras fiskar varma vid 
skildringen av Medeltiden. Uppenbart är dock att hans fosterlandskänsla nu blivit mer kritisk än under medlet av 
1870-talet. 

I samband med bokens demokratiska ton står det här mer än någonsin hos Strindberg framträdande programmet: 
tillbaka till naturen! I direkt anslutning till Rousseau förklarar han rent ut samhället för en förkonstling. Han 
angriper den långt drivna arbetsdelningen. Han gillarendast den vetenskap, som gör mänskligheten verklig nytta, 
särskilt naturvetenskapen och ekonomin, såsom de företräddes av Linné, Berzelius, Agardh, Sven Nilsson m. fl. 
Han finner konsten ofantligt överskattad, så snart den söker sitt mål i sig själv och ej blott skänker skönhet åt de 
nyttiga tingen. Inom skönlitteraturen beundrar han Rousseaus lärjunge Thorild men ej gustavianerna såsom 
Leopold, vilka han finner utländskt sinnade och förkonstlade, ej heller de, som han tyckte, dunkle och 
litteraturöverskattande romantikerna såsom Atterbom. Mot Geijer är han helt naturligt snäv, då hela arbetet är en 
stridsskrift mot dennes historiska och nationella uppfattning; han giver ock den store mannen betalt för den möda 
dennes verk kostat honom i Uppsala genom en besk kritik av den frejdades stil. Tegnér däremot ägnar han, ehuru 
under reservation mot hans kungachauvinism, numera en varm beundran. Ingen andens storman prisar dock 
Strindberg med sådan omisskännlig sympati som nykterhetskämpen och litteraturhistorikern Per Wieselgren. 

Arbetet röjer god blick för sociala förhållanden. Med livlig medkänsla tecknar Strindberg fabriksarbetarens 
bundna ställning under 1600-talet och även senare. Men hans idealmänniska är dock bonden, vilken ju lever eller 
å t minstone levat och kan leva ett friskt liv vid naturens kraftkälla utan att få sin harmoniska utveckling förstörd 
genom arbetsdelningens ensidigheter. Bönderna tager han ständigt i försvar ej blott mot kungar, herrar och 
ämbetsmän utan även mot stadsborgarena. Deras politiska krav och likaså deras sociala gör han nästan hela 
verket igenom till sina, detta dock endast därför att han sätter dem som liktydiga med frihetskraven. 

I kvinnofrågan är hans program: ingen kvinnoförgudning, intet galanteri utan sund, lidelsefull kärlek; 
självständig personlig verksamhet för kvinnan, utan åsidosättande av husmoderns och makans plikter. 

Hur starkt än det sakintresse var som framdrivit Strindbergs kulturhistoriska forskningar, så kan maniätt se att 
han endast med svårighet tyglar sin diktarlust, vilken ständigt eggas av det bildrikt skiftande historiska 
panoramat. Ofta får framställningen iSvenska Folket en åskådlig form, i det författaren skildrar en verklig eller 
inbillad resa genom det forntida Sverge eller en rundvandring genom en dess stad eller ort. Men detta gav ej 
diktarlynnet tillräckligt rum. Från sina historiska sedeskildringar övergick också Strindberg nästan omedelbart 



till historiska noveller. 


Är 1882 utkom, första delen av Svenska Öden och Äventyr, innehållande idel medeltidsherättelser; 1883 kom 
andra delen, innehållande herättelser från 1500-talet, däribland Herr Bengts Hustru som återger det liknämnda 
dramats innehåll i novellform. De sista novellerna i denna del skrevos på främmande mark: Svenska Ödens 
författare var då i Frankrike. Arhetet på Ödena upptogs sedan av Strindberg gång efter annan med stora avbrott. 
Fullt färdigt blev verket först 1904. 

Odlad Frukt, den första berättelsen, framhäver genast verkets tendens. Den är byggd på motsättningen mellan 
överklass och underklass, varvid den förra framträder som ett enda stort avsteg från naturens ordning. Den unge 
adelsmannen, vilkens far dött, efterlämnande ett ruinerat bo, måste söka försörja sig med löne- och kroppsarbete; 
men han duger ej därtill, släktarvet har gjort honom för vek, till sist återstår honom intet annat än självmordet. 

Ur hela denna skildring framtonar den motvilja mot den opraktiska bildningen och den bitterhet över det fina 
proletariatets ekonomiska lott som Strindberg redan i början av 1870-talet uttalade. Det är för övrigt en verklig 
händelse ur nutiden han här förtäljer, blott med de ändringar som den dikteriska omklädnaden kräver. Likaså 
förhåller det sig med Den Ovälkomne. Gossen som föds till världen i ett hus där det redan är fullt med barn; som 
tillbakasättes för de äldre bröderna; som halvt förvildad lever ett sunt friluftsliv i havsbandet; som pinas och 
trugas attbekänna ett brott han icke begått; som till sist bryter släktbanden, drager ut i världen på egen hand, 
återkommer ärad och firas av dem som förut förföljt honom men snart utled därpå lämnar det land han lärt sig 
förakta — det är ej svårt att utfinna vilkens personliga erfarenheter Strindberg där med den noggrannaste möjliga 
kännedom eller profetiska aning skildrar. Högre Ändamål är en berättelse om hur katolska kyrkans förbud mot 
prästernas giftermål bryter ett lyckligt äktenskap och därmed mannen — en berättelse vars skakande tragik 
indirekt intygar hur djupt Strindberg själv då kände äktenskapets lycka.Beskyddare är en muntert allvarlig 
historia om ett annat ämne som låg Strindberg personligen särdeles varmt om hjärtat: nydanarens förföljelse och 
vedermödor — hans uppfinning slår först an, då utlänningen (tysken) stulit den och utger den för sin — samt 
därtill om brytningen mellan mästare och arbetare i medeltidsskråna.På Gott och Ont återger samma tema, 
reformatorns öde, men här på det andliga området och med en till det våldsamma skärpt tragik. Den röjer ock 
Strindbergs brinnande kärlek till sina barn och den stolthet han, trots all sin kritik över den klassiska bildningen, 
känner över sin kunskap i grekiska. 

I Utveckling skildras liksom i På Gott och Ont Reformationens och Renässansens tid men här som segrande med 
sitt ungdomslynne, sin skönhetsdyrkan, sitt jäsande nya andliga liv. Här som i Mäster Olof bedömer Strindberg 
de olika riktningarne med allsidig mänsklighet. De fromme, världsfrånvände munkarne, konstnären- 
renässansmannen med sin stolta skönhetsglädje men ock sin själviskhet, den lutherske prästen med sin fanatism 
mot det sköna men ock sin rättrådighet, alla dessa äro skildrade med naturlig fördelning av ljus och skuggor. 
Ynglingen, som redligt och ideellt söker det rätta men ej kan hylla sig till någon viss riktning, som ena stunden 
späker och gisslar sig själv av längtan efter renhet och andra stunden trånar efter skönheten ochkvinnan, för att 
sist bruten lämna världslivet — han är dock närmast av alla novellens personer släkt med författaren själv. 

Pål och Per tolkar motsättningen mellan bonde och borgare, med sympatin naturligtvis på den förres sida; där 
finns dock en sällsport levande och hemfrisk skildring av julen i borgarhuset. 

Nya Vapen återigen visar oss den medfart bönderna röna av kungens ämbetsmän. På befallning av Gustav Vasa, 
vilken Strindberg ju skäligen kritiskt älskade, taga fogdarne vapnen av bönderna och förtrycka dem med hjälp av 
tyske legoknektar. Böndernas svar blir rymning (läs: utvandring), och så står landet värnlöst, när fienden kommer 
— fienden får här heta ryssen, ehuru denne var mycket ofarlig på Gustav Vasas tid, vilket bäst visar, att det är på 
nutiden författaren tänker. 

En Triumf framhäver krigets dårskap och brottslighet genom att skildra, hur Erik XIV:s krig mot Danmark tedde 
sig för två grannsocknar vilka lågo på var sin sida om svensk-danska gränsen och alltid levt i största broder sämja, 
tills kungarne befallde dem att förgöra varandra. Måhända skönjes här en efterklang av Strindbergs gamla 
skandinavism. Berättelsen är infogad i en ram av dödslustig hemskhet. 



I En Begravning däremot gjutes en så vacker ton över den djupaste sorg att slutintrycket blir befriande. Hjälten är 
bär en ung skrivare, som sliter ut sig dels för att låta sin familj upprätthålla sitt »sociala anseende» — en av de 
moderna samhällsföreställningar som Strindberg mest avskydde — dels för att vinna bröd åt de sina. Hur det 
senare kunde tära på krafterna hade han ju rikligen själv fått erfara, och det är sin redan nu pinande 
överansträngning han här biktar — men ännu så länge blir bikten mild vid tanken på dem för vilka han släpar. 

Svenska Öden och Äventyr vunno ett starkare och framför allt allmännare lov än något av Strindbergs 
föregående verk. De blevo t. o. m. mer rosade änhan själv önskade. Han såg att man endast njöt av dem som 
historiska konstverk men bortsåg från deras praktiska och högst moderna tendens. 

Nå, mot överdrivet pris av sig själv visste han alltid råd. All den popularitet han höll på att vinna förstörde han 
genom ett annat i samma drag (1882) utgivet arbete: Det Nya Riket. Där är det Röda Rummets anda som går 
igen, fullt ut lika elak fast mindre pessimistisk. Boken är uppenbart ett svar på kritiken av Svenska Folket, vilken 
tydligen mer än någon annan kritik harmat Strindberg. Man kan se detta på de upprepade angreppen mot Geijer 
och på det eljes oförklarligt giftiga hånet mot en förmodad konkurrent, Strindbergs hygglige kollega, 
biblioteksmannen och kulturhistorikern Chr. Eichorn. 

I Det Nya Riket, Skildringar från Attentatens och Jubelfesternas Tidevarv äro de omtalade samtida personerna 
oftast mycket tydligt angivna under genomskinliga namnförklädnader. Boken uppträder ock som en samling 
nutidsskildringar, ej som ett skönlitterärt alster, ehuru den faktiskt är det senare. Ty, fantasin tränger sig fram 
både i formen, som oupphörligt blir till åskådliga scener eller samtal, och i innehållet, som förvisso alldeles ej är 
något mönster av noggrann sanning. 

Det Nya Riket är Sverge efter representationsreformen. Strindberg är alltjämt glad åt reformen men avslöjar dess 
löften som oinlösta. Han ger uttryck åt en ärlig radikals förtrytelse över allt detta anspråksfulla nya, vilket inom 
kort uppenbarar sig såsom det gamla murkna i ny förklädnad. Han förhärligar varmt illlusionernas Dagar en ung 
adelsman av gammal ätt (friherre Johan Eiljencrantz), vilken ansluter sig till den nya demokratin på fullt allvar, 
men angriper i Claris Majorum Exemplis eller Ärftligheten utan Moral på det bittraste en annan man av gammal 
ätt (Figaro-redaktören Hugo Nisbeth), som han gör till en tidningsman med livsuppgift att tjäna bolagsintressen 
ochsmäda fattige artister; tydligen ger Strindberg här betalt för gammal ost. 

I De Nyadlige angripas ämbetsverken och armén, denna gång med särskild hänsyn till befordringsväsendet. Den 
däri omtalade »löjtnant Eundqvist» är Strindbergs vän från Röda rummet, löjtnant Eundin. 

På sina erfarenheter från skola och universitet (troligen även från information stiden på Hammersta) bygger han 
sitt hån över studentexamen som klass-skilj are: »En bildad person, d. v. s. en som vet, när Carl XIII dog, kan icke 
låta sina barn umgås med sådana barn vilkas föräldrar icke veta, när Carl XIII dog». Han angriper yrkesmilitären 
på ett sätt, som utesluter varje missförstånd om hans mening. Däremot ger han skarpskyttarne beröm — för att på 
nästa sida skämta med dem, men på ett i grunden sympatiskt sätt: han tycker arbetarne i skarpskytteleden gärna 
kunna slarva och låta mästarne traktera sig, när de senare ej bestå dem hyggliga löner och samhället ändå vill 
kommendera dem till sitt försvar. Särskilt inspirerat argt är hans hån över den kungahyIlning som hrr 
landshövdingar, militärer o. s. v. alltid frambära i namn av »Svenska Folket». Karl XV, vilkens handräckning 
Strindberg alltid gengäldade med sympati, hade ju för flera år sedan ersatts med Oscar II, vilken inom kort vart 
Sverges mest hyllade monark utan att någon just visste varför — ett skäl till hyllning som är fullt tillräckligt för 
flertalet människor, alltså icke för Strindberg. Han anfaller ock i Våra Entreprenörer de döde kungar som alltid 
bruka skylta i festtal. Bland annat angriper han där Atterboms skildring (i Svenske Siare och Skalder, Suppl.) av 
Karl XII i hans förhållande till vitterhet och konst. 

Men att hans opposition ingalunda var rent liberal över hela linjen, det visar hans omedelbart följande anfall på 
Bellman. Det är en gammal motvilja mot denne som här bryter fram. Hur skulle den vrede, bitande moralisten 
och artisthataren Strindberg kunna gilla en älskvärd artistnatur utan allvar! Han låter en far säga till sin 
son:Förneka Kristi gudom, gosse, det får du, mantalskriv dig som ateist, angrip det regerande kungahuset, men 
för d—n rör aldrig vid Carl Mikael Bellman. Jag, min son, var nog olycklig att ha en annan mening än de 



andra.... Vad var läsarnes ofördragsamhet, vad var franska skräckväldets hänsynslöshet mot den förföljelse, som 
de frisinnade anställde mot mig. 

Liberalismen drahhar han också närmast, då han här som i Röda Rummet avhånar judarne. I kapitletMoses 
skildrar han judarne som präglade av en fördomsfri svensk patriotism. Vid Uppsala universitets jubelfest 1877 
var det, berättar han, »en ung Moses» (dåvarande docenten Karl Warburg) som dels anförde uppvaktningen för 
»en gammal domprost» (prosten G. W. Gumselius, äldste jubeldoktorn), dels anförde en deputation till en lärd 
som kritiserat Kristi gudom (Viktor Rydberg, vilken promoverades till hedersdoktor och av fem kandidater erhöll 
som hedersgåva en doktorsring), dels slutligen talade för finname (här syftas väl på Henrik Schircks dikt för 
finnarne vid studentkårens fest å Flustret). När han senare säger att Uppsala universitets nyligen avgångne 
kansler (den berömde statsmannen Henning Hamilton, vilken slöt som förfalskare) »besatte de tvenne lediga 
katedrarne i svenska litteraturens historia med tvenne unga Moses», så åsyftas därmed just docenterna Warburg 
och Schiick. Den Moses som ägnat sig åt hela den klassiska svenska litteraturen är tydligen Bonnier. Den strax 
förut omtalade »store mannen som åkte i droskan och var iförd det stora håret», lär ha varit en äldre Warburg. 
»Direktören och riddaren Moses» vilken prytt huvudstaden med ett stort nyuppfört palats var källarmästaren 
Vilhelm Davidson å Hasselbacken, vilken uppfört hörnhuset vid Östra Kungsträdgårdsgatan och Hamngatan. 

Den mosaiske professorn vid Konstakademin som målat »Paraden kommer» var G. Saloman. Tavlan hette i 
verkligheten Segrarenas Hemkomst och gavs som silverbröllopsgåva åt Oscar II. Den framställer bl. a. hur en av 
de hemkomne giver ett brev åt en officers fru vari hon får veta att mannen stupat i kriget. Strindberglåter däremot 
soldaten framlämna ett återbud från överstelöjtnanten till fru Abramssons middag. Resultatet — fruns svimning 
— bliir detsamma. 

Svensksinnad men också vred över sina egna dramers öde visar han sig, när han skämtar med En Nationell 
Bildningsanstalt, d. v. s. vår nationalteater som spelar franska tragikomedier. Mot bönderna är han där liksom i 
Svenska Folket sympatisk. Han hånar iSå Går Det Till med särskild njutning och gott humör Svenska 
Akadamien. Den (dikteriskt) okände nyinvalde medlem som Strindberg så våldsamt angriper var sannolikt den 
1881 invalde Hans Forssell; direktör detta år var Wirsén, vilkens diktning väl också avhånas i och med »student 
Petterssons» prisbelönta poesi; båda dessa två äro dock till svårigenkännlighet förklädda. Akademins stoltaste 
litterära tradition sönderplockas skonlöst i och med hånet över Geijers vältalighet, till vilken Strindberg alltsedan 
Uppsalatiden hade ett gott öga, och vilken han här lägger i munnen på en av akademin hedrad gymnasist. Geijers 
åminnelsetal över Tegnér angriper han i kapitlet Om den Offentliga Fögnen, Kanoniseringar och Festtal. Det 
yngre litterära släktet åter, signaturerna, som ju ställde sig sympatiskt till de akademiska traditionerna, angripes i 
och med forskaren Eichorn (Ballhorn i Våra Entreprenörer) samt skalden — dåvarande docenten — C. D. af 
Wirsén (se Våra Idealister, där han ock angriper en annan av signaturerna, folkhögskolemannen och 
Aftonbladsredaktören P. A. Gödecke). 

Wirsén hade i början avgjort tillhört de mera sympatiske av Strindbergs konservative kritiker. Men som man 
förstår av ovanstående, hade de redan 1882 rykt grundligt ihop. Däremot är det märkligt att de ende store diktare 
Sverge då ägde, Snoilsky och Viktor Rydberg, ej ens efter Det Nya Riket helt nekade Strindberg sin sympati. 

Den förre beklagar i ett brev Strindbergs brist på kärleksfullt sinne men prisar hans lysande begåvning och säger 
sig av egen erfarenhet förstå hans känslighetför kritik. Den senare förordar i ett brev Strindberg till det 
Beskowska resestipendium Svenska Akademien har att utdela — det vore en ädel hämnd. För övrigt väckte 
emellertid Nya Riket en allmännare förbittring än någon av Strindbergs föregående böcker. Även de som förut 
ägnat Strindberg ett vänligt ehuru något matt erkännande såsom Dagens Nyheter och Karl Warburg i Göteborgs 
Handelstidning gjorde nu starka förbehåll. I handeln fick naturligtvis boken en strykande åtgång. 

Det Nya Riket gav upphov till den första av de många litterära fejder Strindberg uppväckte. Han fick ett svar från 
högerhåll. En författare som kallade sig Michel Perrin (vilken man trott vara dels Nya Dagligt Allehandas 
välkände redaktör Vilhelm Bergstrand Så uppgiver Bygdén i sitt Pseudonymlexikon., dels den ovannämnde H. 
Nisbeth) utgav en liten skrift kalladDet Nyaste Riket, Karakteristiska Skildringar från Tanklöshetens och 
Oförsynthetens Tidevarv. I »Realisten». Strindbergs bok framställes där som enbart ett alster av hämndgirighet 



mot elake kritiker. Författaren passar ock på att säga något fult om Strindbergs giftermål med en frånskild. Till 
Strindbergs försvar uppträdde den framstående radikale tidningsmannen Per Staaff (Karls bror) med en 
småskrift, kallad Det Nya Riket och dess Författare, han diskuterar där frågan om en författare har rätt att teckna 
gestalter efter levande modell och finner att han äger denna rätt, dock blott inom vissa gränser — gränser som 
han icke precis kan påstå Strindberg ha iakttagit. 

* 


XII. 

LYRIKERN MOT SIN VILJA. 

Den enda verklighetsskildring Strindberg skrev under dessa sina första 80-talsår var ett knippe småbilder, kallade 
Pantomimer från Gatan Tryckt först i Julkvällen (Publicistklubbens jultidning) 1883, sedan i Tryckt och Otryckt: 
II (1890), nu i Samlade Skrifter, del XXII, Prosabitar från 1880-talet. . Han skådar dem från sin våning, vilken då 
låg tre trappor upp i n:r 11 vid Storgatan med utsikt över Ladugårdslands (numera Östermalms) torg och 
kyrkogård. Skisserna äro dock ej strängt verklighetsskildrande. De äro impressionistiska, ej realistiska, de giva 
ögonblicksbilder, ej ordentligt tagna fotografier, de medtaga blott vad som lockar betraktaren. Tonen är här en 
helt annan än i Det Nya Riket. Där var den elak, här är den medlidsam. Där vände sig ju Strindberg mot de 
mäktige och ansedde, här tecknar han helst bilder från fattigdomens och barnens värld. En liten enskildhet är 
betecknande: Han ser en mor med sin lilla flicka, modern vill gå vidare, flickan vill stanna; och Strindberg ser 
från sitt fönster att »modern måtte ha tryckt den lilla handen något för hårt, ty det gick som galvaniska rörelser 
genom barnets lilla kropp». 

Strindberg har försvarat men även förnekat Det Nya Rikets litterära metod i en uppsats Om Realism, tryckt 1882 
i den radikala tidskriften Ur Dagens Krönika Senare införd i Tryckt och Otryckt II (1890) och senast i Samlade 
skrifter, del XVII (Likt och Olikt II).. Den var alltså skriven på en tid då hans ännu, om också ej enbart, idkade 
fantasidikten. Dock hävdar han att fantasin ej kan skapa, blott arrangera. Men han angriper ej den gamla skolan 
därför att den skulle haft för mycken fantasi, utan därför att den rörde sig med allmänna antydningar i stället för 
levandeenskildheter. Mest angriper han den gamla idealismen ur moralisk synpunkt. Den förnekar, säger han, i 
livet de ideal den bekänner i dikten. Ej så de unge. »Vi hava förlorat tron på serafimerorden — det är sant, men 
vi tro ännu på Gud». Vi äro naturalister, fortfar han, och anse detta som ett hedersnamn, emedan — åter en etisk 
synpunkt, ej en ästetisk — vi älska det naturliga men ej det förkonstlade, särskilt på samhällets område. 

Bland de överkulturens alster Strindberg i sina vittra och samhällskritiska skrifter från denna tid föraktfullt 
omtalade var versskrivningen ingalunda det minst syndfulla. Däruti överensstämde han med 80-talets hela 
riktning, som gynnade verklighetsskildringen och prosan på fantasidiktens bekostnad. Ingen utsade denna 
åskådning med så ivrig ensidighet som Strindberg. Ingen bröt mot den i praktiken så ohjälpligt som han. Eöre 
1884 hade han ej sedan Röda Rummet skrivit en enda rent skönlitterär verklighetsbok. Tvärtom utgav han 
samma år som Svenska Ödens andra del (1883) en samling lyriska Dikter på Vers och Prosa, fast det är då visst 
och sant, att lyriken där var av en annan art än den man i Sverge då för tiden var van vid. Redan företalet är en 
stridsfanfar. Han förespår att en kommande tid skall bortkasta versformen, men han nyttjar den lika fullt ännu, ty 
»i att skriva dålig vers vågar jag jämföra mig med de störste» av Sverges skalder. Han angriper alltså vad som då 
i ännu högre grad än nu var den svenska diktningens största stolthet, lyriken. Men lyriken angriper i sin tur 
honom själv. Han kan icke slippa den. 

Diktsamlingens sista avsnitt är dess äldsta. Det innehåller några ungdomsdikter från 1869—72.1 dem är, som 
förut nämnts Se sid. 33., Strindberg ännu avsiktligt poetiskt och följer godkända mönster. 



Diktsamlingens näst sista avdelning är dess näst äldsta. Den innehåller dikter från medlet av 1870-talet. I 
demträder redan oppositionslusten fram. De äro starkt påverkade av Heine, såsom författaren själv antyder; om 
Heine talar han ock i ett galghumoristiskt upprört hrev på tyska från denna tid (Han och Hon). Dikterna från hans 
första resa till Fran kr ike ansluta sig direkt till Heines Nordsee; en av dem är också själv en Nordsjöhild, en 
«annan (den till England) är en ren omdiktning av en Heinedikt (om Tyskland). De hava håde den tvska 
förebildens självsvåldigt fria vers och dess självsvåldigt, nyckfullt hoppande stil. Strindberg är än mera drastisk i 
sina uttryckssätt än Heine. Han röjer en rent naturvetenskaplig oförsynthet i de bekanta raderna: Havet är grönt, 
så dunkelt absintgrönt; det är bittert som chlormagnesium och saltare än chlornatrium; det är kyskt som 
jodkalium; En annan gång kallar han en fjäril för »den dumma djeveln» (han säger ej ens »djävulen»), därför att 
denne sökt sig till en anilinfärgad, alltså giftig, ros på ett blommigt täcke, i tro att det var en verklig, och dött på 
kuppen; det ligger nog någon ungdomligt bitter kvinnoerfarenhet bakom denna parabel — dock ej alltför bitter. 
Ty Strindberg är i dessa dikter icke alls så cynisk som han låter. 

Han är fortfarande motvillig mot det utländska (franska) och kär i det hemländska som han hånar. Han bekänner 

att han längtar till det fula landet med de vackra ögonen,-det stolta öl- och 

brännvinslandet och dess europeiskt ryktbara kakelugnar. I sin dikt till England röjer han den svenska 8o- 
talismens förening av kärlek till de engelska utvecklingsfilosoferna (till vilka Strindberg fogar Dickens) och 
motvilja mot Englands imperialism, affärssinne, pietism och— tillägger Strindberg — emanciperade damer. Eör 
Norge och dess bondeopposition klappar hans oppositionella hjärta varmt. 

Så komma då de dikter där Strindberg är färdig. Även där vårdslösar han ofta formen och det med full avsikt. 

Han använder gärna den av Heidenstam såsom typiskt 80-talisk hånade »bekvämlighetsversen» med bara 
varannan rad rimmad. En gång rimmar han t. o. m. endast de udda raderna men icke de jämna; i en fyrradig strof 
alltså rad 1 och 3 men icke rad 2 och 4. Någon gång blandar han vers och prosa. Han använder med glad 
oförsynthet vardagliga talspråksformer som »oprahuset», »kaklugn» och »skym unnan». I sin polemik nekar han 
sig ingenting. Där talar han om syfilis och lort och »Musernas bidet» (toalett). Man ser att han menar fullt allvar, 
då han säger: Det sanna är fult, så länge sken är det sköna. Det fula är sanning! Han försöker skriva fult. 

Eörgäves! De grova orden klinga icke (för den som är litet härdad i fråga om poesi) pinsamt och fult utan muntert 
och käckt. De verka fantasirikt. När han gör en idyll som Eördagskväll långt mer vardaglig och realistisk än 
dittills brukats, blir den därigenom bara dess mer verksamt och levande vacker. Den oppositionellt men ej slött 
vårdslösa formen, den kastvindslika ombytlighet som präglar hans vers ökar dess fart och liv, gör den eggande, 
medryckande. 

Dessutom har Strindberg en medfödd, okuvlig smak för klangrika, mitt i farten säkra och mitt i lidelsen lätta 
rytmer. Han har en lika medfödd och okuvlig smak för de klangfulla, fylliga, fantasirikt målande orden, och när 
han medels sin språkliga radikalism öppnar slussarne för alla de ordmassor som dittills ej släppts in i diktens 
lugna kanaler, blir det icke minst en mängd nya skönhetsord han låter strömma in i språket. I båda dessa fall 
förebådar och förbereder han Eröding, vilken han också med säkerhet direkt påverkat. Han har alltså icke endast 
»rivitför att få luft och ljus», som han säger i Esplanadsystemet, utan ock lagt grundstenen till svenska sångens 
nya tempel. Han är visserligen ej alls en sådan formkonstnär som Eröding. Men klangen både i orimmade dikter 
som Sångare! och rimmade som Ballad antyda vad han skulle mäktat i formväg, om han blott velat möda sig. 
Eiksom Eröding älskar han ståtliga utländska ord och namn (som Herr Beaujolais de Beaune). Han nyttjar till 
och med klassiska citat eller namn några gånger, särskilt i Perseus och Andromeda. Men det är typiskt att han 
slutar denna stilfullt vackra dikt med en strof, avsiktligt och muntert formad i modern tidningsstil. Hans vackra 
liknelser hava, även de, alltid en rörlig, slaglystet käck prägel. Så t. ex. när han iHögsommar i Vintern skildrar 
hustrun: 

Blicken som en blåsmidd klinga värjer hugg men vill ej stinga-blixten ifrän bröstets spänne slår en 

ljungeld mellan tvänne blickar som förgås i en. Strindbergs sommarvilla på Kymendö. Det övre gavelrummet var 
Strindbergs arbetsrum. Ty hädaren besjunger sin hustru. Hon var denAndromeda som Perseus befriade. Om 




henne handlar ock Balladen, hon var den unga kvinna som räddade den fattige ynglingen, vilken »går världen 
kring, har ingenting, är ingenting», alldeles som det nyss var fallet med hans diktare, hlott med den skillnaden att 
Strindberg i dikten skildrat sig som en adlig herres son och henne som »hyddans dotter», medan deras inhördes 
samhällsställning i verkligheten var den rakt motsatta. Hädaren besjunger just hemlivet med hustrun, besjunger 
barnens fröjd, besjunger havet och Skärgården som ramen därtill. När han vänder sig från sin lilla rymd och blir 
världstrotsaren, blir Loke som hädar gudarne, även då avtäcker han en vek vrå i sitt sinne — en vrå där Gud bor, 
fast (säger han liksom Viktor Rydberg) ej någon tidens gud utan evighetens. Icke ens häda kan han alltså i den 
grad han ställer i utsikt. 

Men han kan onekligen mycket i den vägen. Han använder just sitt eget livs nyvunna sedlighet till bakgrund för 
sitt hädande av programidealisterna vilka, medan de vila sig från sitt vackra tal, dyrka idealen vid ostron och 
champagne hos lätta damer. Han angriper de förr stort lovande, nu som pratmakare skildrade liberalerna. Han 
avhånar i Kunglig Nihilism allmänheten som, sedan Oscar II applåderat Harald Molanders nihilistpjäsFurstinnan 
Gogol på Dramaten, börjar undra om det icke är bäst att tala väl om nihilismen, vilken kanske har framtiden för 
sig. Han har naturligtvis intet gott öga till kritiken, vilken föraktar det äkta men beundrar det uppklädda 
(Finsmakare). Han slåss utan hänsyn och förbarmande med sina mer eller mindre anonyme fiender (Taga Rävar, 
Den Underliga Skogen, Nu och Då). Han angriper signaturskalderna. Edv. Bäckström, vilken redan i Gazetten 
fått en snärt för sina elegier, parodieras nu på sina egna elegiers versmått och kallas på grund av sin städse 
sångberedda fosterländskhet »den lille sättargossen som skrev de vackra verserna vid det historiska tillfället». Än 
skarpare slår Strindberg efter den skald vilken redan framträtt som en av ledarneför den kritiska anstormen mot 
honom, Wirsén. Wirsén hade i en artikel avböjt strid med Strindberg, ty »vi äro ovane att korsa vår klinga med 
en dolk». Det är därpå Strindberg i Olika Vapen låter en morisk slav, talande till en spansk högadlig herre, svara: 
Dolken är väl ock en klinga och har lika stolta anor som din värja, kastilian, Dolken är tyranners hane, stuckit 
Csesar ut från världen, när han tummade dess plan! Och så låter han den ädle spanjoren = Wirsén undfly striden 
med värja mot dolk och i stället tillgripa gift. Mindre storstilat hätsk till innehållet men mera ogenerat frän i 
tonen är Idealistkritik, där Strindberg avfärdar den finskfödde skriftställaren Karl Wetterhoff, vilken jämte en 
läkare vid namn Könsberg parodieratHerr Bengts Hustru i ett stycke kallat »Hustru Bengtsson». 

Fortfarande angriper han kungaminnenas firande. När på Gustav Adolfs dag: överståthållarn har så befallt att i 
dag skall firas en fest överallt, en fest för den fria tanken, hävdar han att Gustav Adolf icke alls stred för 
religionsfriheten utan blott för lutherismen, sin tro. Han skyr ej att jämföra sin egen lott med hjältekonungens och 
finna sin egen mest orättvis, ty han själv har ju också stritt för sin tro men i stället för en ärofull död fått på sin 
lott ett liv utan ära. En sådan bikt ävensom inledningsdikten Biografiskt röja det kropps- och själslidande som 
ligger bakom dikternas jubel och överdåd, friskhet och fräckhet. Detta är, jämte tidens stämning, bakgrunden till 
samlingens mest utmanande dikt,Eolkupplagan, varmed menas dynamiten, vilken Nobel (ofrivilligt) satt som ett 
dödande vapen i de fattigas, i anarkisternas händer.Dikter var frånsett Kulturhistoriska Studier, den första bok av 
Strindberg, som utkom på Albert Bonniers förlag. Eörut hade hans förnämste förläggare varit Seligman — som 
bl. a. utgav Röda Rummet — Adolf Bonnier och Eooström. Eooström hade utgivit Svenska Öden och Äventyr, 
men just med anledning av dessa hade Strindberg kommit i tvist med denne sin vän och förläggare. Han har i lätt 
beslöjad form skildrat deras mellanhavande i en tysk uppsats, kallad En Tysk Eörläggarprocess, vilken dock 
aldrig vart tryckt under hans livstidDen återfinnes nu i Samlade Otryckta Skrifter II.. Till följd av sin 
misstämning mot Eooström lyssnade Strindberg gärna till sin varme beundrare, Karl Otto Bonnier, när denne 
uppsökte honom ute i Skärgården och å sin fars, Albert Bonniers, vägnar erbjöd honom att förlägga Dikter. 

Ehuru gubben Bonnier ingalunda var så hänförd därför som sonen, kom uppgörelsen till stånd, och alltsedan dess 
var firman Bonnier Strindbergsförläggaren framför andra under hela 80-talet — en riskabel ära den tiden. 

Redan Dikter förfärade. Aftonbladet fann i dem råhet och smuts. Dagens Nyheter fann dem, åtminstone till stor 
del, »egendomliga, snillrika och hårresande». 

Eullt så mycket förfärade ej Strindberg sin samtid med sin följande år (1884) utgivna bok, också en versbok, 
Sömngångamätter på Vakna DagarQdksn innehöll fyra nätter, av vilka den första tryckts redan i Dikter. En 



femte natt tillkom, då andra upplagan utgavs 1890.. Där röjer han den blidare stämning som naturligt födes hos 
en, vilken slagit sig ned utomlands och tänker tillbaka på hemlandet; han hade nämligen, när dessa dikter 
skrevos, flyttat till Frankrike. Sömngångarnätters versslag är i övervägande grad knittelvers liksom den sista 
upplagans av Mäster Olof, vilken ju ock bars av en jämförelsevis blid stämning; dock avbrytes detta versslag här 
stundom av ett annat, ett gladare, med kortarerader, vilka börja med betonad stavelse. Språket växlar också, 
känsligheten avbrytes ständigt av ironiska vändningar, polemiska anfall och t. o. m. längre kritiska uppgörelser 
med olika makter. Vemodigast blir känsligheten, då diktaren talar om hemlandet och barndomsminnena, gladast 
då han talar om naturen. Allra känsligast är den lilla inledningsdikten, där han giver sin bok det namn som bäst 
passar den (och hans flesta): ett urtaget hjärta. 

Boken är först och främst en uppgörelse med tiden och ej endast med dess konservativa makter. Han är 
visserligen strax i färd med ett angrepp på det religiösa förtrycket, på kyrkan, på konfirmationen, »sin första 
mened» som han kallar den. Men han undantager Jesus från anfallet; han prisar tvärtom denne som en tvivlare. 
Mot ett konservativt ideal kan man ock säga han vänder sig i sin uppgörelse med Antiken eller med skönheten, 
vilket för honom blir ett och detsamma; han anser denna med auktoritetens makt stå i vägen för det som tiden 
kräver. Men han bekänner att Antiken för honom en gång varit en allt annat än konservativ, tvärtom en befriande 
makt. Det är därför med aktning och tack han vänder den ryggen — för att tjäna nyttan. Han liksom Snoilsky 
under 80-talet ställer mot varandra Aphrodites, skönhetsgudinnans, bild och Sliparens, den fule slavens. Men 
medan Snoilsky manade Aphrodite att stiga ned till Sliparen, så manar Strindberg slaven att resa sig. 

Det var utilismen, läran om den allmänna nyttan som högsta grundsatsen för vårt handlande, det var den som 
enligt tidens tro skulle skänka de förtryckta lycka. För detta stora mål måste skönheten offras, det hävdade även 
Snoilsky. Strindberg försöker också att glädjas, när han ser en gotisk kyrka i Paris förvandlad till en nyttig anstalt 
för slöjder och industri. Men det bjuder emot, ty även gotiken (= romantiken) visar sig hava ett fast grepp om 
hans själ. Men för övrigt: gagna vi verkligen de många, om vi göra nyttan till världens herre, nyttan i dess mest 
tidsenliga form, storindustrin? Strindberg (i viss motsats mot Snoilsky) svarar nej.Storindustrin, storstaden, hela 
den moderna tekniken förstör naturen, hävdar han, och därför, menar han tydligen, kan den ej skapa de mångas 
lycka. 

Tekniken står i närmaste förbund med vetenskapen, och därför drabbas även denna av Strindbergs anfall. Han 
borde ju hålla den högt, ty »stor är tron, men vetat är störst». Men när allt kommer omkring, så håller han ändå 
mer på tron. Han avvisar ej blott teologin utan ock filosofin, ja naturvetenskapen som världsförklaring. Citerande 

Voltaire utropar han: Man ser på ämnet; men den som gjordeT,-han finns ej till för vedersakarn som tror 

på skon och förnekar skomakarn. Men hans tro blir ändå alltför allmän för att giva honom och människorna 
något att hålla sig till. Vad blir då till sist hans stöd? Jo, utilismen som demokratisk lära, som människokärlekens 
lära. Icke vetenskap och teknik skola befria bönder och arbetare, utan de skola befria sig själva. Och andens 
arbetare finna sin rätta plats, om de — såsom Snoilsky, vilken är den ädling som prisas i slutet av Fjärde Natten 
— ställa sig i deras led, om de offra sig för deras sak. På det sättet blir ändå vår tid den tid då andarne vakna. 

* 


XIII. 


NATURPREDIKAREN. 

Redan då Dikter kom ut, vistades Strindberg ej längre i Sverige. Hemma kände han marken bränna under sina 
fötter. Han hade kommit in i ständigt nya strider, rönt allt bittrare kritik. Överansträngd som han var, led han 
nervöst av kritiken, slog därför nervöst igen, och så vart stämningen mot honom än mera retad. Hur han kände 
sig vid denna tid visar han i den lilla, 1883 författade Sagan om Herkules Den trycktes blott i 13 exemplar; nu 



återfinnes den i de Samlade Skrifterna, Efterslåtter. . Undertiteln (Ur: Det Gamla Riket) visar att sagan är ett svar 
på kritiken av Det Nya Riket. Den är mycket drastisk. Herkules (= Strindberg) skall ränsa Augias’ stall (= 

Sverge) från all oxträcken med däri boende tordyvlar. Han kallas då för folkfiende. Nej, svarar ban, »någon 
folkfiende är han icke, men en oxfiende och en tordyvelsfiende är han». 

September 1883 reste alltså Strindberg till Frankrike. Han slog sig först ned i Gréz, en liten by känd som säte för 
en svensk artistkoloni. Där träffade han bland andra den finske bildhuggaren Ville Vallgren, som gjorde en byst 

— väl den första — av Strindberg, träsnittsartisten Tekla Lindeström (senare fru Karl Nordström) samt sin vän 
Carl Larsson, vilken illustrerat hans Svenska Folket. Han har givit en hänförd bild av livet där — vilket syntes 
honom vara det förkroppsligade naturparadiset — dels i Sömngångarnätter, Andra Natten, dels i en uppsats (i 
Svea 1884) Nu i Samlade Skrifter, Likt och Olikt IL, där han just skildrade Carl Larsson. Han prisar denne dels 
därför att han älskar på en gång det sköna, det fantastiska,»de gamla idealen» och verkligheten i hela dess 
oändliga rikedom — alldeles som Strindberg själv; dels därför att han vill föra konsten ut i livet och in i hemmet 

— det är 80-talets demokratiska konstideal. 

På senhösten finna vi Strindberg i Paris. Där hade han nu som förra gången svårt att trivas. Han fann som många 
andra nordbor att fransmännen saknade sinne för bekvämlighet i hemmen. Han har godlynt skildrat sina 
vedermödor i en artikel kallad Marthas Bekymmer (tryckt i tillfällighetsskriften Från Seinens Strand 1884) Sedan 
införd i Tryckt och Otryckt II; nu i Samlade Skrifter, Prosabitar från 1880-talet.. Först bodde han i Passy, alltså i 
Paris’ utkant, där han säger att han för första gången lärde sig hata storstaden. Sedan flyttade han ut till Neuilly, 
där han bodde vid en trädplanterad gata, stor som ett torg (omtalad i inledningsdikten till Sömngångarnätter), och 
i bostaden hade något så oskattbart som en kakelugn, vilken dock gav föga värme; antagligen är det därför han i 
Dikter — Landsflykt VII — talar så hänfört om Sverges kakelugnar. Han sökte få svensk mat — ett utslag av 
hans patriotism som ju var vederbörligen naturenligt — men lyckades varken få ärter till torsdagssoppan eller dill 
till dillköttet i Paris. Han fick först godsakerna hemifrån till julen, då han ock lyckades i Paris uppbringa en 
svensk gran — i en blomkruka. 

I Neuilly gjorde han två märkliga bekantskaper: två av de store norske diktare han beundrat. Björnson och Lie. 
Dem har han tillägnat sina Sömngångarnätter. Han hade först råkat dem i Paris — med Björnson hade han redan 
förut brevväxlat — sedan sökte de upp honom i hans hem i Neuilly. Lie älskade han genast och höll ut därmed 
hela livet, ehuru han fann något farligt även hos denne, och det just i älskvärdheten: något hypnotiserande. Men 
vida starkare reste sig hans ömtåliga rädsla för allt beroende mot Björnsons starka person. Dennes 
överströmmande, h]öms,iwkaStrindberg 1884. Robert vänlighet ville alltid beskydda och det var vad 

Strindberg minst av allt tålde. Björnson ville att Strindberg skulle dikta och ej reformera samhället, Strindberg 
ville tvärtom. Dessutom brötos snart deras åsikter. Björnson var ju kvinnans riddare, så som blott de store norske 
diktarne voro det, han hade bl. a. i En Handske krävt att mannen före äktenskapet skulle vara lika kysk som 
kvinnan. Detta gick ju ej alls i Strindbergs stil. När man därför en gång i januari 1884 satt och språkade och 
Björnson kom in på kvinnofrågan, avbröt Strindberg honom ängsligt-vänligt: »Låt oss inte tala om det där mera, 
snälle vän!» Lie sökte avleda genom att föra talet på de revolutionära rörelser som gingo genom tiden. Då var 
Strindberg strax med. Han prisade Ibsen som velat lägga »torpedo under arken» (spränga hela samhället i luften). 
Men Björnson snoppade av honom med ett: »Löst prat! Ibsen är ej den man, som skulle våga sitt skinn för en 
sådan handling. Och icke du heller!» 

Strindberg hade nu trätt i direkt förbindelse med den franska kulturen; den skulle sedan bliva den utländska 
kultur som han kände bäst, och av vilken han hämtade de starkaste intrycken. Han hade av ett internationellt 
institut blivit anmodad hålla föredrag i Paris om svensk litteratur på franska. Det blev nu icke av, men han mottog 
anbudet att bliva medarbetare i en internationell franskspråkig tidskrift (La Revue Universelle Internationale). 
Han lärde sig på grund därav med rätt mycken möda att skriva franska och började sedan skriva även i andra 
franska tidskrifter. Han skildrade t. ex.Björnson i Le Monde poétique 1884 Uppsatsen infördes även i den 
svenska tidskriften Tiden, sedan i Tryckt och Otryckt II; nu i Samlade Skrifter, Likt och Olikt II.. 



Emellertid hade Strindberg i januari år 1884 flyttat till Schweiz. Där trivdes han till en början synnerligen väl. 
Hans arbetskraft var så väldig som någonsin. En egentligen schweizisk men genom gifte svensk dam, fru 

Chexbres från Pension Victorias Terass. 

Héléne Welinder, som sammanträffade med Strindberg nere i Schweiz sommaren 1884, har skildrat honom 
sådan han då var: fin och försynt, i allmänhet tystlåten, hövisk, försjunken i sitt arbete; men bräddfull av iver och 
fantasi, när han fick en idé om något lockande företag, och vulkaniskt vred, när han tänkte på den fientlighet som 
stundom nådde honom över land och hav hemifrån Sverge. Samlivet med hustrun var alltjämt präglat av de första 
äktenskapsårens, trots övergående brytningar, ljusa lycka. När någon av gästerna på det pensionat där han bodde 
mötte honom, hade han nästan alltid samma fråga på läpparne: Var är Siri? Har ni inte sett Siri? Han tycktes ej 
kunna undvara henne en timme. Hon å sin sida gav uttryck för vad hon kände, då man 1884 firade hennes 
födelsedag och hon därvid drack sin man till med orden: »Tack för sju lyckliga år!» Och så barnen! Ingen kunde 
vara en förtjustare och ömmare far än Strindberg. Vid denna tid (1884) föddes hans ende son, Hans Sonen Hans 
och yngsta dottern Greta fingo sina namn efter den bekanta sagan. Äldsta dottern Karin hade däremot fått sitt 
namn blott på den grund att ingen i släkten hette så.. 

Eamiljen åtföljdes av en trotjänarinna, Eva, som utmärkt skötte barnen. 

I Schweiz hade Strindberg slagit sig ner i Ouchy nära Eausanne, alltså vid Genévesjöns norra ända. På sommaren 
bodde han i en liten by Chexbres, mellan Eausanne och Vevey. Hans Schweiz-vistelse avbröts våren 1884 av ett 
besök i norra Italien, skildrat i resebrev hem De flesta infördes i Dagens Nyheter. Samtliga resebreven trvcktes 
sedan i Tryckt och Otryckt II; nu i Samlade Skrifter, del XVI, Eikt och Olikt I. . Ett par senare korta besök 
därsammastädes gåvo anledning till ett par nya korta skildringar Rom på en dag, först tryckt i tidningen 
Blänkaren 22 april 1885, och Mitt Venedig, först tryckt i kalendern Svea 1889, båda skildringarne sedan införda 
i Tryckt och Otryckt III samt nu i Samlade Skrifter, Eikt och Olikt I. . 

Även i dessa brev förfärade Strindberg sin samtid genom att häda ännu ett av dess mest lovsjungna ideal. Man 
ser av dessa brev från alla dåtida nordbors främsta längtansland framför allt hur svårt Strindberg hade att trivas 
annorstädes än hemma. Han jämför ständigt Italien med Sverge och finner det sämre. Han vägrar att finna 
Medelhavet blåare än Kanholmsfjärden. Han finner Venedigs kanaler smutsigare än vattnet vid Röda Bodarne. 
Norra Italien är ju så slätt, och slättland, det var icke i Strindbergs smak. Eör övrigt fanns det för litet oförfalskad 
natur i Italien — icke en backe där man kan få lägga sig under en pinie! Hela naturen var ju delt av enskilde 
markägare. Rom störtar han igenom på en dag och vägrar absolut att inför dess märkvärdigheter känna de 
känslor som den förevisande vaktmästaren väntar. Alldeles kunde han visserligen icke undgå att gripas av 
Italiens skönhet. Men här som alltid var han ivrigt på sin vakt att ej upprepa andras tal utan se med egna ögon — 
och helst se något som kunde låta honom motsäga andra. Sedan han väl motsagt sina föregångare och skrapat 
bort den puts av romantiskt konventionella föreställningar varmed dessa inhöljt Italien,kunde även han njuta av 
den mindre underbara men mer natursanna skönhet som fanns bakom den bortskrapade grannlåten. 

Hänförelsen för det vackra, nämligen det konstgjort vackra, det tradionellt vackra var överhuvud något som 
Strindberg med all makt ville bekämpa. Dylikt var romantik, och romantiken var för honom fienden. I samband 
med hans motvilja mot det romantiska stod hans dåtida motvilja mot det aristokratiska. Han tyckte icke om store 
män. Han hädade världens främste diktare och konstnärer i tur och ordning: Goethe, Rafael, Michelangelo, ja t. o. 
m. Shakespeare, som han dock tidigare beundrat och lärt utav. Ty store konstnärer voro egentligen en lyx, en 
kulturlyx. Men all lyx måste bort. Tillbaka till naturen! måste bliva mänsklighetens lösen. 

Strindberg har alltså medvetet och lidelsefullt gjort Rousseaus, naturpredikarens, lära till sin. Rousseau är hans 
ojämförligt förnämste läromästare under denna tid. Dessutom hade han i Paris läst Max NordausKonventionella 
Nutidslögner, vari han med stor tillfredsställelse återfunnit sin egen kritik av nutidskulturen. Sin nu mognade 
åskådning framlägger han i uppsatsernaOmdet Allmänna Missnöjet, dess Orsaker och Botemedel samt 
Eivsglädjen ochKulturarbetets Överskattning vilka utgåvos under samlingstiteln Likt och Olikt (1884) Samtliga 
dessa uppsatser och en hel mängd andra ha i Samlade Skrifter sammanförts under titeln Eikt och Olikt I—II.. 



Han genomför nu sin Rousseauanska åskådning med den hänsynslösa följdriktighet som hela livet igenom var 
hans särmärke. Han vill avskaffa en lång rad av samhällets mest aktade yrken och sysselsättningar. Fursten är en 
söndergången varelse, förtjänt av det största deltagande. Hans yrkessjukdom är att tro sig vara folkets 
överordnade, när han är underordnad. Ämhetsmännen, vilkas skaror äro tronens stöd och folkets fasa, ha råkat ut 
för samma yrkessjukdom. Prästen är, om han genomskådar sitt yrkeshyckleri, det heklagansvärdaste av 
samhällets offer. Läkaren kan intet egentligen göra, ty han kan ej ordinera hort fattigdomen. De »stora 
uppfinningarnes» värde har ofantligt överdrivits. Vetenskapsmannen arhetar ofta endast för vetenskapen och icke 
för mänskligheten. Ofta är han okunnigare än den olärde. En gång kom det t. ex. en statstillsatt fiskeriintendent ut 
i Stockholms skärgård och väckte allmänt åtlöje, när han skulle lära gamle fiskare fiska. 

Dock hör man märka att hur skarpt Strindbergs kulturkritik än inriktades mot vetenskapen, så hyggde dock hans 
åskådning på vetenskaplig, naturvetenskaplig, grund Darwins och Spencers utvecklingsfilosofi, Stuart Mills 
nytto- och lyckomoral hade han lärt känna och gilla före Rousseau, och han hade ej övergivit dem. Darwin har 
»mest av alla genomskådat sammanhanget i skapelsen». Strindberg trodde visst icke att naturen var en fridsam 
idyll, han röjer — särskilt i novellen Samvetskval från detta år — en skarp blick och pinad känsla för alla 
levande väsens kamp om tillvaron. Han vänder sig också mot en alltför ljus tro på utvecklingen. Det som segrar 
är visst icke alltid gott, det är visst icke alltid de svagare som gå under. För övrigt är det en hjärtlös lära att de 
svagare skola gå under. Denna lära utnyttja förtryckarne, aristokratin, till stöd för sin makt. 

I sin kulturkritik skonar Strindberg ingalunda den samhällsklass han själv tillhörde, de frie kulturarbetarnes. 
Artistens yrke har, säger han, blivit mer överskattat än något annat. Man kan ej tänka sig ett kraftigare bevis på 
kulturarbetets överskattning än Thorvaldsens Museum. (Nu minns Strindberg tydligen, vad han ej antydde, när 
han skrev I Rom, hur tråkigt han hade, då han besåg detta museum 1868). Målarkonstnären målar icke naturen 
sådan den är utan sådan som den bäst gör sig på tavlor. Detta gäller särskilt de skickligaste, de möderne 
konstnärerna. De äro, i bjärt motsats mot vad kri t iken tror, blott tekniker. Men de äro ensidige tekniker, vilka 
avlägsnat sig från naturen och från den naturligamänniskan. De borde i stället ägna sig åt att försköna de rum vari 
folk bo och de bohagsting som folk använder. Författaren är en typ som alldeles borde försvinna. Detta gäller ej 
blott lyrikern, vilken blott får roa och smickra, alltså måste bortse från livets allvarliga sidor, utan även 
dramatikern och romanförfattaren, vilka mera syssla med det verkliga livet, alltså stå högre. Nej, författaren 
måste bliva tidningsskrivare, ty en sådan har verkligen till uppgift att återgiva livet i oförställd gestalt. 

Denna dom över författaren sammanhänger med en erfarenhet som Strindberg själv gjort, och åt vilken han under 
dessa år upprepade gånger giver uttryck. Ham hade fått beröm för åtskilliga böcker, och även dem man ogillat 
hade man funnit kvicka. Men det allvarliga tänkandet, det samhällsomdanande syftet bakom de kvicka orden och 
de livliga skildringarne, det hade man ej velat se, än mindre taga till hjärtat. 

Återstå de »produktiva» yrkena. Undersöker man dem, finner man först att köpmannen intet producerar, blott 
byter. Dock står han högre på den nutida samhällsskalan än hantverkaren som verkligen producerar. Fabrikanten 
varken frambringar eller förädlar, han låter blott medels sitt kapital arbetarne förädla varorna. Arbetarne äro 
givetvis en nyttig samhällsklass, men de ting som de framställa äro mycket ofta onyttiga. Storindustrin 
framälskar konstlade behov, och arbetaren är därför för sin utkomst beroende av modets växlingar. Han är den 
olyckligaste av alla samhällets medlemmar. Bonden däremot lever av alla människor det sundaste livet. Han 
lever kvar hos naturen och har ej blivit offer för den ständigt alltmer uppdrivna arbetsfördelning som är tidens 
olycka. Men staden är en utväxt på samhället, en pesthärd. Dock, Strindberg är optimist denna tid. Städerna skola 
dö, säger han i ett brev 24 maj 1884, men först sedan de uppfyllt sin bestämmelse att civilisera världen. »Den 
falska kulturen skall bort, men den äkta skall leva». 

Den falska kulturen har dräpt livsglädjen. Vilja vi få denna tillhaka, då måste vi tillbaka till naturen såmycket 
som möjligt. »Gå icke med hopsnörd hals, hopknäppt bröstkorg»; (Detta skrevs ju på 80-talet som bland annat 
var dräktreformens tid; man ser på 80-talsporträtt att Strindberg själv reformerat sin dräkt i antydd riktning.) 
»vaka icke, när du skall sova, och drick icke, när du skall äta; kasta upp din bädd själv och spräng icke ditt huvud 



på att hålla husa, och skaffa dig icke hjärnanemi på att få tråkiga och dyra nöjen men lek, spring, åk skridskor, slå 
holl och var ung med de unga». — »Då kan du hålla ut», säger han, »till den dagen då vår ande får en ny luft att 
andas och våra själar få en annan föda, och då ha vi livsglädjen på fullt allvar, men först då! Jag har läst för 
mycket av Thomas a Kempis för att vara med om den, men jag vill ändå arheta för den, ty jag tror på det 
kommande släktet». 

Namnet Thomas a Kempis antyder att Strindberg nu ock haft en uppgörelse med kristendomen. Nu ogillar han 
den pietistiska kristendom med vilken han under sin svåra och Schopenhauerska tid på 70-talet delvis 
sympatiserade. Kristus kunde, säger han, icke vara så glad av naturen, då han fått upp ögonen för det hakvända i 
världen, men han var ändå glad med de glada. Kristus hade nog också för avsikt att ställa om samhället på 
förnuftiga grunder. Men dock kan han ej stå för nutidsmänniskan som något ideal, ty han levde ett helt annat liv 
än vi. »Allt som hinder oss vid livet fanns icke för honom!» 

Vid denna tid försiggår tydligen i Strindbergs sympati en långsam förskjutning från kristendomen till Antiken. 
Han förklarar visserligen ivrigt att ej Platon och Aristoteles äro auktoriteter för honom, men han citerar dem lika 
ivrigt, särskilt för att styrka sin sats att konsten blott är naturefterhärmning. Aristoteles (realisten) berömmer han 
uttryckligen, och från honom hämtar han sitt — med grekiska bokstäver tryckta — motto tillSömngångarnätter. 
Han fann i Antikens, särskilt i Hellas’, medborgare något av den naturliga allsidighet, den harmoni mellan kropp 
och själ som hanhyllade. Dock klandrar han skarpt att Hellas’ kulturbärande klass gick arbetslös. Därför föll 
Hellas. 

Också med Sverge och svenskheten hade Strindberg yid denna tid en uppgörelse. Han hade tänkt börjaLikt och 
Olikt med en skrift Vad Gäller Striden? vari »Det Unga Sverges» program skulle framläggas. Skriften var en 
gravsång över de frisinnades felslagna förhoppningar från tiden närmast efter representationsreformen och en 
siarsång om den seger varpå 80-talets radikaler trots allt trodde. Den riktade främst sin udd mot signaturdiktarne 
och innehöll en skarp vidräkning med Wirsén för dennes kritik av Strindbergs böcker. Strindberg är den förste 
som påvisar Wirséns vana att nedsätta de stora eller kulturella författarne (han nämner Ibsen, Björnson, Brändes, 
Kielland, Bååth, fru Edgren och på sladden ett nu glömt namn) men upphöja sådana som »prinsessan Eugénie, 
avlidne ryttmästaren v. Möller, barnbördsprofessor Andersson, revisor Tammelin och d:r Gustav Meijer!» 
Emellertid tvekade Strindberg, om han borde utsätta sig och sin hustru för det allmänna raseri som han måste 
förutse, om han så öppet och skarpt toge till orda i egen sak. Han bad därför förläggaren (Bonnier) stryka 
angreppet mot Wirsén. Sedan bad han denne vänta med hela skriften, och den trycktes först 1886 i den danska 
tidskriften Tilskueren, under titeln Den Eitterära Reaktionen i Sverge Sedan omtryckt i Tryckt och Otryckt III 
(1891) och — med de uteslutna delarne som tillägg — i Samlade Skrifter (Eikt och Olikt II).. 

I stället upptog Strindberg svenskhetens problem till behandling i artikeln Nationalitet och Svenskhet (införd i 
Eikt och Olikt). Han upptager ännu än gång Olle Montanus’ tes från Röda Rummet om svenskarnes eller 
åtminstone den svenska bildningens brist på nationalitet. Men denna gång giver han Varken detta förhållande ett 
ironiskt gillande såsom i 

Olles föredrag eller ett bittert ogillande såsom i Olles efterlämnade papper. Han intager en mellanståndpunkt. 
Sverge bör visst icke uppgiva sin nationalitet men ej heller glömma att det finns andra intressen. Han tager rent 
av finnarnes parti mot svenskarne i Einland. Ryssarne omtalar han med stor sympati och hoppas på tsarväldets 
snara fall. Eramför allt vill han att svensken skall vara europé, skall verka för ett stort europeiskt statsförbund 
med mönstret hämtat från det lilla Schweiziska förbundet. Världsspråket i detta förbund, vilket varje folk bör lära 
jämte sitt eget, skall vara franskan. Strindberg framträder nu för första gången som internationalist. 

Han gör ock detta i den novell han skrev på våren 1884, och vari han upptager och fullföljer en idé som han gett 
varma uttryck redan i Svenska Öden — fredsidén. Novellen, Samvetskval Eörst tryckt i Tiden, juni i884, sedan i 
Utopier i Verkligheten., har blivit ett av hans mest frejdade verk. 

Det problem han där behandlar hade varit aktuellt under fransk-tyska kriget 1870-71, liksom det vart aktuellt i 
början av det stora världskriget: problemet om franktirörerna d. v. s. civiie vilka öppna strid mot fienden utan att 



vara inskrivna i armén. Liksom tyskarne 1914 påstodo sig bliva ofredade av franktirörer i Belgien, så ansågo de 
sig — sannolikt med mera skäl — omvärvda av sådana i Fran kri ke 1870. Enligt krigslagarne skola franktirörer 
skjutas knall och fall. Antag nu att en person med samvete får i uppdrag utföra en sådan order, vad blir, frågar 
Strindberg, följden? Jo, svarar han — och verkligheten lär också i något liknande eller likartat fall ha svarat 
detsamma 1914 — följden är given: vansinne. Dock, sista ordet i Samvetskval blir icke detta. Novellens sista ord 
blir en jublande hymn till den nalkande världsfreden, förebådad av den skiljedom medels vilken England och 
Amerika uppgjorde en tvistefråga, Alabama-frågan, som under normala 

hållanden skulle ha krävt att de båda nationernas ära hävdades genom massmord i åratal. 

En annan samhällsnovell, skriven sommaren 1884, De Eycksaliges Ö, utgiven som band III, häft. 1—2, 
avSvenska Öden och Äventyr, återgiver i satirisk form Strindbergs hela naturförhärligande samt hans förakt för 
överkulturen. Han förlägger det försvunna naturparadiset till en tropisk ö, där rik näring bjöds utan arbete. Där 
behövdes varken äganderätt, lagar, polis, kung eller kyrka, utan människorna levde i oavbruten enighet, fördrevo 
tiden med fri lek och inskränkte religionen till offer åt den allgode givaren. Men så ändrar sig scenen, och samma 
människor försättas i ett annat och ofruktbart land, där livet endast kan uppehållas medelst tungt arbete. Strax 
väljes en konung, inrättas en statskyrka, införes klassdelning, insättas ämbetsmän, stiftas förtryckande lagar, och 
utarmas det arbetande folket. Vetenskaper uppstå, framför allt den berömda knappologin, i det att en lika 
företagsam soni sysslolös överklassare inordnar i ett jättesystem alla världens knappar, grupperade gålunda: 
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XIV 



SOCIALISTEN. 


Det var ganska naturligt att den andliga utveckling Strindberg under dessa år genomgick skulle driva honom till 
socialismen. Ännu i Det Allmänna Missnöjet hade han nöjt sig med att kalla arbetarnes socialism lika berättigad 
som ämbetsmännens. Detta ville ej säga mycket. Han fann den innebära en ytterligare ökning av storindustrin, 
alltså onyttiga varor och överflödiga arbetskrafter. Han ville med sina Botemedel visa hur man skall komma ifrån 
socialismen. Dessa äro dock övervägande politiska. Universalmedlet är självstyrelse, vari ligger republik, allmän 
rösträtt, den stående härens avskaffande jämte mycket annat. Det enda ekonomiska hjälpmedel han förordade för 
arbetarne var att giva dem jord. 

Men så läser Strindberg i Schweiz Sverges förnämste utopiske socialist, Nils Herman Quiding. DennesSlutlikvid 
med Sverges Lag fyllde honom rent av med salighet. Här fann han nybyggnad efter all samhällskritiken. Snart 
rönte han ock ett annat viktigt inflytande. Han hade i Schweiz, alla landsflyktiges förlovade land, träffat samman 
med utvisade eller flyktade ryske nihilister. Han tilltalades av deras hänsynslösa samhällskritik, deras tankars 
inriktning på den »sociala krisen», då det gäller att »ej vara svag i fingrarne». Möjligen härrör det av intryck från 
ryssarne att Strindberg röjer åtskillig misstro mot riksdagar. Anarkist vart han dock icke. Men väl socialist »som 
alla upplysta människor nu för tiden», såsom han yttrar i företalet till sin vid denna tid skrivna första del av 
Giftas. 

Hans socialism fick alltså ett utpräglat ryskt drag. Det var särskilt den nu mindre uppmärksammade ryske 
socialisten Tsjernysjevski som påverkade Strindbergs åskådning. Dock var han även starkt påverkad från 
Frankrike,»La petite maison» där Strindberg och hans familj hade sin bostad sommaren i884. 

den moderna socialismens hemland. Han upptäckte snart ätt Quiding egentligen byggt på franske socialister 
såsom Saint-Simon, Fourier och Cabet, vilken Strindberg tyckte bäst om, därför att han var utopist (Resa i 
Ikarien). Tyske socialister, såsom Marx, läste han också men tydligen med mindre intresse. Marx’ åskådning låg 
Strindbergs uppenbart fjärran. Marx intresserade sig nästan endast för utvecklingen fram till socialismen, 
Strindberg intresserade sig först och sist för uppbyggandet av det socialistiska samhället. Marx bygger ju vidare 
socialismen på storindustrin, vilken var Strindbergs värsta fiende. Strindberg förblev Rousseauan även som 
socialist. Julafton 1884 skriver han också till Tie: »50,000 sysslolösa i Paris och 30,000 i Turin i denna stund! 

Det är bara bönder som få äta i denna stund, ty de aktade sig för kulturen. Alla socialisternas försök att förbättra 
arbetarnes ställning är nonsens! Överproduktion på lyx!Ingen vill köpa! Och man kan tyvärr inte äta telefoner 
och symaskiner. Jorden är modern och amman!» 

Emellertid hade Strindberg blivit medarbetare i den radikala tidningen Tiden, redigerad av K. P. Arnoldson och 
inom kort antagen till fackföreningarnes organ. Branting, vilken var med bland tidningens stiftare tillskrev redan 
i april 1884 Strindberg och bad honom medarbeta för 30 öre raden, ett mycket högt honorar den tiden. Under 
sagda år syntes Strindbergs namn ofta i Tiden. Så t. ex. skrev han dels fredsartiklar Se Samlade Skrifter, 

Efterslåtter., dels ett litet ironiskt läsdrama kallat Höstslask eller Den Samhällsvådlige Reformatorn Nu i Samlade 
Skrifter, del XVI (Eikt och Olikt I).. Detta aktstycke jämte den i Budkavlen tryckta polemiken i samtalsform 
Underklassens Svar på de Viktigaste av Överklassens Eraser Nu i Samlade Skrifter, del XVI (Eikt och Olikt I). 
med sin följdskriftÖverklassens Bevisföring Nu i Samlade Skrifter, del XVI (Eikt och Olikt I). samt den då ej 
tryckta August Strindbergs lilla Katekes för Underklassen Nu i Samlade Skrifter, del XVI (Eikt och Olikt I). 
giver talande prov på den minst sagt kraftiga tonen i hans politiska stridsskrifter under dessa år. 

Det var särskilt två av socialismens grundtankar som Strindberg med hela sin lidelsefulla naturs eld omfattade. 
Den ena var angreppet på den enskilda äganderätten med allt vad därav följer, både arvsrätten och 
äganderättskänslan inom äktenskapet. Den andra var motsättningen mellan underklass och överklass. Strindberg 
hade lärt dessa då helt nya termer — förut hade man sagt arbetsklass och herrskapsklass eller dylikt — av 
Quiding, men det var han själv som skaffade dem burskap i språket och gjorde dem så ytterligt vanliga som de 
sedan blivit. Dessa termer äro ju icke marxistiska. Den marxistiska skiljelinjen går mellan proletärer och borgare. 



lämnar alltså bönderna på den fientliga sidan. Strindberg däremot tog naturligtvis bönderna med på den rätta 
sidan, på underklassens.Var bans åskådning icke rättrogen, så var den dess mer radikal och stridslysten. Den 
våldsamhet varmed Strindberg gick till storms mot överklassen var oerhörd. Han kände sig vid denna tid först 
och sist som underklassens talesman. All hans 70-talsmisstro mot massan var alldeles försvunnen. Han medgiver 
att underklassen ledes av egoistiska syften, men det göra vi alla, och underklassens egoism är i motsats mot 
överklassens berättigad. I Höstslask vänder han sig mot det då som nu gängse lösensordet, då närmast formulerat 
av Harald Molander i hans skådespel Vårflod, att underklassen först bör reformera icke samhället utan sig själv. 
Tänk om den gör så! Den lägger bort sprit, tobak, kaffe och socker — och staten får inga inkomster; den lyder 
strängt sitt samvete — alltså går den ut ur statskyrkan och vägrar göra krigstjänst. Varpå överklassen inställer 
reformationen och ber underklassen vara omoralisk igen. Det lilla dramat erinrar i sin allegoriska art om vissa 
scener i Lycko-Per men är både skarpare och gladare i tonen. Skarpast är tonen i August Strindbergs Lilla 
Katekes. Där heter det: »Vad är överklass? De tärande, de styrande. Vad är underklass? De närande, de styrda. 
Vilka medel begagnar överklassen för att hålla underklassen under sig? Religion, Politik, Lagar, Vetenskaper, 
Konster och Moral. Vad är politik? Statskonst eller överklassens konst att hålla underklassen under sig. Med 
politik menas även ett bedrägligt förfarande». 

Men hur radikal och våldsam Strindberg än var i sina politiska stridsskrifter, hur ivrigt han än höll sig till naturen 
och naturvetenskapen, hur energiskt han än avvisade all romantik — utopist, d. v. s. uppbyggande romantiker var 
och förblev han även som socialist. Bakom all hans vetenskapliga iver skönjes ock en stark moralism. Han håller 
bl. a. hårt på nykterheten. Först kallar han det visserligen oskyldigt att bonden tar sig ett rus vid festliga tillfällen, 
men snart övergår han till att helt utdöma alkoholbruket och finner ruset, som försätter oss ipartiellt vansinne, 
ovärdigt framtidens sunda, klartänkande människor. 

Han röjer också själv hur svårt han hade att göra sig fullt kvitt den gamla kristendomen och roman t iken. Han 
skrev eftersommaren 1884 två noveller, av vilka en bär den betecknande titeln Återfall. Den bygger på en 
händelse som inträffat inom hans eget äktenskap. När hans son föddes, genomdrev hustrun att denne skulle 
döpas. Strindberg hade utan invändning låtit döttrarne döpas, men nu hade han kommit tillräckligt långt från 
kristendomen för att finna dopet onaturligt. Dock gav han med sig. I novellen låter han en rysk revolutionär 
uppleva detta återfall. Han får på detta sätt också tillfälle att i dikt återgiva det starka intryck han rönt av de 
landsflyktiga ryssarne. 

Mot romantiken kämpar han i den andra novellenÖver Molnen. Närmast är denna en någorlunda omsorgsfullt 
förklädd uppgörelse med Wirsén — en ersättning för den uppgörelse som han fann sig böra stryka i uppsatsen 
»Vad Gäller Striden?» Men dessutom angriper han med glödande iver romantiken i och med dess säregna 
formvärld, bildspråket. Sedan han först liknat en snöig alprygg med foten insvept i vita moln vid ett relikskrin av 
nykokat silver som bäres av en legion änglar, förklarar han omedelbart denna liknelse tarvlig, ty det är att 
nedsätta naturen, om man liknar den vid ett verk av människohand eller vid något overkligt. Men han vet hur 
stark frestelsen är hos honom själv att »nedsätta naturen» genom att dikta om den. 

I den utomordentliga karaktäristiken av rosorna (i Återfall) försöker han visserligen att likna dessa vid naturliga 
ting. Han nyttjar rent av naturvetenskapliga liknelser, såsom då han i en vit ros’ röda strimmor anar ett minne av 
artens »kraftigare dagar, då dess blod rann rött». Men han kan ej helt undgå att likna blommorna vid 
människoverk, ehuru han söker välja dessa så naturliga och forma dem så sakkunnigt som möjligt. I förbigående 
sagt skulle heller aldrig en äldre svensk skald (utommöj ligen Almqvist) ha talat om ett skrin av »nykokat» silver. 
Men hur det är, till sist är Strindberg i sin rosenkaraktäristik inne på alla sorters bilder av det slag han förkastar, t. 
o. m. änglabilder. Han tillägger ock att trädgårdsmästaren (just den ryske revolutionären) ej skulle ha talat så där 
om rosorna, ty han »var en ’ny’ människa och såg sakerna på ett annat sätt». 

Ingen av dessa trots all stridsiver värmande och nästan försonliga noveller trycktes dock förrän nästa år (i 
Utopier i Verkligheten). I stället tryckte Strindberg redan 1884 en bok som skulle ådraga honom det värsta anfall 
han någonsin rönt från samhällets sida. 



SAMHÄLLETS FIENDE. 


Redan innan han skrev de två sistnämnda novellerna, ja, innan han skrev De Lycksaliges Ö, hade han, 
försommaren 1884, på allvar återupptagit verklighetsskildringen. Han ville skildra äktenskapet sådant det 
verkligen är.Giftas I innehåller en rad äktenskapshistorier, till vilka han, efter vad han själv omtalat, hämtat 
materialet från andras erfarenheter. Men givetvis ha också erfarenheterna från hans eget äktenskap påverkat 
skildringarne: kanske deras stoff och säkert deras stämning. Denna stämning är påfallande ljus. Han skildrar t. o. 
m. mycket förtjust hur en inhiten ungkarl måste gifta sig — novellen heter också Måste. Han lovprisar ständigt 
modern och hävdar att det är modern, sina harns moder, den rätte mannen måste älska och faktiskt även älskar 
men icke den unga, sköna älskarinnan (se särskiltFågel Fenix). Skilsmässa predikar han alls icke, snarare 
tvärtom. En gång (i Slitningar) skildrar han verkligen en kärlek som hänsynslöst sliter ett hand — det hade ju 
hans egen kärlek gjort. Men även i detta fall är mannen som sliter handet en god man, och det nya äktenskap han 
grundar hygges på sann kärlek. Framför allt förhärligas ständigt och jämt harnet som äktenskapets mening och 
medelpunkt (Ersättning, Relormförsök m. fl.). I harnets namn angriper han överklassens degeneration och 
lovprisar lanthefolkningens cyniska sundhet (Onaturligt Urval eller Rasens Uppkomst). 

Just hans starka hehov och uppskattning av kvinnan som kvinna gjorde honom emellertid misstrogen mot 
kvinnorörelsen, vilken spelade en så stor roll i dåtidens andliga liv. Han fruktade att den skulle avkvinnliga 
kvinnan och hringa moderskapet i missaktning, något somhan med sin dåtida hänförelse för naturen och det 
naturliga måste starkt ogilla. Tydligen kände han dock även, medveten om sin egen svaghet för kvinnan, en viss 
rädsla för att kvinnan skulle hliva mannen för stark. Emellertid hade sannerligen icke ens den radikalaste 
kvinnosakskvinna någon anledning att klaga över det samhälliga kvinnoprogram han i företalet till Giftas I 
utvecklar. Han vill giva kvinnan samma uppfostran och undervisning som mannen; lika stor frihet som mannen 
utom och inom äktenskapet; rösträtt och valbarhet. Men då får hon ock, säger han, avstå från galanteriet, från de 
företrädesrättigheter framför mannen hon enligt nedärvd sed (inom överklassen) åtnjuter. 

Strindberg i Schweiz i884. 

Eikväl kan man förstå, om de mest utpräglade kvinnosakskvinnorna kände en viss förargelse över hoken. Där 
gycklar han nämligen ganska histert (litetförfattaravund spelade väl här in) med kvinnofrigörelsens 
världsfrejdade förkämpe Henrik Ihsen, vilkens programpjäs Et Dukkehjem han parodierade i novellen Ett 
Dockhem. Han låter där en liten sjökaptensfru fyllas av den »ideala fordran» på mannen som Ihsens Nora 
förkunnar men helt hastigt glömma håde den och likställighetskravet och kvinnans rätt och alltsammans, när 
mannen — till självförsvar och utan någon dålig avsikt — hörjar kurtisera en hennes väninna. 

Siri von Essen i Schweiz 1884. 

Vida skarpare gisslar han dock kvinnan när hon kommer med en lindrigt ideal fordran på att få leva uteliv och 
kurtiseras av andra män än sin man (Otur, Naturhinder). Han vill lära kvinnan aktning för familjeförsörjarens slit 
och släp (Eör att hli Gift). Men han är sträng även mot mannen, när denne löper över skaklorna vare sig erotiskt 
eller ekonomiskt (Kärlek och Spannmål). Han hävdar helt prosaiskt att skall ett äktenskap hliva lyckligt, få de 
älskande vara goda och lära sig sparsamhet. Detta följer ju av hans kamp mot överkulturen och de konstgjorda 
hehoven. Överhuvud är Giftas I en av de mest moraliska höcker som skrivits på svenska. 

Men detta var icke precis samtidens mening. Samtiden var icke så van vid vågad litteratur som vår tid hlivit. 
Dessutom är inledningsnovellen Dygdens Eön en stridsnovell av icke just ängslig eller överskylande art. Den 



moral Strindberg förkunnade var ju naturens. Därför hävdar han utan tvekan och omsvep att om en ung man med 
starkt kärleksbehov tvingar sig för länge tillkönslig avhållsamhet, så går han under. Det är sina egna 
ungdomsstrider Strindberg här bygger på, sina egna tidiga kärleksnjutningar han indirekt försvarar. Novellen 
väckte förfäran. Men det vart ej på dess erotiska tendens man slog ned. 

Strindberg hade däri kallat konfirmationen »det uppskakande uppträdet, då överklassen tog ed av underklassen 
på Kristi lekamen och ord att den senare aldrig skulle befatta sig med vad den förra gjorde». Detta kunde ju icke 
klinga sympatiskt för överklassen, men åtalas kunde det icke. Det kunde däremot de följande orden, och de voro 
ägnade att uppröra de religiösa även utan alla sociala bitankar; ty där kallar Strindberg ytterligare nattvarden »det 
oförskämda bedrägeriet, som spelades med Högstedts Piccardon ä 65 öre kannan och Lettströms majsoblater ä 1 
kr. skålpundet, vilka av prästen utgå vos för att vara den för över 1800 år sedan avrättade folkuppviglaren Jesus 
av Nasarets kött och blod». Detta var för starkt; boken vart åtalad enligt Tryckfrihetsordningen § 3 mom. 1 som 
gäller »hädelse mot Gud eller gäckeri av Guds ord eller sakramenten». Straff maximum var två års straffarbete. 

Den regering som då satt, den Themptanderska, och icke minst dess justitieminister Vult von Steyern, var känd 
som ganska liberal. Också ansågs allmänt åtalet härleda sig av personlig påtryckning från drottning Sophie. 

För Strindberg, som då vistades i Genéve, kom åtalet som ett åskslag. Nervös var han trots Schweiz’ alpluft 
alltjämt, ty hans oerhörda alstringslust och hans aldrig vilande ekonomiska svårigheter hade ej låtit honom hämta 
sig från sin överansträngning. Hans hustru och hans lille son voro sjuka. Han hade rentav hört av en läkare att 
hustrun blott kunde leva några få år till, och »dör hon, så skjuter jag mig». Han tänkte därför vägra resa hem, 
vägra underkasta sig risken av ett svårt fängelsestraff Att han därmed dömde sig själv till mångårig landsflykt 
var han beredd att bära. Förgäves skrevo vännerna till honom att det skulle synas fegt, om han ejreste. Särskilt 
enträget manade honom Björnson att oförskräckt upptaga striden, men Strindberg hörde förmyndaretoner i 
Björnsons brev och svarade fränt, avsnäsande. Hustrun manade honom att stanna i Schweiz, och hans ryske 
vänner sökte bevisa för honom att den som underkastade sig ett straff därmed erkänt detta som rättvist. 

Emellertid höll förläggaren (Bonnier) på att råka fast, om Strindberg utebleve. Det ville nu icke Strindberg. Han 
och K. O. Bonnier, som rest ned till Genéve för att förhandla med honom, sökte finna en utväg som skulle rädda 
förläggaren, utan att han själv inställde sig. Han sände in en skriftlig anmälan till rätten att han påtoge sig hela 
ansvaret. Men under intrycket av nya maningar från vänner beslöt han att resa. Samtidigt kom det bud att 
Rådhusrätten fordrade personlig inställelse. Så for då Strindberg. 

Resan var spännande. I Hamburg, där de resande efter en besvärlig färd på nattåg rastade en stund, brast 
Strindberg i gråt. Men när han i Kiel skulle stiga på ångbåten och såg att den hette Augusta Victoria (efter 
exkejsar Vilhelm II:s gemål), tog han detta som ett lyckovarsel. Augusta erinrade ju om August, och Victoria 
betydde seger. I Köpenhamn fick han telegram från sin hustru: det hade kommit varningar till Genéve att han 
skulle bliva häktad vid landstigningen å svensk jord. Han for dock över Sundet men föga lätt om hjärtat. I Malmö 
mötte emellertid ingen polis, och såväl tull- som järnvägsmännen voro mycket artiga. Men så sade 
biljettförsäljaren vid stationen: »Det finns ett telegram till hr Strindberg som det är viktigt att han får före 
avresan». Strindberg fick hjärtat i halsgropen: Häktningsordern? Nej, det var bara ett telegram från teaterdirektör 
Josephson att han tänkte giva Lycko-Per nästa dag och bad Strindberg vara med. 

Han fortsatte norrut på nattåget och ankom till Stockholm morgonen den 20 oktober 1884 — icke som häktad 
utan som folkhjälte. För första gången kändeStrindberg folkets hyllning brusa emot sig, för första gången fick 
han känna att folkets flertal höll honom för sin skald mer än någon annan. 

När han trädde ut på Centralstationens perrong, vimlade det av folk. I folkmassan befann sig bland andra en ung 
jurist, vid namn Carl Lindhagen. Figaros Jörgen höjer ett leve för Strindberg, och man hurrar så att det ekar kring 
halva staden. Strindberg måste hålla tal, vilket ingalunda var i hans smak. Men den gången gick det. Vad han 
sade var kort och energiskt. »Jag tackar er. Det syns att ni fått luft i lungorna. När jag reste från Sverge, var här 
så kvavt att man ej kunde andas. Vad än må ske, skall jag göra min plikt». Talet refereras naturligtvis olika i 
olika tidningar. Troligen var det ej fullt så stenstilsartat som det ovan citerats. 



Samma kväll gavs festföreställning å Nya Teatern, därLycko-Per, som författaren ej själv sett spelas, uppfördes. 
Strindberg bevistade föreställningen i sin vän dåvarande kandidat Knut Wicksells sällskap. Stämningen i 
salongen var från början varm och stegrades ideligen. De av styckets repliker som hånade baksträvarne och 
skildrade reformatorns vedermödor applåderades för öppen ridå, och handklappningarne stego till en orkan vid 
anfallen på konungamakten. Tydligen ville man antyda att, som Dagens Nyheter uttryckte sig, »anklagelsen var 
nu på god väg att mångdubblad återfalla på Dem, som varit nog fåvitska att framkalla den». När man kom t ill 
replikväxlingen: »Det är då icke religionsfrihet? — Jo, för den rena bekännelsen!», stampade man och viftade 
man med näsdukarne, så att skådespelarne ej kunde göra sig hörda. Efter slutet framkallades Strindberg fem 
gånger, och uppe på raderna gick man så långt i entusiasm att man tog av sig rockarne och kastade sina hattar ner 
på parkett. 

Den 21 oktober uppträdde Strindberg inför rätten. Han förde själv sin talan, dock med hjälp av v. häradshövding 
A. O. Beckman. Hans svar på anklagelsen för 

gäckeri med sakramenten var kort och gott att »mitt yttrande icke alls är gäckeri utan tvärtom mitt uppriktigaste 
allvar». Han tillbakavisade talet om hädelse mot Gud därmed att han själv var gudstroende (deist). Med sin 
advokat var han ej alltid ense; när denne yrkade uppskov, yrkade genast Strindberg snabbt avgörande — hans 
nerver stodo tydligen ej ut med någon längre väntan. Åklagaren begärde emellertid och fick uppskov i anledning 
av »den opinion till förmån för författaren som under de senaste dagarne uppstått». 

Under väntetiden gingo diskussionens vågor höga. Särskilt fann man det upprörande att Strindberg kallat Jesus 
en folkuppviglare. Högerpressen angrep naturligtvis Strindberg skarpt. Man avstod icke ens från insinuanta 
försök att nedsvärta hans jurymän och skada dem i deras tjänsteställning. Bonnier måste offentligt avliva ryktet 
att han skulle bjudit eller Strindberg begärt pengar, för att denne skulle fara hem. Även liberala tidningar ogillade 
honom, särskilt Göteborgs Handelstidning, vilken dock ansåg att han borde frikännas. Den kände religiöse 
nykterhetskämpen C. O. Berg angrep Strindberg i ett föredrag kallat »Lejonet och Krokodilen» — krokodilen var 
tydligen Strindberg. Denne svarade därpå med uppsatsenVar är Krokodilen? Införd i Tiden 28. 10. 1884, nu i 
Samlade Skrifter, Efterslåtter. Å andra sidan mottog han hyllningstelegram i mängd, särskilt från 
arbetarorganisationer. Offentliga demonstrationer undanbad sig Strindberg. Å ett akademiskt möte i Uppsala 
uttalade sig alla talare, även akademiska lärare, utom två mot åtalet. Särskilt rörde det Strindberg att Björnson 
offentligt uppträdde till hans försvar. Ett försök att återknyta vänskapen misslyckades emellertid. 

Jurymän voro: för åklagaren prof. E. Edlund, pastor primarius Er. Eehr, grosshandlare O. Höglund; för Strindberg 
rektor S. v. Eriesen, riksdagsman S. A. Hedin, lektor E. Jäderin; för rätten f. d. justitierådet Södergren, 

fabrikör A. Almström samt f. d. justitieombudsmannen Eröman, känd för att ha förvaltat sitt ämbete på ett 
gentemot byråkratin mycket energiskt sätt. Eehr var Strindbergs gamle Uppsalakamrat och sökte upp honom, 
innan juryn sammanträdde. Han förklarade sig därvid ogilla Strindbergs »lätta sinne» men visade sig tveksam, 
om han kunde juridiskt döma honom. De skildes som vänner. 

Den 17 november skulle dom fällas. Juryns sammanträde varade i 4V2 timme. Det var, säger Strindberg, en 
obehaglig stund han tillbragte utanför juryns rum. Så kom budskapet: Erikänd! Det var mer än man vågat hoppas. 
Ny brusande folkhyllning utanför Rådhuset. Strindberg måste med polisens hjälp smyga sig undan på bakgator 
för att komma upp i en vagn och bort. På vagnens kuskbock satt, säges det, dåvarande v. häradshövding Karl 
Staaff Utanför Grand Hotell måste Strindberg hålla tal till folket. Han uppfattade hyllningen, sade han, som 
gällande ej hans person utan tros- och yttrandefrihetens sak. På kvällen firades han av sina vänner med en 
bankett, och följande dag lämnade han Sverige som segrare. 

Men som en bruten segrare. Året 1884 är en vändpunkt i Strindbergs liv. Hans lycka och hälsa, sköra nog redan 
förut men dock tillräckliga att med ungdomens segervisshet färga allt vad han skrev, voro nu förgångna. »Min 
kamp mot överklassen hotar mig med undergång», skrev han på julaftonen till Jonas Lie. »Står sålunda vid slutet 
av Tellus-banan!» 



Stark bitterhet — däremot föga lust att utbreda sig över sina egna triumfer — präglar den skildring av processen 
och dess förhistoria som Strindberg strax efter sin återkomst till Schweiz lämnade i Kvarstadsresan. Han angriper 
där fränt sina fiender, Wirsén, Hedlund (i Göteborgs Handelstidning), Sigurd (»Smålandspelle») m. fl. Han är 
mycket ironisk och misstänksam mot kvinnosakskvinnorna. Han röjer en tydlig lust att vädra försåt och spioneri 
överallt. Här framskymtar ock en annan av Strindbergs senareälsklingsföreställningar, den att han tack vare 
någon mystisk makt kunde bringa alla sina fiender olycka. Bonnier vägrade att förlägga skriften utan strykningar. 
Strindberg tryckte den då i Budkavlen, samma tidning som sedan skulle göra sig skamligt ryktbar i samband med 
Frödings tryckfrihetsmål. Likaså vägrade Bonnier att förlägga andra upplagan av Giftas I, om ej Dygdens Lön 
borttoges. Strindberg utgav då boken på ett anonymt förlag. Dylikt gjorde givetvis icke stämningen mildare. 

Även de radikale började kritisera honom. I 1885, Revy i Litterära och Sociala Frågor, utgiven av Gustav av 
Geijerstam, tager den ene möderne författaren efter den andre avstånd från honom. D:r Bernhard Meijer förklarar 
honom vara »vår snillrikaste författare på den sista tiden» men icke någon typisk representant för den nya skolan, 
tvärtom till sin ståndpunkt reaktionär. Karl av Geijerstam och — från en mer moderat utgångspunkt — Robinson 
(Urban von Feilitzen) kritisera honom hövligt men strängt. Karl av Geijerstam vänder sig särskilt mot den 
gudstro han bekänt i Sömngångarnätter. Även Branting var övervägande kritisk i den artikel han skrev i Ur 
Dagens Krönika för 1885. 

Det var alltså icke med vänliga känslor Strindberg numera tänkte på Sverge. I Kvarstadsresan karakteriserar han 
sin stämning med orden: »fosterlandet har värkt bort». Däremot skrev han under sin dåvarande 
internationalistiska stämning en artikel, vari han offentligt avsvor vad han nu kallade Mitt Judehat Införd i Tiden 
16. 12. 1884, Samlade Skrifter, Likt och Olikt IL. Han hyllade judarne som födde europeer och nämner bröderna 
Brändes som typer för den frigjordhet vilken utmärker den äkta judiska intelligensen, men vilken dittills saknats i 
Sverge. Han kom på grund därav i vänskaplig förbindelse med Edvard Brändes, vilken dock liksom Georg skakat 
på huvudet åt hans Rousseauism, och han skrev från och med 1885 åtskilliga artiklar i 

Danmarks ledande radikala tidning Politiken. Bland annat hånar han i en artikel kallad I Marginalen Först tryckt i 
Politiken, sedan i Tryckt och Otryckt II; nu i Samlade Skrifter, Likt och Olikt 1. den senare Nobelpristagaren 
Gjellerup, vilken nyss skarpt angripit sin förut beundrade mästare Georg Brändes. 

Emellertid hade Strindberg åter satt sig att dikta, ehuru han icke tyckte att det gick bra. Någon avmattning i hans 
skildringskraft och hans stilglans kan dock svårligen märkas. Ja även hans optimism lever ännu kvar. Är 1885 
utkom Utopier i Verkligheten, det främsta dikteriska uttrycket för hans socialistiska åskådning. I novellen 
Nybyggnad, skriven december 1884—januari 1885, skildrar han en kärlekshistoria, som han låter få ett lyckligt 
slut uti och tack vare en socialistisk oas i nutidssamhället. Strindberg har alltid fäst stark uppmärksamhet vid den 
äktenskapliga kärlekens prosaiska, ekonomiska bakgrund, och här vill han åskådliggöra hurusom denna bakgrund 
hotar att fördärva kärleken så länge som den privatekonomiska samhällsordningen består. Den socialistiska oas 
mitt i det nuvarande samhället som novellen skildrar är Eamilistären i Guise, ett kooperativt företag uppbyggt 
efter den franske utopisten Eouriers principer. Strindberg besökte denna inrättning — dock först efter det 
novellen var tryckt — och skildrade den i en artikel av 1885 Eörst tryckt i Politiken, sedan i Tryckt och Otryckt 
II; nu i Samlade Skrifter, Eikt och Olikt 1. utan dikterisk omklädnad men alltjämt sympatiskt. 

De övriga novellerna i Utopier: Samvetskval, Äterfall och Över Molnen, skrevos som nämnts redan 
eftersommaren 1884. Ej heller med Utopier lyckades Strindberg göra sina gamla vänstervänner till nöjes. 

Branting fann t. ex. bokens socialism präglad av »resonnemanger förda i paradoxal form och innehållande 
mycken sanning och ej så litet befängdheter». Snart skulle vännerna förfäras ännu mer. 

* 


XVI. 



HÄDAREN. 


Äter upptog Strindberg kvinnofrågan men nu i en annan anda än förr. Hans numera fullständigt sönderslitna 
nerver hindrade honom att tänka kritiskt, rättfärdigt och lugnt. Den ohyggligaste tiden i hans liv var börjad. 

Giftas II skrevs i juni 1885 och utkom i slutet av följande år, icke på Bonniers förlag utan på ett namnlöst. Vilken 
skillnad mellan första delen av Giftas och den andra! Företalet är denna gång icke ett klartänkt och friskt 
polemiskt inlägg söm förra gången utan en rad av vilda anklagelser mot kvinnan. Han anklagar henne för att vara 
och i alla tider ha varit fal, kärlekslös, lömsk o. s. v. En del av företalet måste ock strykas vid tryckningen Denna 
del har först tryckts i Samlade Skrifter, Efterslåtter.. Samma anda genomgår novellerna. 

I den längsta kallad Mot Betalning skildrar han hur en kvinna inom äktenskapet säljer mannen sin gunst, mot det 
att han för hennes skull sviker sina åsikter. Denna novell röjer hur svårt Strindberg i sin dåvarande stämning hade 
att klart fasthålla ett motiv: han gör mannen i berättelsen först till en gammaldags löjlig idealist, sedan till en 
modern upplyst ande, alldeles för god för kvinnan. I flera skisser (exempelvis Den Starkare och Barnet) skildrar 
han kvinnan som regerande man och hus (ja t. o. m. land och rike), till allas olycka naturligtvis. Elera gånger 
vänder han sig ock mot talet om själarnes sympati, vari han ser en fälla utsatt att fånga och förslava mannen, och 
vilket strider mot den sunda naturen (så t. ex. i Tvekamp). Han skildrar verkligheten utan rädsla, även när det 
gäller de 

hemskaste ting, såsom onaturliga laster (Den Brottsliga Naturen). Han skildrar naturligtvis ofta gräl mellan man 
och kvinna. Stundom blir hans iver att själv gräla honom övermäktig, och han gör novellerna till polemiska 
uppsatser. 

Strindberg i Schweiz 1885. 

Ofta polemiserar han mot gift kvinnas äganderätt, så i Affär; stundom mot kvinnans krav på vigsel (Utan Vigsel 
och Med). Är kvinnan obenägen att sköta hushållet, därför att »hon ej vill vara mannens piga», svarar han att det 
i stället är hon som lever ett parasitliv på mannens bekostnad (Hans Piga samt Debet och Kredit). När en man 
gifter sig för pengar och en kvinna för en titel, låter han vardera parten bli Eurad men mannen ensam tala 
förstånd. Han förnekar att kvinnan kan älska, det kan bara mannen göra (Hans Poem). Kvinnan suger livet ur 
mannen med sinotrohet (Omakar), medan mannen tror till den grad på kvinnan att han kan gå och gifta sig med 
en sköka(Övertro). Bland de medel kvinnan nyttjar att pina mannen nämner Strindberg särskilt hennes smak för 
hundar, isynnerhet King Charles-hundar. Själv avskydde han ju hundar, och han klandrar i en av sina 
självbiografiska böcker starkt sin fru, för att hon i Stockholm hade en King Charles-hund (det var en 
silkespudel). Det gamla bittert kända temat om mannen som får slita ut sig för sin familj återkommer utan 
angrepp på hustrun i Brödet och med ett vilt, förtvivlat angrepp på henne och hela världen i Eamiljeförsörjaren. 

Hans kamp mot kvinnan vilar aldrig. Jo ibland ändå. Det kan hända att han i strid mot allmänna opinionen halvt 
om halvt tager en otrogen kvinnas parti, därför att hon var frisk och mannen sjuk (Som Duvor). Det kan hända att 
han slutar en våldsamt polemisk novell som Barnet med erkännandet att kvinnan ej är den brottsliga, utan att hon 
såväl som mannen är ett offer för de rådande förhållandena. Han blir strax mildare när kvinnan är gammalmodig 
nog att vilja föda barn(De Ideala Kraven). Han skildrar i Det Räcker Inte med djup sympati hur en mor ser sig 
övergiven av de barn för vilka hon arbetat. Den första novellenHöst är ock en vacker skildring av hur två makar 
känna kärleken svalna men ändå kämpa för att hålla ihop. 

Kritiken av Giftas II var givetvis sträng. Gustav af Geijerstam i Dagens Nyheter, Branting i Ur Dagens Krönika 
(av 1887) voro lika bestämt som hövligt avvisande; Branting framhäver dock även ett par lyckade partier. Georg 
Nordensvan, som nu blivit litteraturkritiker i Aftonbladet, var naturligtvis mindre frän mot Strindberg än sin 
föregångare, Anders Elodman, vilken Wirsén 1882 nämnde som sin ende bundsförvant, men dock onådig nog. 
Hur högern skulle mottaga boken kan lätt tänkas. 

Samtidigt som Strindberg river sönder sitt ena, länge fåfängt efterträdda men till sist funna 



ungdomsideal,kvinnan, grusar han även det andra, religionen. Kristendomen hade ju tämligen tidigt hleknat hort 
hos Strindberg, men håde odödlighetstron och framför allt gudstron, skapartanken hängde segt i, och det är 
tydligt att den, särskilt under 80-talets första år, gav hopp och glädje åt hans livssyn. Vid mitten av 1880-talet 
släppte han emellertid även den. Hans studium av utvecklingsläran, som till en hörjan snarast stärkt hans 
skapartro, avlägsnade honom senare därifrån. 

Han kom först till den uppfattningen att naturen ej kände några oruhhliga typer, såsom man måste vänta, om den 
skapats av en medveten gudomlig vilja, utan i stället anpassade sig varelserna helt ändamålsenligt efter 
omständigheterna. Senare hävdade han fastmer att naturen icke alls var så ändamålsenlig, som man måste vänta, 
om det funnes en skapare hakom den. Naturen slösade tvärtom hänsynslöst med kraft och i liv. Följaktligen 
finner sig Strindberg böra tvivla på sitt gamla fältrop: åter till naturen. Han tager nu tvärtom mer och mer 
kulturens parti mot naturen. Ännu i sina flesta och tidigaste Fabler (skrivna på franska förvåren 1885) En av dem 
trycktes i Revue Universelle Internationale; på Svenska — översatta av Strindbergs Runabroder Eug. Eahlstedt 
— trycktes de först i Tryckt och Otryckt III; nu i Samlade Skrifter XXII, Prosabitar från 1880-talet. Två trycktes 
i danska Politiken 1886 och ha i Samlade Skrifter införts i Efterslåtter. hävdar han att naturen är sund och ej bör 
mästras av människan; så t. ex tager han de naturliga blommornas parti mot de kultiverade, nyponbuskens mot 
rosen; men i de två senare (av 1886) skildrar han hur grym Naturens Ordning är, och det är idel hån, när han låter 
myrorna avstå från att avskaffa hanarnes parasitliv, medan enligt utvecklingsläran myrstacken vore naturlig, 
alltså fullkomlig. Man kan förstå att denna åsiktsändring skulle draga med sig en liknande i fråga om kultur och 
natur på samhällets område. I ett visst samband härmed står nog att Strindberg snart och för alltid uppgav sin 
absolutistiska nykterhetsståndpunkt. Men åsiktsändringen stannade ingalundadärvid. Den grep långt djupare. Det 
var vetenskapen som grusade hans tro på naturen. Den hade redan dessförinnan grusat hans tro på Gud. 

Redan i hans tidigaste Eabler framträder starkt denna nya åskådning. Strindberg har där, ett halvår sedan han 
offentligen förklarat sig som deist, hunnit bliva lidelsefull gudsförnekare. Det var icke minst som sådan han 
upprörde sin samtid under senare delen av 1880-talet. Han gällde rentav som förnekelsens konung. Han släpper 
lös hela sin ironi mot religionen. Oxen Apis i Egypten får bliva gudstrons symbol, och i en annan fabel berättar 
han Huru Prästen som Trodde på Gud blir Omvänd ... och Dör i Skötet av sin Eamilj i den Sanna Ateistiska Tron. 
Såsom redan synes av titeln, är skildringen hållen i uppbyggelsetraktaternas stil, ehuru det som här göres till 
uppbyggelse är det som eljes kallas hädelse. Mot denna allmänna stil som bakgrund insätter Strindberg lindrigt 
uppbyggliga vändningar, såsom då han, gentemot möjligen förefintliga tvivel, försäkrar att det verkligen finns 
präster som tro på Gud. 

Emellertid är hans naturvetenskapliga gudsförnekelse ej lika tvivelsfri som lidelsefull. I Giftas II framhåller han 
att vetenskapen ej lyckats lösa samhällslivets problem (novellen Brödet, slutet), och att ateisterna ej omlagt sin 
moral i enlighet med sin åskådning, vadan det händer att idealisterna leva förnuftigare (De Ideala Kraven). 

Eablerna satirisera även åtskilligt annat än religionen: fosterländskheten, anständigheten, äganderätten och 
framför allt kvinnoemancipationen (Måsarne). Strindberg är vid denna tid framför allt kritikern. Det nyss, 
iUtopier, så starkt utpräglade uppbyggarnitet är undanskjutet, ty dess gamla grundval vacklar, och den nya är 
ännu ej fast och klar. 

Ehuru Eablerna äro mycket naturvetenskapliga, är ju fabelns diktform ej helt realistisk. Strindberg hade 
redanblivit inställd på denna form, då han skrev Var är Krokodilen? mot C. O. Berg. 

Vid denna vändpunkt i sitt liv, då alla hans gamla ideal synas honom murkna, var det Strindberg började skriva 
sin egen levnadsteckning eller rättare sagt sin »själs utveckgrafiska detaljerna medlingshistoria», ty de biotager 
han endast i den mån de belysa själsutvecklingen. Det var nu han författade de fyra böckerna Tjänstekvinnans 
Son, Jäsningstiden (skrivna och utgivna 1886), I Röda Rummet (utgiven 1887, författad året för ut) samt 
Författaren (vilken också skrevs 1886 men utgavs först 1909). De sammanfattas alla under namnet 
Tjänstekvinnans Son. Strindberg i Schweiz 1885. Den sorts självbiografi som dessa böcker bjuda var något 



enastående nytt i svensk litteratur. Där finns intet försök att försköna sig själv, ehuru visserligen ett energiskt 
självförsvar. Där finns å andra sidan ingen from syndabekännelse, ehuru visserligen ett ohöljt blottande av egna 
små svagheter och felsteg. Just denna ohöljdhet var det drag i Strindbergs verk som mest förfärade hans samtid. I 
synnerhet som avhöljandet även gällde andra än honom själv. Han vågade ju rentav skildra sin mors fel, han 
vågade tala kritiskt öppet om modern. Det var något oerhört; var ej en man som tillät sig något dylikt ett 
moraliskt vidunder? Såfrågade folk och såg icke att Strindbergs kanske djupaste livspassion var den besvikna 
kärleken till kvinnan som moder. Emellertid lyckades onekligen Strindberg att just vid denna tid dölja sin kärlek 
till modern ganska grundligt. Han ville nu vara strängt vetenskaplig utan minsta sentimentalitet, han bekämpade 
familjen som samhällsinstitution, och han låg i het fejd med hela kvinnokönet. Troligen har han därför i sin 
självbiografi framställt sig som vänligare stämd mot fadern och mindre vänligt stämd mot modern än han faktiskt 
var i barnaåren. 

Man ser att Strindberg i verk efter verk gav allmänhetens övertygelser och nerver en ny stöt. Också var anskriet 
mot honom denna tid våldsamt. Allt vad höger hette stod naturligtvis mangrant emot honom. Dess uppfattning 
fick ett typiskt uttryck i dåvarande lektor John Personnes bok Strindbergs litteraturen och Osedligheten bland 
Skolungdomen (1887). Efter att i hemska drag ha skildrat den bland skolungdomen grasserande osedligheten 
giver pedagogen-författaren Strindberg främsta skulden därför. Han beskyller denne för »sataniska knep», »fräck 
och oförsynt lögn», »sedeslös ytlighet» o. s. v. på 93 sidor samt slutar med ett energiskt krav till myndigheterna 
att Strindberg måtte åtalas enligt strafflagen, därför att han sårar tukt och sedlighet. Om Strindbergs förläggare, d. 
V. s. Bonnier, yttrar hr teologie lektorn med kursiv stil: »för min del kan jag icke inse den moraliska skillnaden 
mellan en sådan förläggare och en tjuvköpare eller bordellförestånderska». Hans inlägg fick den effekt man 
kunde förmoda : osedligheten vart sannolikt likadan, hr Bonnier vart rik, Strindberg vart berömd och utfattig, och 
hr Personne vart i sinom tid biskop. 

Det radikala lägret, »Det Unga Sverge», hade en svår ställning. Strindberg var ju obetingat den litterära 
radikalismens främsta namn. Man ville ej heller övergiva honom. Strax efter Giftasprocessen igångsattes en 
insamling för att hjälpa upp hans ekonomi: Branting och Emil Hillberg arbetade för saken. Björnson hade 
ivrigttalat för ett diktargage åt honom. Strindberg förklarade dock (30 januari 1886) i Emil Hillbergs 
lördagstidning Stockholm — samtidigt som han skarpt klandrar parningen Kapitalet och Eitteraturen Se Samlade 
Skrifter, Efterslåtter. — att han ej ville taga något diktargage av Svenska Akademien; han tänkte sig nämligen att 
något sådant var åsyftat. »Digtergage», skrev han enskilt, »åt en som icke kan skriva mer ... inte var det värt att 
kasta ut något på mig». Detta skrevs i januari 1886, det år då han gjorde fem böcker färdiga och förberedde 
andra! De av vännerna insamlade medlen mottog han däremot tacksamt, likaså Bonniers handräckning att 
avskriva en fordran på 8,000 kronor. 

Attiotalsmännen vände sig också energiskt mot Personne: Gustav af Geijerstam i en särskild skrift Vad vill 
Eektor Personne?, H. A. Ring i Ur Dagens Krönika o. s. v. Men de voro därjämte stränga mot Strindberg. De 
hade icke delat hans Rousseauanska åsikter om kultur och natur, och de hyste i kvinnofrågan just den åsikt mot 
vilken Strindberg skarpast kämpade. Ändå fingo de vara med och bära hundhuvudet för det hat Strindberg väckte 
hos de konservativa. Också vittnade de ivrigare än förr att Strindberg numera ingalunda i allo var deras man. 
Giftas II kritiserades ju starkt både av Geijerstam och Branting. Branting frågades ofta av Bonnier till råds 
angående Strindbergs böcker. I allmänhet tillrådde han ändringar och strykningar för att något mildra den 
oerhörda förbittring som rådde mot Strindberg, och vilken förläggaren i sina brev till denne starkt framhäver. 
Eikväl — intet namn var som Strindbergs på allas läppar, intet möter man så ofta i tidens periodiska litteratur. 

Ytterst känslig för kritik som Strindberg alltid varit, tog han mycket illa upp det skarpa klandret från sina vänners 
och meningsfränders sida. Medan han tidigare stått i klar frontställning mot höger, kommer han i och med 
kvinnofrågan mer och mer på kant även med de radikala. 


XVII. 



KVINNOHATAREN. 


Medan utanför stormen rasade värre än någonsin kring hans namn, upplevde Strindberg sitt livs fruktansvärdaste 
inre kris. 

Han hade under dessa år svårt att stanna länge på en plats. Efter återkomsten från Giftasprocessen till Genéve 
hade han på nytt slagit sig ned i Ouchy, därNybyggnad skrevs. Omkring i april 1885 reser han till Paris. Anbudet 
förra året att medarbeta i franska tidskrifter hade fött hans hopp att han i Frankrike skulle skörda framgångar som 
kunde motväga fientligheten och den växande bojkotten hemma. Han ombesörjde en fransk upplaga av Giftas. 
Men någon större framgång vann han icke. 

Från Paris drog han ut till Normandie, till havskusten, och här, inför synen av den natur som han högst av allt 
älskade, inför havets blåa oändlighet, kände han djupare än någonsin vad det innebar att leva utan Gud och utan 
odödlighetshopp. I maj är han åter i Paris och ser korset på Pantheon falla. Under sommaren drog han till sin 
gamla vistelseort Gréz — vi finna honom där i augusti 1885 (och i februari 1886). Där är han sista dagarne av 
augusti tillsammans med Heidenstam, vilkens bekantskap han gjort redan 1884 i Schweiz. Med Heidenstam 
sammanträffar han åter i Schweiz, dit han åter flyttar i början av 1886, men nu till tyska Schweiz. Han är i 
Othmarsingen, kantonen Aargau, och uppsöker där Heidenstam, som bor på det gamla fogdeslottet Brunegg. 
Senare flyttade han till Weggis vid Vierwaldstättersjön, varifrån han i slutet av augusti anträder en studieresa t ill 
Frankrike. Redan i början av oktober är han åter i Weggis, därifrån han snart flyttar till byn Gersau vid samma 
sjö. Det var här han företog sin med alpvandrarens spänstighetskildrade vandring från den veckolånga dimman 
nere vid sjön Upp till Solen Införd i Tryckt och Otryckt I, nu i Samlade Skrifter, Prosabitar från 1880-talet.. 
Därifrån gjorde han vid årets slut en avstickare till Gréz men var redan i januari tillbaka. Kort därefter flyttade 
han och hans hustru emellertid över till Tyskland, där de bodde å två små orter (Izzigbiihl och Eichbiihl) nära 
staden Findau vid Bodensjön. Därifrån gör han flera resor, exempelvis på våren en till Wien och en till 
Köpenhamn samt mot slutet av sommaren en till de trakter i franska Schweiz där han tidigare bott med sin 
hustru. I början av november 1887 bosatte sig makarne i Danmark. 

Sisikon vid Gersau, där Strindberg bodde. 

Många av dessa resor voro, säger han själv, rena flyktförsök — från hustrun. Ty det är under denna tid 
hansäktenskaps sorgespel når sin höjdpunkt, fast ej sin avslutning. 

Fiksom hans äktenskaps stiftande föregåtts av en lång kamptid full av tvekan och tvivel, av lidelser och 
samvetskval, av tvära kastningar och skiftande beslut, av förtvivlade, brådstörtat uppgivna försök att fly från den 
kvinna med vilken han visste samlivet men utan vilken han kände livet vara omöjligt, på samma sätt skedde det 
ock vid äktenskapets upplösning. Men skillnaden var att under den förra själskampen stod Strindberg ännu i sin 
ungdoms fulla kraft med ett rikt lovande liv framför sig, nu var han kroppsligt försvagad och andligt söndersliten 
av flera års ändlösa mödor, brödbekymmer, lidanden och strider. De äktenskapliga sammanstötningar som hans 
naturliga lynne förorsakade skärptes till följd därav, blevo talrikare, längre och bittrare och antogo inför 
Strindbergs upprörda fantasi förfärande mått. 

Själva lidelsen för hustrun blev honom och henne till fördärv. Han var könsligt i högsta grad fordrande mot 
henne, och när hon räddes inför hans vilda famntag, miste han all sans. Icke dess mindre pinades han andra 
stunder av misstankar att hustrun skulle anse honom könsligt oduglig och därför förakta honom. Han började 
misstänka sin hustru för otrohet, för kurtis av manliga tjänare, för onaturliga laster med andra kvinnor; han 
spionerade på henne, anställde förhör, dömde henne skyldig på de lösaste och löjligaste grunder. 

Man ser under dessa år tydligt att Strindberg lider av störningar i förståndet. Anlag till sinnessjukdom hade han 
tidigt röjt. Dylika anlag måtte ha legat i släkten, ty en hans syster, Elisabet, vart sinnessjuk. Hans ungdoms 
språng från den ena levnadsbanan till den andra, hans kastningar från överdåd till förtvivlan äro företeelser som 



väl icke måste men kunna antyda anlag för sinnesrubbning. Hans retlighet och misstänksamhet voro än mer 
utpräglade tecken i samma riktning. Bakom de personliga angreppen i Röda Rummet och — än mer — Det Nya 
Riket liggeruppenbart förföljelsemani. Hans överansträngning ökade denna. Redan som ung hade han 
hänsynslöst slösat med sin kraft. Hans kamp för att som författare — ett yrke som den tiden ekonomiskt var ännu 
vanskligare än nu — skaffa bröd åt de sina hade gjort överansträngningen stadigvarande. Redan 1884, då ännu 
lyckans tid ej gått, tog sig hans misstänksamhet uppenbart sjukliga former, och sedan blev den hastigt värre. 
Detta märks även på hans skrifter. Visserligen får man ej draga någon för hastig slutsats därav att han så hemskt 
skildrar hjältens sinnessjukdom i Samvetskval. Ty idén därtill hade han fått från ett hospital nära Ouchy. Men 
från och med Kvarstadsresan syns det tydligt att hans andliga hälsa är rubbad. 

Han har nu en ytterst utpräglad förföljelsemani. Han vädrar ständigt lömska intriger och attentat av 
kvinnosakskvinnorna, han inbillar sig inom kort att det är dessa som ställt till Giftas-processen. Han tror att 
Ibsens Vildanden är ett personligt angrepp på honom: fotografen Hjalmar Ekdahl skulle vara 
verklighetsskildraren Strindberg, och då nu Hj. Ekdahls hustru haft ett osedligt förflutet, så finner Strindberg däri 
ett nytt bevis på sin hustrus omoral. Senare börjar han ock frukta lömska fiendeplaner från sin hustru, t. o. m. 
mordförsök. Han tror att hustrun vill hava honom förklarad vansinnig och inspärra honom på dårhus. När han 
kom till Danmark på senhösten 1887 uppsökte han sinnessjukläkaren å Bidstrups nya hospital nära Roskilde och 
begärde intyg att han ej var galen för att såmedels mota sina närmastes inspärrningsplaner. Eäkaren lugnade 
honom men sade sig intet intyg kunna giva utan en tids observation. 

Hans skrivsätt ändrar vid denna tid karaktär. Den mitt i striden och lidandet ljusa, segervissa tonen, vilken han 
ännu lyckats bevara i Utopier, är borta så snart han skildrar sitt förhållande till kvinnan. Antingen äro hans 
böcker så sönderslitna att de snarare verka smärteskrin än diktverk, eller ock genomandas de av ett hatsom 
författaren själv söker göra kallt, strängt, rättvist, överlägset, men bakom vilket den dödssårades förtvivlan 
oupphörligt kan skönjas. 

Allra mest gäller detta om den självbiografiska bok som Strindberg september 1887—mars 1888 skrev: En 
Dåres Försvarstal (eller En Dåres Bikt) boken om hans äktenskap, den hemskaste bok som Strindberg och 
följaktligen någon svensk författare någonsin skrivit Den skrevs på franska och utgavs först 1895. Dessförinnan 
hade den 1893 utkommit i en dålig tvsk översättning samt i en svensk tjuvöversättning av denna, offentliggjord i 
Budkavlen 1893—94, varemot Strindberg fåfängt protesterade. Han fick sedan ännu en gång protestera mot en 
svensk tjuvupplaga (1903) — boken gick tydligen briljant som skandalskrift. Eörst i Samlade Skrifterna, del 
XXVI (1914), har en tillåten svensk upplaga publicerats. En ny tysk översättning av Schering hade något tidigare 
(1910) utkommit.. 

Man kan ej undra på att Strindberg tvekade inför utgivandet. »Detta är en förfärlig bok»...., börjar han, »jag 
ångrar bittert att ha skrivit den». Han vill ju därmed inför offentligheten, inför hela världen moraliskt mörda, 
förinta sin hustru, som han en gång älskat över allt i världen. Kanske har han lyckats. Men den som utan blind 
partiskhet för honom läser boken känner det snarast, som om han skulle moraliskt mörda sig själv. Han 
framlägger så öppet sin egen nervositet och sönderslitenhet, han röjer så klart hur svagt grundade hans värsta 
anklagelser mot hustrun voro att man ovillkorligen drives att lägga den avgörande skulden till det måttlösa 
elände vari äktenskapet utmynnade hos honom. Även i fråga om yttre omständigheter gör sig Strindberg här 
liksom över huvud i sina självbiografiska böcker ofta skyldig till vissa onöj aktigheter. Han skrev dem ju helt och 
hållet ur minnet och därtill, oftast i stor hast, på främmande mark. Han varken kunde eller brydde sig om att 
kontrollera sina uppgifter, och icke ens hans utomordentliga minne var ofelbart, då det ej kontrollerades. I 
skildringen av hustrun hade han dessutom ofta intresse av att minnas fel. Eikväl — aldrig har hans titaniska 

sanningskraft framstått så som här. Ingen har nödgats och mäktat säga sanningen om sig själv så som han. Ingen 
har så som han fullgjort diktarens offervärv att offentligt blotta och sönderslita sig själv till mänsklighetens 
upplysning, varning och rening. 

Den bild som Strindbergs egna skildringar faktiskt giva av hustrun är en bild av den mest uppoffrande kärlek, det 



mest gränslösa tålamod. Det finns ju även andra än Strindberg som vittnat emot henne. T. o. m. fru Heléne 
Welinder, vilken dock skildrar henne så sympatiskt, och en hennes norska väninna, fröken Inga Thommesen, 
förklarade att hon ej dugde till hustru åt Strindberg. Men den senare minskar värdet av sitt vittnesbörd, när hon 
även skildrar Siri von Essen såsom ej passande till mor. Ty det enda vittnesbörd som i den frågan gäller, barnens 
eget, är det mest möjligt motsatta. Även Heidenstam tälar i ett brev om hennes (liksom om Strindbergs) 
överdrivna kinkighet. Hade han vetat vad hon (och han) genomgått, hade han knappast gjort det. Det är sant att 
hon, fast synnerligen dugande och praktisk, ej tyckte om att sköta hushåll, vilket tvang Strindberg att oftast bo på 
pensionat. Det är sant att hon längtade hem till Sverge, till sin avbrutna konstnärsbana, vilket oroade Strindberg. 
Det är sant att hon, både som konstnärinna och som kvinna, hade ett känsligt, lättrört, lidelsefullt reagerande 
väsen, vilket icke var ägnat att lugna Strindbergs lynnesutbrott. Men vad betyder detta mot det faktum att hon 
vart hans livs lycka, så länge han ännu var någorlunda frisk, att hon vid den tiden motsvarade hans hjärtas, hans 
förstånds, hans skönhetssinnes krav bättre än någon annan, och att, sedan han vart sjuk, ingen, absolut ingen, 
kvinna eller man kunde någon längre tid leva i dagligt samliv med honom? 

Det var ej Giftas-böckerna som skilde honom och henne. Efter den första gick han till sin hustru, »som mest varit 
som en mor för honom», och ville ha bannor. Hon bedömde den rättsinnigt, säger han. Efter andra delen tog han 
löfte av henne att aldrig läsa hans böcker.Det var i Gréz, sommaren 1885, tycks det, som de obotliga slitningarna 
började. Där kom det, säger han, en natt i månskenet till handgemäng dem emellan. Det var då, fortsätter han, 
som han, beredd på självmord, beslöt att skriva sitt livs historia. Men i Aargau vänder lyckan tillbaka. Så blir det 
åter värre. Erån Eindau rymmer han i början av 1887, utan att röja sin avsikt, till Wien. Men han återvänder, 
jagad av längtan, och upplever med henne en »förtrollad vår, tillbragt i gränslös kärlek». Det är dock i Eindau 
som den dittills största krisen kommer. Där upplever han »det pinsammaste ögonblicket i mitt olyckliga liv», då 
han begår »ett helgerån, ett nidingsdåd, ett brott mot naturen att slå en kvinna, en mor!» Under detta år låter han 
ock i Stockholm vänner undersöka, om hon där varit honom otrogen. Naturligtvis upptäcka de intet sådant. Pehr 
Staaff, som en gång (i augusti 1887) utförde det lindrigt angenäma uppdraget, kom att formulera sin 
vederläggning av ryktena på ett så slängigt sätt att det måste ha styrkt Strindberg i hans misstankar. Men nu 
kräver han skilsmässa och lämnar henne. Han återvänder men vill låta skilsmässan hava sin gång, medan hon 
lever hos honom som hans älskarinna. Skilsmässan kom ej till stånd. Men när de tillsammans reste till Danmark, 
behandlade han henne ej som sin hustru. Då de skulle äta middag på en restaurant, kunde han sitta vid ett bord 
med en vän och låta hustrun med barnen sitta vid ett annat bord utan att låtsa om henne. Kort förut hade han för 
sin bordskamrat (Axel Eundegård) nämnt den ene kände mannen efter den andre och försäkrat att denne varit 
hans hustrus älskare. Det var vid denna tid han skrev En Dåres Eörsvarstal. Och dock, boken slutar ej i hat, utan 

sålunda: »Nu är historien slut. Älskade. Jag har hämnats: vi äro kvitt-». Än en gång fogas äktenskapet 

ihop. »Herre Jessus, vad den kärleken är seg!» skriver Strindberg till sin kusin Oskar i september 1888. Han 
tillägger: »När banditer och rackare här kastadesig över mig, och jag var värnlös — då övergav hon mig icke och 
därför — därför!» 

Den mörknande stämningen inom hans äktenskap liksom den under kampen växande vreden mot 
kvinnoemancipationens försvarare kan tydligt avläsas i hans artiklar om kvinnofrågan under dessa år. 

Den första artikeln Eikställighet och Tyranni, vilken trycktes i Ur Dagens Krönika, januarihäftet 1885 Nu i 
Samlade Skrifter, Eikt och Olikt II., präglas redan av en annan ton än företalet till Giftas I från 1884. Med skärpa 
förklarar Strindberg att kvinnan visst icke är undertryckt av mannen, tvärtom är det han som tvingas passa upp på 
henne. Han citerar med förtjusning det klander mot kvinnan han kunnat hitta hos sina beundrade läromästare, 
Spencer och Stuart Mill. Han vill ej giva henne rösträtt, förrän alla män fått rösträtt, ja ej ens genast då. Han 
skildrar kvinnoemancipationen som en ren överklassrörelse, och i överklassens kvinnor ser han reaktionens bästa 
stöd; underklassens kvinnor fruktar han dessutom skola rösta med prästerna. Men helt kvinnofientlig är tonen 
icke. Han omtalar ej alldeles klandrande den gifta kvinnans inflytande på mannen. Han vill alltfort giva könen 
lika uppfostran, han vill att gossarne visserligen ej skola läras speciell artighet mot flickorna, men att flickorna ej 
heller skola läras passa upp på gossarne. Och han utbrister: »Eåtom oss framför allt vara vänner!» 



Rakt motsatt är, som ovan sagts, tonen i företalet tillGiftas II, skrivet 1886, tidigast i slutet av mars. Detta var ju 
så våldsamt att en stor del måste strykas. Där skildrar han kvinnan som lat, lögnaktig, elak, småsint, hjärtlös o. s. 
V. samt först och sist som hopplöst enfaldig, ja intellektuellt vanför. Där försäkrar han att hon alltid dårar och 
kuvar mannen. Där prisar han t. ex. grekerna för att de gjorde Furierna och judarne för att de gjorde Eva, 
syndafallets upphov, till kvinnor. Där är han upprörd på Stuart Mill, dock hlott på hoken omKvinnans 
Undertryckta Ställning. Där klandrar han Familistären i Guise, som han förut prisat, emedan den genomfört 
kvinnans jämlikhet. Där utdömer han totalt alla 80-talets författarinnor, främst den främsta, fru Edgren, medan 
han i förra artikeln hlott angrep ett skådespel av fru Alfhild Agrell som även för kvinnans anhängare (åtminstone 
för Branting) var litet besvärligt att prisa. Där anför han som hevis på kvinnans bristande logik att hon vill kalla 
det inkonsekvent, om han nu ringaktar Tegnér, som han för 16 år sedan berömde. 

Det mesta av sina den gången strukna angrepp återupptog Strindberg i artiklarne Sista Ordet i Kvinnofrågan, 
tryckta i början av 1887 i hans vän Jörgens publikation Stockholmsbrev. Nu i Samlade Skrifter, Efterslåtter. 
Tonen är dock där lugnare och förblir så i de följande artiklarne. Han kritiserar lagen om äktenskapsförord, 
emedan den ej krävde någon kvinnans underhållsplikt gentemot barnen (detta är nu ändrat). Han finner det 
framför allt orätt att kvinnan vill intränga på männens arbetsmarknad, utan att mannen fritages från sin 
underhållsplikt mot hustrun. Han medgiver gärna att äktenskapet är en föråldrad institution, men det vilja visst 
icke en hel grupp moderna kvinnoemancipatörer medgiva. Han är nu absolut emot att kvinnan skall få samma 
uppfostran som mannen. Målet är icke att utjämna könsskillnaden utan tvärtom att skärpa den, ty 
utvecklingsläran visar att specialisering är framsteg. Han angriper den »avkönade» unge mannen som i kvinnan 
icke ser en könsvarelse utan en högre andlig företeelse. 

I Numerisk och Proportionell Rättvisa (tryckt därsammastädes något senare) är han absolut emot kvinnans 
rösträtt. Han. söker visa att det är olyckligt för kvinnan själv, om hon tränger in på mannens arbetsmarknad, ty 
därmed minskas äktenskapen. Fortfarande står hart helt på utvecklingslärans ståndpunkt.Men nu tillämpar han 
denna på ett helt annat sätt än förr. Nu hävdar han som dess innebörd att den ofullkomliga individen måste hålla 
sig i bakgrunden eller gå under. I Maktfrågan eller Mannens Intressen (Politiken mars 1887) Nu i Samlade 
Skrifter, Efterslåtter. fattar han kvinnorörelsen som ett utslag av de smås önskan att slå ner de starka, av de 
förtrycktas lust att själva förtrycka sina forna herrar. I Kvinnosaken enligt Evolutionsteorin (tryckt i danska 
tidskriftenNy Jord 1888) Nu i Samlade Skrifter, Eikt och Olikt II. hävdar han att sentimentaliteten mot kvinnan är 
jämförlig med sentimentaliteten mot negrerna, vilka kvinnan, själsligt sett, i viss mån liknar. Ja, i en hel del fall 
liknar kvinnan förbrytaren eller den vanvettige. »Det är rysligt, men det är sant». Ibsens och Björnsons 
kvinnodyrkan angripes på nytt. Efter att i uppsatsen Kvinnans Underlägsenhet under Mannen och det på grund 
därav berättigade i hennes underordnade ställning (enligt vetenskapens sista resultat Tryckt första gången i 
Tryckt och Otryckt I (1890), nu i Samlade Skrifter, Eikt och Olikt II. ha framdragit en rad fysiologiska, 
statistiska, historiska o. s. v. synpunkter till stöd för sin kvinnouppfattning, slutar han med en maning att ej låta 
»de små, de lytta, de dårliga härska i ett samhälle, som då skulle styras av privilegierade men alltid sjuka barn». 

Bland auktoriteter för utvecklingsläran nämner han numera ej blott sina engelske läromästare. Han nämner ock 
med förkärlek tyskar, såsom sin gamle favoritfilosof Ed. v. Hartmann och Häckel. Han hade ju i början av 1887 
slagit sig ned i Tyskland (Eindau vid Bodensjön). Med nöje anmärker han i En Dåres Försvarstal att hans hustru 
vantrivdes i Tyskland, »soldatlandet, där mannens välde ännu är okränkt». Men själv trivdes han där dess bättre 
och umgicks gärna med officerare. Vid denna tid hade han ock blivit en intensivbeundrare av Goethe, Han 
började nu även uppmärksammas i Tyskland. Den första som översatte honom till tyska var en österrikisk dam, 
fru Mathilde Prager, vilken också oegennyttigt sökte intressera flera tidningar och tidskrifter för den svenske 
diktaren Se därom: John Eandquist, Innan Strindberg blev Klassiker, Eitteraturen 1920, julihäftet (årg. 3, sid. 193 
ff.).. 



XVIII. 


KVINNODIKTAREN. 

Bland annat fick han flera gånger skriva i den stora Wientidningen Neue Freie Presse. Exempelvis innehöll 
denna under augusti—september 1887 en längre novell Enligt en flyktig och ohestämt hållen uppgift av 
Strindberg i ett brev till Ola Hansson skulle den vara skriven redan 1886; detta är knappast troligt, av honom 
kallad Schleichwege (= Smygvägar; i Samlade Skrifter Efterslåtter. är den översatt under titeln: Genvägar). Den 
skildrar en intrig för vilken Strindberg påstår sig ha blivit utsatt under Giftasprocessen: en spiritistisk kvinna 
söker göra honom till en troende medlem i sin krets för att slå mynt av hans popularitet. 

Anmärkningsvärt är att Strindberg i Genvägar talar om sig själv och sin hållning under processen med en helt 
annan belåtenhet än i Kvarstadsresan. 

Novellen röjer ett stort men skeptiskt intresse för hypnotiska experiment. Eustigt nog låter Strindberg den 
spiritistiska kvinnan på en punkt uppleva en hypnotisk erfarenhet som han säger sig själv ha upplevt Se därom 
sid. 202., och detta fastän hon karakteriseras som en, av Strindberg naturligtvis genomskådad, charlatan. Han 
understryker starkt det kvinnligt hysteriska hos henne och skildrar hennes föraktade man som henne långt 
överlägsen. Men dessutom förklarar han även hennes tarvlighet ur hennes underklasskaraktär. Man ser att 
Strindberg numera ej blott står i gevär mot kvinnan utan även börjar stå i gevär mot underklassen. 

Men framför allt hade Strindberg vid denna tid åter börjat skriva dramer — även nu liksom vid 80-taletsbörjan 
dramer om sitt äktenskap. Men nu, hur helt andra dramer än förr! Då dramer om kärlekens seger, nu om hatets. 
Också till formen bliva de nya helt naturligt grundolika de förra: icke romantiska längre utan realistiska. Dock, 
liksom Strindbergs romantiska dramer buro en för denna diktart ovanligt stark verklighetsprägel, så äro hans 
realistiska dramer visst icke rent verklighetstrogna. Då Strindberg ej längre tillät sin fantasi att kasta 
skönhetsglans över livet, tog den sig, okuvlig som den var, i stället utlopp däruti att den gjorde livet hemskare, 
vildare, mer majestätiskt ont än det är. Nydanare var Strindberg också på detta område. Sådana dramer, så 
förfärande och samtidigt imponerande, så livssanna och på samma gång olika livet, så fyllda av djärvt tänkande 
över tidens problem och samtidigt av ursinnig, förtärande, individuell lidelse, hade ingen svensk och näppeligen 
någon utlänning förr skrivit. 

Hans första drama i den nya stilen hette Marodörer och skrevs senhösten 1886, omarbetades 1887 i Danmark 
med hjälp av Eundegård samt omarbetades åter av Strindberg ensam och trycktes 1888 under titeln Kamraterna. 
De ändringar Strindberg gjorde eller lät göra i stycket avspegla omskiftelserna i hans eget äktenskap. Eörst var 
stycket bittert, sedan blir det mildare och slutar glatt, till sist segrar åter kvinnohatet och slutet blir t. o. m. 
brutalare än förr. 

I anslutning till de noveller i Giftas II som håna själarnes sympati, skildrar dramat en man (en konstnär), vilken 
av aktning för kvinnan lever som kamrat med sin hustru (en konstnärinna), giver henne full frihet, gör henne helt 
till sin jämlike, ja låter henne sköta hela den, gemensamma kassan. Hon tackar honom genom att tyrannisera 
honom, nedsätta honom i andras ögon, skaffa sig triumfer på hans bekostnad. 

Särskilt lägger Strindberg mycken vikt vid att hon själv klär sig halvt som en man och antager manliga vanor 
men söker få männen att kläda sig och uppträda så kvinnligt som möjligt. Det är tydligen Strindbergs iartiklarne 
mot kvinnosaken yppade rädsla för mannens avköning som här framträder. När Strindberg låter mannen göra 
hustruns tavlor och själv nöja sig med att rita för att försörja dem båda, när han låter henne skörda framgång tack 
vare en mäktig kvinna, medan mannen förbises — så erinrar detta dels om ett utbrott i företalet till Giftas II mot 
en fransk damtidskrift, som blott prisade damers konstverk, dels om en liten historiett i Sista Ordet i 
Kvinnofrågan: en man, målare, får underhålla sin hustrun, målarinnan, och nedsjunker därmed till ritare, medan 



hon stiger. Det var ett amerikanskt par vid namn Chadwich som Strindberg därmed åsyftade. Men säkerligen har 
ock hans egen gamla svartsjuka på sin hustrus konstnärskall spelat in. 

Några enskildheter återgå tydligt på vad han i En Dåres Försvarstal förtäljer om sitt äktenskap; dock uppträda de 
flesta av dem, märkligt nog, tidigare i dikten än enligt Strindbergs berättelse i verkligheten. Har Strindberg 
kanske först format dem i fantasin och sedan utfört dem i livet? Dit hör draget att den lömska kvinnan vill hava 
mannen att bära lugg (vilket var modernt bland kvinnorna den tiden). Strindberg förtäljer att han i Lindau 
befriade sig från den lugg hustrun fått honom att anlägga. Dit hör framför allt upplösningen: mannen-kamraten- 
slaven bryter slutligen äktenskapet, slänger vigselringen på golvet och ruskar om hustrun-kamraten-härskarinnan, 
vilket har till följd att hon nu först börjar älska mannen. Detta var väl Strindbergs uppfattning (i svåra stunder) av 
hustruns villighet att älska honom, även sedan han burit hand på henne. Men när hjältinnan i stycket — hon heter 
Bertha liksom en av huvudpersonerna i fru Ann Charlott Lefflers av Strindberg skarpt ogillade drama Sanna 
Kvinnor — börjar älska sin man, är det försent. Han har redan tagit en annan kvinna (den första bästa) till 
älskarinna och vill nu blott träffa sin förra hustru på kafét. När Strindberg själv sommaren 1887 sista gången 
rymt från hustrun men återkommit, bar han ej längre vigselring.Han hade sålt den, sade han till hustrun, för att 
skaffa sig en älskarinna för pengarne — ett drag vars brutalitet skvallrar om svaghet: han måste tillgripa de 
våldsammaste medel för att kunna slita sig lös från hustrun, så bunden vid henne var han. 

Ett i viss mån försonande drag har dramat däri att dess mest emanciperade kvinna trots sin kampställning mot 
männen i viss mån giver dem rätt. Kanske ligger häri ett minne av det rättsinne varmed Strindbergs hustru 
bedömde Giftas I. 

I detta stycke blir emellertid kvinnan slagen. Dess bättre lyckas däremot hennes manförstörande strävan i Fadren 
(skriven 1887 under den första svåra tiden vid Eindau), ett av Strindbergs mest frejdade och mest fruktansvärda 
verk. Striden står där om barnet, en dotter vilken heter Bertha och föreställes vara den flicka som sedan blev 
hjältinnan i Kamraterna. Fadern vill hava henne till lärarinna;, modern till konstnärinna. Faderns motivering 
återkommer i artikeln Numerisk och Proportionell Rättvisa. Bakom motivet ligger nog dessutom dels Strindbergs 
gamla svartsjuka på hans hustrus konstnärskap, dels hans Rousseauanska övertygelse om artistyrkets 
förkastlighet. Fadern kallas blott Ryttmästaren. Han är militär, eftersom stycket skrevs i soldatlandet Tyskland, 
men på samma gång naturforskare, eftersom han är Strindberg själv. Redan i Marodörer företrädde en militär den 
sunt manliga uppfattningen av kvinnan. Vid denna tid röjde Strindberg också intresse för ordnar; iMarodörer vet 
han dock ännu ej, om han riktigt skall gilla dem. Hjälten har där en rysk orden (liksom Strindberg en rysk 
medalj) men vill ej bära den utan tvingas därtill av sin fåfänga hustru. Militären får däremot opåtalt bära orden. 

Soldatyrket hjälper ej Fadren till seger mot den farliga kvinnan. Han förklaras vansinnig och behandlas därefter. 
Detta fastän alla styckets personer egentligen taga hans parti och genomskåda hustruns låghet. Ty Strindberg 
själv hade tydligen märkt att även hansvänner, även de som ibland kunde klandra hustrun, hade liksom hon 
märkt hans nu alltmer tydliga själsförmörkelse. Han är orubbligt övertygad att han har rätt och tror att världen 
måste se det, men då ändå världen synes taga hustruns parti, så fruktar han att man av ondska eller svaghet tänker 
svika sanningen och inspärra honom på dårhus — skådespelets tvångströja. Och så blir det, tänker han, som han 
skriver i En Dåres Försvarstal, att han till sist ligger i hustruns nät och sprattlar. 

När i dramat hustrun får makten över sin man genom att väcka tvivel på hans faderskap till barnet, skymta däri 
Strindbergs egna sjukliga fantasier om sin hustrus otrohet. Fiksom i Giftas II anklagar han kvinnan för att ej 
kunna älska; mannen är blott en försörj are för henne och barnet. Hon kan endast älska som mor, därför att 
modern har ju makten över sitt barn; när mannen kommer mot henne som älskare med erövrarkrav, hatar hon 
honom. Detta gäller nu den moderna kvinnan. Det finns också andra, gammaldags moderliga. Men alla hålla de 
ihop mot mannen, t. o. m. Ryttmästarens gamla amma hjälper hustrun att få på honom tvångströjan. Men ändå 
dör mannen med en välsignelse över kvinnan-modern på sina läppar. 

Fadren sändes av Strindberg till Zola, som svarade med ett artigt och lovordande brev. Dock anmärkte han fullt 
riktigt att endast mannen i stycket (som ju var Strindberg själv) var individuellt tecknad, de övriga personerna 



voro blotta typer. 


Även hjältinnan i Fröken Julie (skriven sommaren 1888 i Danmarkt, tryckt samma år) är en mankvinna och en 
manhatande kvinna. Men hon kan verkligen älska (ehuru blott kroppsligt), därför går hon under. Hon lockar 
nämligen en betjänt till ett kärleksförhållande men råkar själv i hans våld, skymfas av honom och kan endast 
rädda sig ur sin skam genom självmord. Stycket är enligt Strindbergs egen uppgift byggt på en sann händelse, 
varom han läst i tidningen; dock skönjes dess psykologiska uppränning hos honom själv i en episod frånEn Dåres 
Försvarstal, där han omtalar en av sina otrohets fantasier om hustrun (han misstänkte henne för kurtis med en f. 
d. portier i Weggis 1886). Men stycket är icke alls fantastiskt utan hemskt logiskt och verklighetssant; icke heller 
kastas där allt ljus över mannen och allt mörker över kvinnan. Manda Björling-Falk som som Julie i »Fröken 
Julie». Så sker däremot i Fordringsägare (skriven augusti 1888 i Danmark) Tryckt första gången i Tryckt och 
Otryckt I.. Där har kvinnan ej ens det lilla försonande drag som hustrun i Fadren äger i sin egoistiska 
moderskärlek. Där är hon helt en vampyr som, själv obetydlig, tager kraften ur männen och inbillar dem att de 
äro av naturen svaga och hon stark. Men nu har mannen lärt sig bliva hänsynslös på allvar. Han är lika 
genomtänkt och segerrikt grym mot kvinnan, som hon var mot mannen i Fadren. Men hans grymhet är ju enligt 
Strindberg den rättfärdige hämnarens. Atthan samtidigt krossar också en man, hennes andre make och askyldiga 
offer, får följa med på köpet. 

Fiksom de andra stridsdramerna mot kvinnan röjer även Fordringsägare hur hårt bunden Strindberg var vid 
kvinnan, vid den kvinna han här liksom eljes med så blint raseri förföljer. Han hävdar att bandet mellan två 
makar egentligen aldrig kan slitas. De äro rent kroppsligt sammansmälta på ett sätt som ingen kan åtskilja. Han 
gör emellertid även detta till en anklagelse mot kvinnan. Han låter henne vara mannens andliga skapelse helt och 
hållet. Tekla, dramats huvudperson, har av sin andre man, Adolf, gjorts till en framgångsrik författarinna, medan 
han själv gjort sig dum för att skänka all kraft åt henne (jämför Kamraterna). A andra sidan har hon rent 
kroppsligt omformat honom efter sitt beläte. Hur kan den svaga och tomma kvinnan mäkta detta? Jo därför att 
hon själv formats, kroppsligt och andligt, av sin förste man, Gustav. Strindberg giver denne samma namn 
varmed han i En Dåres Försvarstal nämner sin hustrus förste man, men givetvis är det sig själv han skildrar i 
denne — dock även i Adolf Det är Gustavs överförda kraft som skänker Tekla makt att kuva Adolf och forma 
honom i sin liknelse. Men då Gustav alltså innerst behärskar dem båda, blir deras samliv osunt, fördärvligt och 
vid sitt första ingripande krossar Gustav dem. Krossar dem så hemskt att han känner medlidande men — 
underbart nog — egentligen blott för kvinnan, på vilken han dock ansåg sig hava en så självklar rätt att hämnas. 

* 


XIX. 

BONDESKILDRAREN. 

Kvinnofrågan vart i alla avseenden ödesdiger och livsavgörande för Strindberg. Slitningarne i äktenskapet 
förstörde för ett kvarts sekel framåt hans livs harmoni. Det nervösa grubblet över tidens kvinnoproblem bragte 
hela hans åskådning i jäsning. Kritiken över hans kvinnoböcker ställde honom i harnesk mot hans gamla 
meningsfränder. 

Ty det var kritiken från vänster som retade honom värst. Kritiken från höger var han van vid. Han omtalar i 
Författaren vilket intryck det gjorde, när han i Paris år 1885 fick veta (tydligen genom Revyn 1885) att han blivit 
avsatt som det unga Sverges ledare. Hans nerver, alltid i högsta grad författarkänsliga för kritik, voro nu mindre 
än någonsin ägnade att tåla sådan. Kritiken drev honom alltså bort från vänstern, och detta vid en tid då hans 
åskådning över lag var bragt i gungning. 



Han hade ju redan tidigare väl vetat att hans socialism ej var rättrogen. Hans förkärlek för landsbygden och 
hönderna, hans iver att avskaffa i stället för att utveckla storindustrin och den därmed sammanhängande 
nutidskulturen voro allt annat än marxistiska. Denna sida hos sin åskådning skärpte han, därmed skärpande 
motsatsen mot sina forna meningsfränder. 

Är 1885 hade Strindberg, som nämnt är, vistats dels i Paris, dels i Nordmandie och Gréz, först i en storstad alltså 
och sedan å den riktiga bondbygden. Både i den förra och å den senare erfor han en stark maning att upptaga 
bondefrågan, jordfrågan till grundligt studium genom läsning och självsyn. Den var ju hans gamla intresse och 
kärlek. 

Redan hösten 1884 om icke förr hade han hyst en storplan att skildra »Bondens villkor i hela Europa» uti ett ett 
lika brett som grundligt anlagt verk. Men var få pengar? Han försökte än här, än där förgäves. Han skrev vid 
årsslutet 1885 till Snoilsky och bad om dennes förord till ett anslag ur Lorénska fonden. Snoilsky var fortfarande 
ej ovänligt stämd mot Strindberg. Han hade funnit mycket som tilltalade honom i Likt och Olikt, och om han än 
ogillade Giftas, så ogillade han ock åtalet. Strindberg hyllade i sin tur Carl Snoilsky i en uppsats i Revue 
Internationale Universelle Nu i Samlade Skrifter, Likt och Olikt II. såsom »poeten framför andra i det nutida 
Sverge». Men fast Snoilsky gjorde sitt bästa och likaså den av Strindberg avskydda fru Leffler-Edgren, som var 
med i fondens styrelse, sade denna ett bleklagt nej. Lika fåfängt sökte Strindberg erhålla ett Letterstedts 
resestipendium. 

Emellertid hade han 1885 studerat Tolstoj och under intrycket av dennes förkunnelse samlat upp nya 
revolterande intryck från storstaden Paris. Ett av dessa intryck har han framlagt i den bittra sociala skissen Är det 
icke nog? Uppsatsen trycktes 1887 i kalendern Svea, sedan i Tryckt och Otryckt III; nu i Samlade Skrifter, 
Prosabitar från 1880-talet.. Där är han ännu helt underklassens taleman. I Gréz iakttog han bondelivet i en fransk 
by. I september 1886 får han också göra en snabb men intensiv studieresa i Erankrike, vars bonde han nu till en 
början enbart vill studera. Själv var han mycket nöjd med resan. Till reskamrat och medhjälpare hade han 
sedermera professorn G. E. Steffen. Sina rön har han nedlagt i boken Bland Franska Bönder, som författades 
1886 och utkom 1889. Den innehåller dels en mycket levande, halvt vetenskaplig, halvt litterär teckning av 
fransk natur och folkkaraktär, dels resultaten av hans studier i jordfrågan. 

Sina nya sociala åsikter hade Strindberg befäst genom livliga och fruktbara samtal, särskilt under vistelsen 
iAargau år 1886, med Verner von Heidenstam. Dennes världsborgarsinne, vunnet under resor i Österlandet och 
Södern, och dennes skeptiskt radikala åskådning lämpade sig utmärkt för meningsutbytet med Strindbergs just på 
åsiktsövergång stadda sökarsjäl. Naturligtvis kom han i konflikt med Heidenstam, liksom med nästan alla sina 
vänner, dock ej ännu obotligt. När han, i slutet av Eörfattaren, återgiver sina samtal med Heidenstam, utvecklar 
han ock sin nya samhällssyn. 

Till utgångspunkt tog han sitt gamla fältrop: Bort från industrialismen, storstäderna, åter till landet, jordbruket! 
Men förutsättningen för denna lösens förverkligande var att jordbruket bar sig. Men det var just vad jordbruket 
icke ville göra vid 1880-talets mitt. Detta var tiden för den svåra jordbrukskris som drabbade Europa till följd av 
den snabbt ökade tillförseln av billig spannmål från länderna bortom oceanen. Som botemedel häremot började 
man ivrigt yrka på tullar. Strindberg undersöker detta krav allvarligt och förutsättningslöst men förkastar det, 
efter någon tvekan, till sist. I stället omtalar han med stor sympati kraven på jordvärdeskatt — d. v. s. att 
jordägaren skall skatta för den innehavda jordens värde men icke för inkomsten av sitt på jorden nedlagda arbete 
— vilka krav just vid denna tid framställdes av Henry George och andra. Han framhäver med mycken iver det 
lilla, intensiva jordbrukets företräden framför det stora. Såsom gammal Kinaforskare kände han det säkerligen 
som en glädje att i tidens jordbrukslitteratur se Kina anfört som det lilla jordbrukets mönsterland. 

Denna hans uppfattning avlägsnade honom emellertid från socialismen, vilken vid denna tid såsom marxistisk 
höll på stordriften även inom jordbruket. Redan förut hade han ju stått främmande för marxismens 
industrikärlek. Nu går han den allt skarpare in på livet. Han förnekar Proudhons av åtminstone den populära 
marxismen upptagna sats att egendom är stöld, förnekar Marx’ kapitalteori, förnekar att alla arbetare äro 



proletärer. Men han är fortfarande jordsocialist, och han finner sig ipolemiken mot storstäderna överensstämma 
med Behel. Han omtalar med erkännande den store engelske naturforskaren Wallaces krav på jordens 
socialisering och vill att staten skall taga hand om den oodlade jorden och sedan upplåta den till odling mot hillig 
ränta eller i form av statliga åkerbrukskolonier. Han förordar ivrigt andelsverksamheten håde för jordbrukets del 
och såsom driftform för industrin. Allt som allt förebådar Strindberg på ett märkligt sätt de jordreformatoriska 
rörelser som sedan skulle göra sig så starkt gällande både på liberal och socialistisk mark, och vilkas främste 
företrädare i Sverge skulle bliva Lindhagen. 

Frånsett jordfrågan är det tydligt att den ekonomiska delen av Strindbergs program, nu liksom då han i början av 
1884 skrev Om det Allmänna Missnöjet, gärna skjutes tillbaka för den politiska. Han skrev i februari 1886 till 
Jonas Lie att han vore hågad uppskjuta »alla sociala reformer, tills monarkin, statskyrkan och studentexamen äro 
störtade.... I stället för att arbeta på reformer som, om de genomfördes på den gamla grunden, riva sönder hela 
vår väv». 

Politiskt var Strindberg ännu i slutet av 1886 klar demokrat. Men hans tänkande rörde sig alltid i långa, skarpa 
pendelsvängningar; hade pendeln en gång slagit om, fortgick den, alltjämt snabbare, i den nya riktningen. Alltså 
fortsatte han marschen åt höger. Det är typiskt nog i tullfrågan han tager sitt närmaste synbara politiska steg 
högerut. I en uppsats av 1887 Antingen — eller! Både — och! Införd först, i Tryckt och Otryckt III, nu i Likt och 
Olikt., tager han åter upp denna fråga till behandling och är nu mer tillmötesgående mot tullkravet. Han godtager 
det visserligen icke heller nu obetingat men hävdar ivrigt att man gott kan vara vänsterman och tullvän på en 
gång. Själv skulle han bliva ett motbevis mot detta påståendes sanning. 

I samma mån som han började avlägsna sig från 

demokratin, börjar ock hans kärlek till bönderna svalna. Han hade ju redan 1886 börjat tvivla på Rousseaus 
naturevangelium, och som detta var förutsättningen för hans tro på bönderna, börjar han snart tvivla även på 
dem. Detta tvivel kan tydligt skönjas i hans bonderomaner och -noveller. 

Ty hans intresse för bondefrågan hade även burit litterära frukter. Han började i romanform skildra bondeliv. 

Icke franskt bondeliv utan svenskt. Svenskt bondeliv från Stockholms skärgård. Dit, till den plats han mest 
älskade på jorden, sökte sig den landsflyktiges tankar tillbaka. Man kan icke gärna läsa en bok som gör ett mera 
illusoriskt intryck av verklighetssanning änHemsöboma (skriven sommaren 1887). Varenda detalj däri förefaller 
sedd, och sedd strax före nedskrivandet. Likväl skrevs boken fjärran från hemmet och från Hemsö = Kymendö. 
»Strindberg bodde ju då vid Lindau i Tyskland. 

I denna skärgårdsskildring har Strindbergs skrivsätt återvunnit den ljusa, friska ton som under 80-talets första år 
präglade nästan allt vad han skrev. Han betecknar den själv som ett bestämt avsteg från 80-talets tendens- och 
problemlitteratur. En munter bok var också på den tiden något nästan sensationellt. Strindberg fann den rentav 
alltför ljus. Detta vittnar bäst om hur dyster han denna tid i grunden kände sig, ty den som finner Hemsöborna 
enbart munter, den är icke bortskämd med munterhet. Där finns ju gott ej endast om drastiska utan även om 
pinsamma scener, och slutet är djupt tragiskt. Också borttog Strindberg de mörkaste skuggorna, när han i början 
av år 1889 dramatiserade ämnet. 

Icke heller kan man då säga att boken förhärligar bönderna. Strindberg fördöljer ej ett enda av skärgårdsfolkets 
grova eller själviska karaktärsdrag. Bokens hjälte är ju ock en utbörding med litet av artist- eller kanske rättare 
författarblod (en viss författares blod!) i sig. Ändock är skildringens bakgrund en inrotad bondekärlek.Ty man 
kan icke så levande och ingående som här skett skildra personer för vilka man ej känner sympati. 

Hemsöborna antogs, sedan Strindberg dock även försökt med ett par andra förläggare, av Bonnier, men endast 
med villkor att en rad kraftuttryck strökos I Samlade Skrifter återfinnas de, dock blott i anmärkningarne till 
boken., varpå Strindberg motvilligt gick in. Boken mottogs ovanligt vänligt av kritiken, exempelvis av dansken 
Valdemar Vedel, vilken vid denna tid skrev flera fina Strindbergsanmälningar i Nordisk Tidskrift. 

På den ljusning i Strindbergs dikt som heterHemsöborna följde den mörkning som heter En Dåres Eörsvarstal. 



Dock det ljusnade åter. I Danmark hade Strindberg nya ryck av lust att uppträda som livsglädjens taleman. Det 
var vid denna tid den glada omarbetningen av Marodörer tillkom. Den kasserades ju. Men lättare var det att hålla 
den glada tonen vid liv i skärgårdsskildringarne. 

Skärkarlsliv, vilken bok skrevs våren och försommaren 1888 och utkom samma år, karaktäriserades på förhand 
av Strindbergs själv såsom mörkare än Hemsöborna. Där behandlas ju ock några mycket dystra motiv, t. o. m. ett 
par mord. Men i sin helhet är tonen icke mera utan mindre tragisk än i föregående bok. Allra ljusast är företalet 
med sin oförlikneliga karaktäristik av Stockholms skärgård samt den första och längsta berättelsen — ty boken är 
ej en roman utan en novellsamling — vilken emellertid ej från början var avsedd för Skärkarlsliv. Denna 
berättelse. Den Romantiske Klockaren på Rånö, handlar visserligen om en ung man, vilken måste lämnar en 
vacker konstnärsbana och begrava sig ute i skärgårdens ensamhet (just det öde som hotade Strindberg själv under 
hans ungdomsår), och vilken har en mörk hemlighet tyngande på samvetet. Men det dystra drunknar i 
skildringens aldrig slappnande ljusalynne, och slutet är försonande. Ett av huvudmotiven är byggt på Strindbergs 
kärlek till musiken. Kymendö med Strindbergs sommarvilla till höger. Syrenhäcken utanför villan har Strindberg 
själv planterat. Också bakom en annan novell ligger uppenbart djup personlig erfarenhet. Vem kunde som 
Strindberg själv vid denna tid förstå Uppsyningsmannen, vilken efter ett förspillt liv hem- och hustrulös måste 
segla och segla hit och dit utan annan livsfröjd än kampen för en meningslös tillvaro. Gladare är skildringen av 
Min Sommarpräst, som ena hälften av året får röna för mycket stadsbokultur och andra hälften för mycken 
ensamhet med naturen. 

Novellen En Brottsling handlar om en mans mord på sin hustru — ett motiv som Strindbergs egen 
äktenskapstragedi måste ha lockat honom att pejla. Han skildrar där det egendomliga, på förnuftsväg oförklarliga 
hat en person utan märkbar anledning kan fatta mot en annan, särskilt mot en varmed han dagligen, i en enslig 
omgivning måste vara tillsammans. Ivrig att finna sak med kvinnan förklarar Strindberg detta därur att hustrun 
var en brottslingstyp. Eör övrigt återgiver han fortfarande med sympati lantfolkets uppfattning av könsliv och 
äktenskap, dock tydligen en nyans mera kritiskt än på Giftas’ tid. Så t. ex. i Elickornas Kärlek, där han skildrar 
hur en lantflickas könsliga instinkt tillen början imponerar på en stadsherre genom sin hemlighetsfulla 
motståndskraft men till sist visar sig vara ren dumhet (novellen är troligen byggd på en personlig upplevelse — 
se I Röda Rummet, kap. 6, början). IVidskepelse åskådliggöres lantfolkets vördnad för kvinnan-modern, 
sympatiskt så när som på titeln. Sjönödslöftet är en liten småtrevlig historia om bondsnålhet. Skräddarns skulle 
ha Dans handlar om en älskvärd men ändock hårt straffad lantlig stolthet. Pastorns Älg är ett idylliskt motstycke 
till Nya Vapen (i Svenska Öden) och visar som denna hur de store för sina högre syften (i detta fall en kunglig 
jakt) borttaga de smås levebröd. Gusten i »Hemsöborna» som gammal. I Den Romantiske Klockaren på Rånö 
framträder ett inslag som skarpt avsticker från tidensvanliga litterära ton och även från den numera rådande tonen 
i Strindbergs böcker: ett inslag av (munter och spelande) fantasi. Novellens huvudperson gör fantasier om och av 
allt vad han upplever, och därav blir han bara lycklig, och Strindberg näns icke klandra honom. Emellertid tycks 
Strindberg ha känt vissa samvetskval, därför att han i Skärkarlsliv ej anslagit den tragiskt realistiska ton som eljes 
under senare hälften av 80-talet präglar hans alstring. Han ansåg boken som ett andrarangs verk. Den rönte ock 
av kri t iken mindre bifall än Hemsöborna. Diktarstugan pä Kymendö, som Strindberg själv uppfört. Också en 
annan under 1888 utgiven bok. Blomstermålningar och Djurstycken, hör så till vida ihop med bondeböckerna 
som den bygger på Strindbergs naturkärlek och naturkunskap. Skriven hösten 1888 strax efter den fruktansvärda 
Eordringsägare, är den Strindbergs allra ljusaste verk under dessa år. Ty hurskulle Strindberg kunna skriva annat 
än ljust om något han älskade så mycket som blommorna? Han älskar dem naturligtvis främst för det som främst 
gör dem till vad de äro, deras fägring och färgrikedom. Därför kritiserade han också med lust och liv den på hans 
tid härskande, ehuru på upphällning stadda trädgårdskonsten, vilken han tyckte dräpa färgglädjen. Nu tager han 
visserligen ej längre parti för de vilda blommorna mot de odlade, för nyponblomman mot rosen. Men han älskar 
både vilda och odlade. Han älskar dem som svaga och värnlösa varelser — levande varelser. Han är mycket ivrig 
att understryka det levande hos växterna, han finner dem icke sakna ett slags förstånd. Växterna äro tydligen för 
honom inom naturens värld vad barnen äro inom människovärlden. 



Strindbergs badplats på udden strax utanför diktarstugan. 

Däremot älskar han avgjort mindre djuren. De motsvara i hans ögon människornas underklass —just hans tro på 
utvecklingsläran som upphävt den skarpa gränslinjen mellan människa och djur gör det lättare för honom att 
känna det så. Han föraktar hunden på grund av hans slavsinne. Han kritiserar Näktergalen, liksomhan kritiserat så 
många andra världsfrejdade storheter, men slutar dock med att heundra den — musikern i honom övervinner 
kritikern. Han hävdar jaktens ära såsom ett ädelt och manligt nöje, ty, fortsätter han i enlighet med den åskådning 
han nu hildat sig, »det har varit och är ännu mannens skyldighet att kunna döda och se hlod». Men han har 
förtvivlat svårt att följa detta program. Han hävdar att jakten skall vara lojal, han avskyr yrkesjakten, han gör 
överhuvud intryck av att vara en sympatiskt dålig jägare. 

* 


XX. 

ARISTOKRATEN. 

Är 1885 hade Strindberg hlivit gudsförnekare. I allmänhet anses religionslöshet och samhällig radikalism följas 
åt. Men hos Strindberg följdes de åt knappast ett år. Under sin ungdom var han på sitt konfessionslösa sätt 
religiös och samtidigt utpräglat frisinnad fast skeptisk mot massan. Under slutet av 1870-talet skärptes hans 
skepsis både mot Gud och mot massan utan att dock definitivt segra i någotdera fallet. Under 80-talets början 
blev han mer flammande radikal för vart år som gick och vart slutligen eld och lågor för socialismen; samtidigt 
flammar åter hans Gudstro upp, segrande över tvivlet. Men år 1885 kastar han all religion över bord, och strax 
efter skönjes en tydlig svängning i hans samhällsåskådning. Redan 1886 är socialismen borta. Det märks dels och 
förnämligast i hans självbiografi, dels ock i företalet till Giftas II (den strukna delen) där han klandrar 
Familistären i Guise, vilken han ännu hösten förra året prisat. Detta år är han dock ännu politisk demokrat. Men 
redan den tiden kunna tecken skönjas som båda en omsvängning även därvidlag. Strindberg var ju ej den som 
gjorde sina omvändelser till hälften. 

Man må märka att Strindberg av naturen var både demokrat och aristokrat. En tid våldsamt undanträngd börjar 
nu hans aristokratism spjärna mot trycket. Man må ock märka att det svenska 80-talet med all sin radikalism 
ingalunda ägde någon starkare tro på arbetarne, på massan. Mot årtiondets slut började inom hela den europiska 
radikalismen en svängning åt det aristokratiska hållet förnimmas, och Strindberg var en av de förste som kände 
och uttalade den. 

Socialt och politiskt sett hade bondefrågan stor del i hans brytning med radikalismen. Men avgörande värden 
icke. Avgörande var kvinnofrågan och de strider den väckte. Strindberg såg ju för övrigt gärna ett sammanhang 
mellan dessa båda frågor, i det att han beundrande framhöll hur förnuftigt bönderna löst kvinnoproblemet. 

Vilken skarp lut kvinnofrågan vart för hans demokrati synes klart av hans resonerande artiklar i ämnet. Nästan 
för varje artikel blir han mindre demokratisk. Först är det endast i fråga om kvinnorna han förkastar demokratin. 
Men det var ju ej lätt, allra minst för Strindberg, att följa en princip i en punkt av sin åskådning och en annan i de 
andra. Också ser man snart hur hans syn på de andra problem som han i kvinnosaksartiklarne behandlar skiftar 
karaktär. 

Redan i företalet till Giftas II (1886) tager han amerikanernas parti mot kineserna i invandrings frågan. Det hade 
han ju redan gjort på 1870-talet, men nu är tonen skärpt. Likaså i Sista Ordet i Kvinnofrågan (1887). För 
kineserna hade emellertid Strindberg en gammal förkärlek. I Kvinnosaken enligt Evolutionsteorin (1888) tager 
han ock ganska matt amerikanernas parti mot kineserna men dess ivrigare mot negrerna, vilka, säger han, stå den 
europeiska förbrytar- och idiottypen nära och alltså ej kunna få ha en civiliserad människas rättigheter. Man ser 



att Strindberg skarpt genomför principen om en medfödd över- eller underlägsenhet på rasfrågans liksom förut 
på kvinnofrågans område. 

Redan i Maktfrågan eller Mannens Intressen (1887) hade Strindberg funnit talet om människans rättigheter vara 
ett knep varmed de små narrade huvudet av de stora. Detta var den första hithörande artikeln som skrevs i 
Tyskland, vars inflytande tydligen redan från början drivit Strindbergs åskådning i aristokratisk-makt-filosofisk 
riktning. I Kvinnans Underlägsenhet under Mannen (tryckt 1890) skönjer man tydligt ett visst bestämt tyskt 
inflytande: Nietzsches. Där hävdar han att de bäste, de starkaste, de klokaste skola ha mer att säga i samhället än 
de okunnige, och att man bör utveckladen goda arten genom urval och pålägg av de bästa. Det var alltså naturligt 
nog att när Strindberg skulle, som han i Dikter bebådat, fira Min Jubelfest — 89 Införd i Tryckt och Otryckt I 
(1890), nu i Samlade Skrifter, Likt och Olikt I. så kunde han ej finna något inspirerande demokratiskt ämne att 
skriva om. Han fann att varje fall av förtryck hade minst två sidor, varav minst en talade till förtryckarnes 
förmån. 

Skönlitterärt hade han redan i Smygvägar, alltså troligen 1887 visat hur hans motvilja mot kvinnan gled över till 
motvilja mot underklassen. Redan samma år och i samma tidning har han uttalat den nya formeln både för dem 
— ej blott kvinnor och lägre raser utan även alla andra — som han hatar och för dem, som han älskar. Han 
skildrar i Neue Freie Presse två artisttyper, en (den puckelryggige målaren K. E. Skånberg — vilken ju ej får 
dömas efter Strindbergs skildring) representerande De Små Skissen infördes på svenska i Tryckt och Otryckt II; 
nu i Samlade Skrifter, Prosabitar från 1880-talet. , de kroppsligen och andligen små, som just därför bli omtyckta 
och bortskämda, samt en representant för De Stora (Ernst Josephson, den moderna svenska målarkonstens förste 
ledare), vilken just för sin yttre och inre storhet blir förföljd eller försmådd Skisserna trycktes första gången 1887 
i Neue Ereie Presse; nu i Prosabitar från 1880-talet.. 

Det är särskilt ett motiv som under dessa år sysselsätter Strindberg: det han i en av sina Vivisektioner kallar 
Hjärnornas Kamp Skisserna trycktes första gången 1887 i Neue Ereie Presse; nu i Prosabitar från 1880-talet.. D. 

V. s. kampen mellan en andligt överlägsen man (= Strindberg) och en underlägsen. Den senare har dock ett 
övertag i sitt väsens lumpenhet, vilken tillåter honom tillgripa vilka medel som helst, men den förre segrar genom 
sin överlägsna intelligens — och genom att han till sist förstår att endastmed hänsynslöshet kan de 
underklassiges hänsynslöshet nedslås. 

Tvekampsmotivet kommer ju också ständigt igen i Strindbergs kvinnodramer från denna tid: i Kamraterna, i 
Eadren, i Eröken Julie, i Eordringsägare. Överallt skildras mannen som den överlägsne men ofta genom sin 
nobless sårbare, kvinnan som den oftast gränslöst underlägsna men ofta genom sin låghet starkare. Strindberg var 
alltså väl förberedd, när Georg Brändes eftersommaren 1888 förmedlade hans bekantskap med en tänkare som 
just vid denna tid började utöva sitt sedan så utomordentligt starka inflytande på den radikala kulturvärlden: 
Eriedrich Nietzsche. 

Nietzsche var radikal aristokrat. I sin världsåskådning stod han absolut fri från alla äldre nedärvda 
trosföreställningar. Han var från början skarpt religionsfientlig och utvecklade sig till en ursinnig Kristushatare. 
Han trodde på utvecklingen men byggde därpå sina egna slutsatser. Eiksom människan framgått ur ett henne 
långt underlägset, apliknande djur, så skulle ur människan framgå en varelse som stod jättehögt över henne: 
övermänniskan. Denna varelse skulle — så lärde Nietzsche i motsats mot de engelske utvecklingsfilosoferna — 
skapas ur människans överklass genom dennas hårdhänta självhävdelse. Alltså var all demokrati, all social 
hjälpverksamhet, allt mänskligt medlidande av ondo. Underklassen skulle hänsynslöst trampas ner för att bereda 
plats åt det stora som skall varda. 

Nietzsche och Strindberg bytte några brev i slutet av 1888 och kommo utmärkt överens. Nietzsche sände 
Strindberg sin stridsskrift mot Wagner och Strindberg Nietzsche sitt drama Eadren, vilket denne fann 
utomordentligt. Om Strindbergs första brev skrev Nietzsche: »Det var det första brev med ett världshistoriskt 
tonfall som nådde mig». Men snart fick Strindberg ett brev från Nietzsche som uppenbart var vansinnigt. Han 
kände sig osäker inför detta och trodde det möjligen vara ett skämt. Därför skrev han som svar ett brev i samma 



ton, ett brev pågrekiska och latin, börjande: »Jag vill vara vansinnig». Så slöt bekantskapen mellan de två med 
utbrottet av obotligt vansinne hos den ene och hos den andre med ett låtsat vansinne som redan börjat bliva och 
längre fram nära nog blev ett fullt utbildat verkligt. 

Nietzsche var hänförd över Strindbergs uppfattning av kärleken som »i sina medel kriget, till sin grund ett 
dödligt hat mellan könen». Strindberg i sin tur påverkades starkt av Nietzsches gudahat och lovsjungande av 
överklassen-övermänniskan. Det är dock påfallande att Strindberg ej vill vara med, när Nietzsche prisar 
övermänniskan som förbrytaren. »Dock synes det mig», säger han, »att Ni med snillets frimodighet något 
smickrat förbrytartypen». 

Men fast Strindberg mer och mer känner sig som överklassens man gentemot underklassen, blir honom detta 
påfallande svårt. Här som alltid sker Strindbergs omvändelse långsamt och under starkt inre motstånd. Knappt 
har han hunnit rikta ett angrepp mot underklassen, förrän han gör en inskränkning. 

Han förklarar 1887 i uppsatsen Själamord Införd i Tryckt och Otryckt III (ej II som av misstag uppgives i 
Samlade Skrifter), nu i Samlade Skrifter, Prosabitar från 1880-talet. att underklassen är mest lögnaktig men 
tillägger strax att den härskande klassen ej har samma behov att begå brott som den undertryckta. Han 
karaktäriserar 1888 iKvinnosaken enligt Evolutionsteorin slaveriets upphävande som ett misstag men tillägger att 
det givetvis bort humaniseras. I Hemsöborna representerar Carlsson, fast också han är av underklass, den 
överlägsna människotypen gentemot bönderna. Men han går under. I Höjer Tar Gården Själv (Skärkarlsliv) 
tecknar han ett fåfängt försök av den som är född till dräng att uppträda som herre. I Flickornas kärlek (dito) 
liksom i Fröken Julie framhäver han att det finns klasskillnader också inom underklassen. 

Det är dock framför allt brottningen mellan över- och underklassen han tecknar i Fröken Julie. Där är betjänten¬ 
älskaren ena stunden underdånig mot sitt herrskap, andra stunden hänsynslös och cynisk, medan 
frökenälskarinnan har så mycket av gammal krigaradel i sig att Strindberg ej helt kan giva henne orätt, fast hon är 
kvinna. Däremot har han enbart förakt för den frälsta och tjuvaktiga underklasskvinnan Kristin. Emellertid 
medgiver han i sitt företal att adelsfröken är degenererad, och att betjänten är en duktig ny artbildare. 

Också när Strindberg skildrar tvekampen mellan över- och undermänniskan, förnims ofta en ton av ånger eller 
ångest i den förres triumf. Segern vinnes aldrig lätt, och den bereder aldrig segraren mycken glädje. I Hjärnornas 
Kamp erkänner Strindberg-segraren att han först om än ofrivilligt förorättat sin fiende, och det smärtar honom 
därför att vara ond mot denne. Den slagne skildras f. ö. som så svag att segern över honom ter sig föga ärorik, 
och man får det tydliga intrycket att segraren ej skulle kunnat nedslå en svårare motståndare. 

Detta märks ock i det storslagnaste verk vari Strindberg behandlar tvekampsmotivet, hans första under 
Nietzsches påverkan säkert tillkomna verk romanen Tschandala, en bok Den utgavs först på danska, översatt från 
författarens manuskript av Peter Nansen, 1889; på svenska utkom den först 1897; i Samlade Skrifter har den förts 
till Svenska Öden III. som sannerligen på intet vis förtjänar Strindbergs eget vitsord »dålig och tråkig». Medan i 
Hjärnornas Kamp den underlägsne allenast på mödernet var underklassare, är han det här helt och hållet och i 
största tänkbara grad. Han är nämligen zigenare. Då dessas språk synes stamma från det fornindiska sanskrit, har 
Strindberg gjort honom till en tsjandala, till en ättling av det allra lägsta folks ki ktet i kastväldets klassiska land 
Indien. Mot honom står en lärare vid universitetet i Fund, vilket just blivit svenskt;handlingen försiggår nämligen 
på skånsk mark i slutet av 1600-talet. Denne lärde magister råkar helt i den eländige zigenarens våld. Han är 
nämligen för öppen, förtroendefull och ärlig. Bl. a. uppsnappar zigenaren några upproriska ord av honom mot 
kung Karl XI — ty magistern är så pass anstucken av demokratin att han är kungafiende. Till sist ser han att han 
måste och bör befria sig från zigenaren på det enda möjliga sättet: genom ett brott. Nu först blir han överlägsen. 
Han ställer sin vetenskap mot zigenarens vidskepelse, han framträder som den trollkarl kulturmänniskan alltid är 
i jämförelse med vilden, och han dräper zigenaren på ett sätt som åtminstone artistiskt är högeligen effektivt. 
Trollmedlet består i bilder som magistern framkallar genom en Faterna Magica. Strindberg hade lärt känna detta 
medel redan i sin ungdom. Det hände nämligen på 1850-talet i Stockholm att någon upptågsmakare framkallade 
bilden av ett känt och aktat spöke, Clara nunna, med en Faterna Magicas hjälp. (Se Gamla Stockholm, kap. 



Sägner och Skrock). 

Men magistern kan endast förmå sig till mordet genom att — som Strindberg halvt föraktfullt men med tydlig 
syftning på sig själv anmärker — fatta zigenarkräket som en tyrann och sig själv som den underlägsne, 
förtryckte. Och när han sedan i gamla indiska skrifter läser om hur ohyggligt hans ariska fomtidsfäder — ty 
germaner och indier tillhöra ju samma ariska ras — förtryckt zigenarens pariasförfäder, då förstår han sin fiende, 
då förlåter han honom hans brott — man får ett intryck av att det egentligen är svårare för den segrande ariern att 
förlåta sig själv. 

Tschandala hade Strindberg ursprungligen tänkt infoga i Svenska Öden och Äventyr, vilket han dock aldrig 
gjorde: Emellertid torde han vid denna tid upptagit arbetet med dessa. Han hade under våren 1888 planerat en 
svensk upplaga av Smygvägar, vilken dock ej kom till stånd. I stället började Strindbergmöjligen redan nu 
omarbeta novellen till en historisk, ehuru arbetet för tillfället icke synes ha slutförts I ett brev till Looström av 2. 
11. 1888 (se Samlade Skrifter del XII, Anmärkningar) talar han om det arbete han nedlagt på »detta och följande 
häften» av Svenska Öden. »Detta häfte» var Tschandala, men han har alltså sysslat även med andra 
svenskhistoriska berättelser. Dock utbrister han i samma brev: »slut med Svenska Öden!» — ty Looström hade 
refyseratTschandala. I ett brev från förvåren 1889, där han uppräknar vad han skrivit sedan augusti 1888 (citerat 
av Julius Clausen i Svenska Dagbladet 30. 10. 1921), nämnes intet Svenskt Öde.. 

Hösten 1888 hade ju Strindberg meddelat sin kusin att han och hans hustru tänkte fortsätta sitt äktenskap. Också 
behandlas i Tschandala magisterns (= Strindbergs) hustru, väl utan större kärlek eller ens intresse men å andra 
sidan ej heller hatfullt; däremot yttrar han sig där, ovanligt nog, bittert om barnen. Påfallande vänligt omtalas 
hustrun i det märkliga lilla drama han skrev i början av 1889.1 detta drama Paria har han åter upptagit sitt dåtida 
älsklingsmotiv: tvekampen mellan en över- och en underlägsen man. 

Där står brottsling mot brottsling. Men den ene, en ofrivillig mördare, är som överlägsen ande fri dels från låghet 
och dels från samvetskval. Den andre, tjuven, är krypande, falsk, rädd, plågad av samvetsånger. Nu har 
Strindbergs antidemokrati växt sig så stark att han i dramat säger sig finna flera brott förlåtliga men icke brott av 
nöd, ty dem ursäktar icke lagen. Han finner emellertid detta underligt — denna stora lojalitet mot gällande lag 
låter överhuvud litet underlig hos Strindberg. 

Paria är byggd på en skiss av Ola Hansson, den första av dennes Paria-noveller. Men Strindberg har alldeles gjort 
om motivet. Ola Hansson är mild mot brottslingen, låter denne ha handlat av en oemotståndlig inre drift utan 
dålig avsikt. Vad som för Ola Hansson är ett psykologiskt problem, blir för Strindberg ett ras- eller klasspörsmål 
och ett sedligt spörsmål. Även här visar det sig hur omöjligt det var för Strindberg, 

hur strängt vetenskaplig han än trodde sin åskådning vara, att låta bli moraliserandet. 

Även en tvekamp mellan kvinnor har Strindberg skildrat i den lilla enaktaren Den starkare, uppförd 1889 i 
Köpenhamn. Det är här icke den intelligenta som besegrar den ointelligenta — Strindberg ansåg väl alla kvinnor 
tämligen lika i den vägen — utan det är den älskande hustrun som över den kalla älskarinnan firar en för övrigt 
mer inre än yttre triumf. 

* 


XXL 

HYPNOTIKERN. 


Men oemotståndligt drogs Strindberg tillbaka till kampen mellan man och kvinna. Måhända medverkade en ny 
mörkning i förhållandet till hustrun. Är 1889, i slutet av mars eller början av april, skrev han Samum. Stycket 



spelas, som titeln varslar, i Sahara. Kvinnan är en beduinflicka, mannen fransk officer. Slagen av den fasa 
Samum, den heta ökenvinden, ingiver européerna är han värnlös, och hon känner ej förbarmande. Hon mördar 
honom med hypnos, med själslig trollverkan av grymmaste art. Hon är grym och segerrik som hustrun i Fadren, 
grymmare och segerrikare än kvinnan i Fordringsägare. Hon är ju ej själv den mördades hustru, men hon dräper 
honom genom att låta honom i fantasin se sin hustru som otrogen. Hon är grym som kvinna och grym som född 
av en lägre ras. Men hon tjänar själv en man som hon älskar, och hon, dottern av öknens hemfolk, har att hämnas 
en för fransmännens, intränglingarnes, kulor fallen man. 

Samum är ett dröm- och skräckstycke, vilket hos Strindberg knappt har sin like i sammanträngd hemskhet. Fast 
det självt spelar helt i verklighetens värld, spela dess personer helt i fantasin: i diktande fantasi eller diktad. Just 
vid denna tid skönjas hos Strindberg flera tecken till en fantasins renässans. Det första är Den Romantiske Rånö- 
Klockarens ostyrigt älskvärda men i grunden nog så livsviktiga fantasier. Strindberg börjar vidare på nytt 
intressera sig för historiska berättelser, för Svenska Öden. Vad som särskilt eggade hans fantasi och samtidigt 
inriktade den mot det dunkelt och skräckfyllt sublima var emellertid en litterär bekantskap som han gjort julen 
1888, och vilken på honom knappt verkade mindre starkt än Nietzsche: Edgar Allan Poe. Hanhade lånat dennes 
verk av Ola Hansson (»helst på svenska»). Då han läste honom, kände han det som en uppenbarelse. Poe var ju 
han själv! Mystiker och naturvetenskapsman, överkänsligt medlidsam och nervöst grym (i sin dikt) var ju Poe 
liksom Strindberg. Under påverkan av den själavandringslära som hos Poe ständigt i sällsamt skiftande former 
bryter fram trodde Strindberg att Poe, som dött just det år då han föddes, flyttat över sin själ i hans, antingen (så 
trodde han först) i form av hjärnvibrationer, eller (så trodde han senare) direkt och bokstavligen. 

Om Poe redan påverkat Tschandalas utformning med dess av mvsteriös fantastik och vetenskaplig beräkning 
hopkomponerade slutscen är osäkert Romanen omtalas, som om den vore färdig i ett brev från slutet av 
december 1888 (till Bonnier), men definitivt omtalar ej Strindberg den som färdig förrän 2 april 1889 (å ett kort 
till Ola Hansson). ; dock är det sannolikt. Alldeles säkert återkommer Poes detektivideal i det utomordentliga 
spårsinne hjälten utvecklat i Paria. Att skräcken, grymheten, fantasin — både naturfantasin och den själsliga — i 
Samum äro Poe-färgade har Strindberg själv antytt. 

I ett brev från slutet av december 1888 till Bonnier skriver Strindberg: »Zolaismen med naturmålningen och 
scensättningen synes gå ut sitt böljeslag. Undra därför icke att jag ej vill vara i trossen, när jag är van vid téten». 
Men han räknade sig i alla fall vid denna tid som naturalist. Det är en, visserligen ny och självständig, naturalism 
vars talan han på dramats område för i det teaterprogram han vid denna tid framlägger: dels i företalet till Fröken 
Julie (vilket i motsats mot själva dramen var påverkat av Nietzsche), dels i uppsatsen Om Modernt Drama och 
Modern Teater, skriven i mars 1889 Införd i Tryckt och Otryckt I; nu i Samlade Skrifter, Likt och Olikt II.. 

Han nämner Zola och bröderna Goncourt som sina 

naturalistiske mästare. Han är nu som alltid fiende till allt vedertaget, konventionellt. Han vill ej att något skall 
fördöljas, vore det än så rysligt eller löjligt. Skönt eller fult, det är likgiltigt. Han vill taga bort rampen, sänka 
orkestern, stänga oxögonen, tillåta skådespelarne att vända ryggen åt åskådarne. Han vill hava möjligast sanna 
och levande dekorationer. Men för att nå detta mål måste man förenkla både dekorationerna och själva dramerna. 
Därav följer att man ej kan få med hela livet. Också hävdar Strindberg med styrka att man på scenen visst ej skall 
söka fotografera allt. Det är icke det vanliga, regeln, som skall framställas. Nej, det är den stora naturalismen som 
kräves, den som skildrar livets stora ögonblick, de stora slagen. 

Man märker lätt att Strindberg nu har en annan läromästare än naturalismen: Antiken, delvis i sin franskklassiska 
spegling under 1600-talet. Han håller på tidens, rummets, handlingens enhet. Han vill icke veta av någon 
invecklad intrig, något stort antal handlande personer. Han vill att dramat skall spelas i ett drag utan mellanakter, 
blott med mellanspel. Emellertid tänker han att man i så fall får nöja sig med korta stycken. Detta var nog heller 
icke Strindberg emot, ty hans inspiration var vanligen intensiv men kortvarig. 

Också i detta teaterprogram skymtar för övrigt den nya roll Strindberg börjar tillmäta fantasin. Han vill ej visa 
åskådarne hela det rum vari dramat spelar utan blott en del, så att de få ana resten. Detta just för att sätta fantasin 



i rörelse. Han talar rentav i förbigående för versen, vilken naturalismen så grundligt bannlyst från scenen, ocb 
vilken ban själv blott för några år sedan ansåg sig böra förakta. 

Naturligt nog bar ban format sitt teaterprogram så att det passar bonom själv. Han klandrar skarpt det hävdvunna 
kravet att i dramat personernas karaktärer skola vara enhetliga. En karaktär är blandad, säger han, av 
mångahanda element, och en handling, särskilt en avgörande, förestavas ej av ett motiv utan av många. Vem 
visste det bättre än Strindberg, i vilkens själ städse så många olika intryck, stämningar, åskådningar jäste och 
bröto sig! Han hävdar vidare att dramat bör skildra själen i rörelse. Hur kunde Strindberg, vilkens eget själsliv 
ständigt var i rörelse, vilja teckna en stillastående karaktär! 

Varje ästetiskt program bygger hos Strindberg på ett livsprogram; varje konståskådning på en världsåskådning. 
Han är nu Nietzscheansk naturalist. Jordens liv är det ertda vi få leva, och detta liv är ingen himmel på jorden. 

Det är rått, cyniskt, hjärtlöst. Men icke glädjelöst. Livsglädjen finnes just i livets starka, grymma strider, och att 
få veta och lära något av dem, det är den sanna njutningen. Må vi alltså sätta likgiltighet i stället för det 
medlidande som är svaghetens tecken och lägga igen »dessa lägre, opålitliga tankemaskiner som kallas känslor». 
Någon skuld, något personligt ansvar finnes icke. Allt som sker är nödvändigt. Detta låter ju omutligt följdriktigt. 
Men när allt kommer omkring, har Strindberg varken lyckats lägga bort sin gamla lyckolära eller sin moralism. 
Han förklarar att naturalismen endast vill lycka; det är en lycka att den starka arten segrar över den svaga. Han 
hävdar vidare att även om man stryker bort skulden, så kvarstå dock, orubbliga, handlingens följder. På brott 
följer straff, det vet även naturalisten, ehuru han nyttjar orden brott och straff i en helt annan mening än den 
religiöse. 

I själva verket var Strindbergs naturalistiska åskådning knappast någonsin fullt säker. Redan från början fanns där 
ett element som lätt kunde bliva störande. Han påstod själv, på sin ålderdom I Blå Boken, stycket Medium utan 
att veta det. att han redan i sin ungdom varit spiritistiskt medium, dock endast omedvetet. Hans chef å Kungliga 
Biblioteket, G. E. Klemming, fick honom nämligen — genom hypnotiskt inflytande antager Strindberg — att 
läsa, ja riktigt läsa, gamla handskrifter vilka egentligen voro honom alldeles för svåra. Justdetta låter Strindberg 
»hjältinnan» i Genvägar uppleva. Han låter henne också locka novellens manliga huvudperson (= honom själv) 
till en spiritistisk andestund, och han uppgiver I brev till Looström 4. 2. 1888. att han själv verkligen var med om 
något sådant under Giftasprocessens dagar. Vid det mystiska sammanträdet, eller åtminstone i den skildring han 
giver därav 1887, var han emellertid mycket kritisk. I sin uppsats från ungefär denna tid Strindberg själv daterar 
den (i Tryckt och Otryckt III) till 1886. om Linnés Nemesis Divina eller den gudomliga hämnden vägrar ock 
Strindberg att tillskriva de olyckor som drabbat vare sig honom själv eller hans fiender något gudomligt 
ingripande. Ej heller vill han tro på någon mystisk påverkan från den ena människan till den andra. Han finner 
dessa antaganden väl värda att diskuteras, men ännu alltjämt har tvivlet sista ordet. 

Men just vid denna tidpunkt börjar han starkt fängslas av en annan mystisk teori och praktik som liknar de 
nyssnämnda men har en mera vetenskaplig karaktär: hypnotismen. Eörmågan att ingiva en annan de tankar, 
föreställningar, känslor man önskar, ätt behärska en annans själ med sin egen, det var en makt som Strindberg 
dels såsom författare ville och kände sig äga, dels såsom nervsjuk och präglad av förföljelseskräck fruktade hos 
andra. Han omtalar I En Dåres Eörsvarstal, del IV, kap VI. att han i Lindau använde Bishofs och hans gelikars 
tankeläsningsexperiment, skenbart som en sällskapslek men faktiskt som ett medel att spionera på hustrun. Han 
sysslade sedan emellanåt med hypnotiska försök. 

Med synnerlig iver studerade han den frejdade franske sinnessjukläkaren och forskaren Charcot. Denne citeras i 
den helt på hypnotismen byggda skildringen Hjärnornas Kamp. Erån ungefär samma tid är ensats Strindberg 
själv uppgiver i Tryckt och Otryckt III att den var skriven i Lindau 1886. Men Strindberg kom ej till Lindau 
förrän 1887, och han omtalar i uppsatsen sin sjuåriga dotter — hans äldsta dotter föddes 1880. där också Charcot 
citeras, men där hypnotismen ej användes i fientligt utan i räddande syfte. En uppsats märklig därför att den talar 
om ett återfall av den art Strindberg en gång förut skildrat. Den heter Mystik — Tills Vidare och omtalar först en 
undergörare som botade sjuka med bön och handpåläggning samt därefter hur Strindberg själv en gång, då hans 



lilla dotter låg sjuk i kramp, på sin hustrus uppfordran bad till Gud, och flickan vart frisk. Strindberg vägrar dock 
att tillmäta bönen någon annan makt än en ganska naturlig psykologisk. I uppsatsen Själamord av 1887 talar han 
ock om en naturligt psykologisk inverkan men nu av en ond och farlig art. Han hävdar att man kan göra en 
människa vanvettig genom att intala henne att hon är det. Han vill ock uppvisa att mycket som kallas vansinne 
ingalunda är det. Man ser att Strindberg där rör sig i samma tankekretsar som i Fadren. En helt oskyldig 
hypnotism omtalas i Hallucinationer Nemesis Divina, Mystik — Tills Vidare, Själamord och Hallucinationer 
återfinnas nu i Samlade Skrifter, Prosabitar från 1880-talet. (tryckt i Neue Freie Presse 1888), där det berättas hur 
två makar först av ett musikstycke fingo föreställningen att de blivit gamla och sedan efter ett annat musikstycke 
kände sig unga igen. Men helt annan är hypnotismen i Tschandala och Samum. Där håller den på att övergå till 
magi, där är den en trollkonst som med hjälp av yttre (visserligen naturliga) medel bringar fienden (visserligen 
blott genom själslig påverkan) i fördärvet. Men ännu är detta blott varsel om vad som skall komma, och några 
religiösa böjelser röjer Strindberg ej under sin Danmarkstid. 

Till Danmark hade Strindberg som sagt anlänt i början av november 1887. Han dröjde blott några dagar 
iKöpenhamn och flyttade sedan till Klampenborg, där han vistades till slutet av januari 1888. Därefter bodde han 
i Taarbsek tills i början av maj, då han flyttade till Skovlyst nära Lyngby samt därefter till det närbelägna Holte, 
varest han dröjde tills i början av april 1889, då han lämnade Danmark och återvände till Sverge. 

Han hade kommit till Danmark med stora planer i huvudet. Först tänkte han starta en stor franskspråkig tidskrift 
som skulle utkomma i Stockholm, Köpenhamn, Kristiana och Hälsingfors, och vars uppgift skulle bliva att 
bringa Norden i förbindelse med utlandet, särskilt Fran kri ke och Ryssland. Därav vart nu alls intet. I stället 
hoppades han få se sina dramer uppförda. Han fick också glädjen att se Fadren givas av direktör Hunderup på 
Casinoteatern 14 november 1887 under stort bifall. Men därefter stockade det sig. Fåfängt sökte han gång på 
gång få fram ett eller annat av sina stycken. 

Han tänkte då starta sin egen teater, något ä la Antoines Théätre Fibre i Paris, en skådebana för den nya nordiska 
naturalistiska dramatiken. Det var för denna scen han uppgjorde sitt ovan omtalade teaterprogram, vilket 
uppenbart var avsett för en billig teater; av samma skäl tänkte Strindberg använda amatörer till skådespelare. Han 
lyckades verkligen få till stånd en Skandinavisk Försöksteater, vilken gav Fordringsägare, Den Starkare och Paria 
på Dagmarteatern 9 mars 1889. Paria gavs sedan några gånger på Casinoteatern och en gång (16 mars) i Malmö. 
Men därmed var även det företaget slut. Det var naturligtvis mycket illa utrustat med kapital. Strindberg fick 
sedan nöja sig med att Fröken Julie, vilken ej fick offentligt uppföras — myndigheterna förbjödo det — gavs 
enskilt å Studentersamfundet Strindbergs teateräventyr — och lynne — i Danmark belysas i Julius Clausens 
artiklar Strindbergsteatern i Köpenhamn som spelade en enda kväll samtStrindbergs brev till Gustaf Wied, 
Svenska Dagbladet 30. 10 och 6. 11. 1921.. 

Emellertid hade Strindberg välvilligt mottagits av det radikalt litterära Danmark, som redan lärt beundra hans 
verk. Han trädde i vänligt personligt umgänge med båda bröderna Brändes. Edvard bistod honom i och genom 
Politiken, Georg — vilken dock ej fann hans umgänge berikande — gjorde honom flera tjänster. Men 
naturligtvis kom Strindberg ibland på kant med dem, liksom med alla nu för tiden. Exempelvis vart han förargad, 
när Edvard på tal om Fordringsägare ganska klarsynt kallade honom för moralist. 

Bland svenskar umgicks han till en början med Axel Fundegård, vilken hjälpte honom med omarbetningen 
avMarodörer. Senare med Ola Hansson, vilken på hans bön reste över ett par gånger från Skåne till Holte för att 
träffa honom. Men han var ej oblandat angenäm att råka. Fundegård förtäljer att då Victoria Benedictsson, som 
varmt beundrade Strindberg, vid denna tid, strax före sitt livs slutliga kris, gjorde ett självmordsförsök i 
Köpenhamn och Fundegård omtalade detta för Strindberg i förtroende, så hörde denne på utan deltagande och 
bröt sedan förtroendet. Med Fundegård vart han dock ej direkt ovän och ej heller — ännu — med Ola Hansson, 
ehuru denne fick utstå åtskilligt från hans sida. En gång utpekade Strindberg indirekt Ola Hansson som paria och 
sig själv som ariern (han ville att Ola Hansson skulle uppträda i Paria som brottslingen, medan Strindberg 
spelade övermänniskan). Ja senare (1890) kallade han rentav vännen för tsjandala. I ett brev till Ola Hansson gör 



han Snoilsky till zigenare, jude, polack (Snoilsky var slaven), kort sagt pöbel. 

Hans nerver voro alldeles uppslitna. Han hade ju sökt upp en sinnessjukläkare strax vid framkomsten till 
Danmark, och han ville då ej kännas vid sin hustru. Så försonades de som sagt, men Strindberg kastades alltjämt 
mellan vild, alltför vild, kärlek och hatiskt raseri. En gång tänkte han i verkligheten göra det som han i dikt 
skildrat i Fadren: kasta en brinnande lampa på sin hustru. Det var efter en ny slitning, i slutet av dec.1887 som 
han vägrade låta Marodörer sluta lyckligt och i stället gjorde den till det brutala stycketKamraterna. Men gick det 
upp och ned i äktenskapet, så var affärseländet i stället dess mer stadigt och ihållande. Oftast var han utan pengar, 
ständigt var han ute på vigg. Fordringsägarne lämnade honom aldrig någon ro. 

Ändå kunde han, när han satt med några vänner på en lokal, vara älskvärdheten och munterheten själv. Men 
plötsligt kunde han taga sig för något hårresande. En kväll, då han var allt annat än helnykter, tog han t. ex. utan 
minsta varsel fram en revolver och avsköt ett par skarpa skott mellan gästernas huvuden »för att se vem som 
skulle bli räddast». Efteråt, då man var ute och svalkade sig, ville han nödvändigt klättra upp på »Hästen» (kung 
Kristian V:s ryttarstaty) å Kongens Ny torv men vart därvid tagen av polisen. De andra närvarande omtalade vem 
han var, och att han fortfarande hade skarpa skott i revolvern. Polisen släppte honom beskedligt men förbjöd 
honom att skjuta på gatan. Strindberg svarade ögonblickligen med att avskjuta de återstående skotten — varpå 
polisen med äkta dansk gemytlighet gjorde honnör och sade: »Tak skal De ha’e. Nu gör De ingen Ulykker med 
Skyderen». Detta enligt den glade musikern Charles Kjerulfs berättelse. Eundegård, som dock ej var med till slut, 
berättar händelsen något annorlunda. 

Vida allvarligare var dock en hans upplevelse på Skovlyst, av vilken han givit en fantasifull och, vad honom 
själv angår, mycket förskönad bild iTschandala. Han bodde där hos en avsigkommen grevinna Frankenau, 
vilkens förvaltare, Hansen, var av tattarsläkt. Denne, som onekligen var en misstänkt figur, anmäldes av 
Strindberg, såsom saker till inbrottsstöld, men anmälningen befanns vara ogrundad. Zigenaren anmälde i sin tur 
Strindberg för olovligt förhållande till hans syster, och diktaren var så långt ifrån att spela samma lysande roll 
som hjälten i hans romanatt han i stället flydde sin väg till Berlin, varifrån en vän måste återhämta honom. Boken 
kallades ock i Danmark för »Skandala». Emellertid kunde Strindberg i maj 1889 (från Sverge) triumferande 
meddela Ola Hansson att tattaren fått sex månaders fängelse för penningutpressning, och det gick överhuvud 
snart utför både med grevinnan och förvaltaren. Men Strindberg var ännu i Sverge 1889 så rädd för dennes 
hämnd att han ständigt gick med revolver på sig. 

Man ser att Georg Brändes framställde Strindbergs andliga läge i bästa möjliga dager, när han skrev till 
Nietzsche: »Han är ett verkligt geni, blott litet förryckt som de flesta genier (och icke-genier)». I ett brev till Ola 
Hansson från mars 1889 dryftar Strindberg också själv vansinnighetsproblemet, liksom i Själamord, och hävdar 
att vansinnet kan vara räddningen från »något värre», han tänker här tydligen på något yttre våld. Hans misstro 
mot allt och alla hade antagit fantastiska mått. I Köpenhamn genomletade han adresskalendern för att se, om 
någon av hans vänner bodde nära någon av dem han ansåg för sina fiender och alltså vore trolös mot honom. När 
han skulle resa hem till Sverge, skrev han till sin kusin, grosshandlare Oskar Strindberg, och bad denne giva 
honom en lista på personer i vilkas sällskap han icke kunde och borde visa sig. »Du får ej genera dig att även 
begagna det lösaste skvaller som källa». 

* 


XXII. 

DEN HEMVÄNDE HEMLÖSE. 


I april 1889 lämnade Strindberg Danmark och vände hem till Sverge — dubbelt frejdad, dubbelt olycklig. 



dubbelt batad mot förr. Vad han kände vid hemkomsten har han tolkat i den femte av sina Sömngångarnätter 
Införd i Tryekt och Otryckt I (1890). Fullständigt utkommo Sömngångarnätter först 1900 (i en av Nils Kreuger 
utstyrd upplaga). Redan, dess rytm är en annan än de föregåendes. Medan dessas verstakt löpte i oväntade kast, 
speglande innehållets växlingar från frisk satir till mjukt vemod, från käck hänförelse till munter idyll, 
framskrider denna femte kärv, stram, allvarlig, oftast regelbunden. I de förra sångerna omväxlade en av daktyler, 
trokeer, jamber och anapester fritt hopfogad meter med en annan, mindre vanlig, som består av tre trokeer i var 
rad och blott en daktyl, vanligen förlagd till andra verstakten. I femte natten är denna senare meter starkt 
förhärskande. Lika allvälrligt och kärvt, mindre stramt kanske, men i stället mer sönderslitet är innehållet. Trött 
och besviken på utlandet kommer diktaren hem för att efter blott ett ögonblicks skön villfarelse också här 
besvikas. Tomhet vart han ser, och mest när han ser in i sitt gamla hem! Där sitter han själv som död och skriver 
på ett papper som blir lika vitt för det — första gången men sannerligen ej den sista då Strindberg säger sig skåda 
sig själv som en annan än honom själv. Och det gamla samhället? Ändrat också det. Konservativt var det då 
Strindberg reste ut, men ännu dröjde då kvar ett spår av den moderata liberalism som härskat sedan 1860-talets 
början, och de frisinnade saknade icke hopp för framtiden. Nu var deras hopp grusat, högern hade segrat i och 
med 

tullarnes införande; rustningsökningar och lagar mot socialistisk agitation voro i antågande. Hur dömde 
Strindberg, aristokraten, tullvännen, officersvännen, antisocialisten därom? Han svarar själv: Ensam går han på 
folkfylld gata, irrar hemlös och knuffar tål. Tycker han hör hur mänskorna prata främmande tankar på utländskt 
mål. Råkar vaktmän i pickelhuvor, vaktande gathörn som vore det Rhen, mörka blickar inunder luvor söka skydd 
under torgets trän. Ser palatser som Rhentraktsborgar, milliardhus, Berlinerstil, torn och spiror och 
järntrådskorgar, gallerfönster, som trotsa fil. Allt är skyddat, solitt och präktigt, och som bakgrund syns en 

kasern. — Fosterlandet är vordet mäktigt, kryat upp sig med blod och järn.- 

-Ja, barbaren har åter segrat, baltiskt Hellas har sett sin grav, där mot Österns horder sig lägrat nordlig 

gränsvakt vid Arktiskt hav. Det blev slutet på långa strider, på fraktioner och på process! Söndring segrat, och 
sent omsider Filip vann på Demosthenes. Troja varit! Vi varit Trojaner, vi ha sett vårt Dybböl och Als, kallas 
svenskar och lutheraner, men vi äro ingenting alls! Hemsjuk pilgrim börjar att vakna och för längtan han funnit 
bot Vad ej finnes han ej kan sakna, skuddar stoftet utav sin fot. Fik den vise, som sökte arken undan flodens våta 
blockad uppåt bergen i ödemarken, flyr han ut från den sjunkande stad. 

Man ser att det finns knappast något kvar av hans Tysklandskärlek. Detta stämmer mycket väl med det starka 
inflytande han just rönt av en tysk filosof; ty Nietzsche var ju minst av allt tyskvän. Franskvän varNietzsche 
desto mer, och Strindberg hade redan varit det oberoende av denne, men han hade åtminstone ej blivit det mindre 
genom dennes påverkan. Hos fransmännen återfann han klarast sin egen religiösa skepsis. Men såsom skeptiker 
valde han nu ej alldeles samme mästare bland fransmännen som förr. Vid denna tid troligen var det som han, den 
forne Rousseauanen, uppstämde en hänförd lovsång till Rousseaus filosofiske medtävlare Voltaire Uppsatsen, 
vars tillkomsttid är okänd, trycktes första gången i Tryckt och Otryckt I (1890); nu i Samlade Skrifter, Fikt och 
Olikt II. , i detta sammanhang prisande Frankrike, därför att det gått direkt från katoliscism till fritänkeri med 
överhoppande av lutherismen — han hånar ju även — se citat ovan — svenskarnes lutherism i femte 
Sömngångamatten. Han hade nu ock börjat beundra Feopold, han klandrar till dennes större ära Thorild — 
märkligt nog därför att han ej skrev vers men poesi på prosa utan rytm och musikaliskt välljud — och han 
förnekar att den nya skolan gentemot Feopold företrädde någon Utveckling Strindberg har uppgivit i ett brev till 
Bonnier att denna uppsats skrevs i Danmark maj 1887. Den trycktes forst i Politiken 1887, infördes sedan i 
Tryckt och Otryckt II; nu i Samlade Skrifter, Fikt och Olikt II. . Större delen av artikeln är faktiskt ett angrepp på 
Atterbom, häftigare än det i Svenska Folket; Strindberg stod ju nu dennes hela livsåskådning fullständigt fjärran. 

När hans plan att utgiva en franskspråkig tidskrift för att sammanbinda Norden och Europa ej kunde förverkligas, 
ville han dock göra vad på honom ankom för saken och skrev 1889 på franska en bok om Fran kri kes förbindelser 
med Sverge {Les Relations de la France avec la Suéde jusqu’ä nos jours), utgiven 1891 I förkortad form på 
svenska stod den i Ur Dagens Krönika 1890 samt i Tryckt och Otryckt III (1891); nu i Samlade Skrifter, del 




XXVII, Prosabitar från 1890-talet. Dess svenska titel är: Franska Insatser i Svenska Kulturen.. Boken inbragte 
bonom dels ett anbud om hederslegionen, vilkethan dock avböjde, dels, i Historisk Tidskrift, en mycket sträng 
fackmannakritik. Dess anda framgår av förklaringen att Sverges reaktionärer »i brist på bättre vänt sig till 
Tyskland», men »fruktan att uppslukas av en stamsläktad och folkrikare ras har drivit de skandinaviska folken 
mot Västerns intellektuella kultur, som direkt härstammar från Antiken, och skilsmässan har blivit så grundlig att 
en försoning mellan svenskarnes och tyskarnes känslor och idéer synes lika vansklig som en liknande utveckling 
av förhållandet mellan de två kusinerna: Tyskland och England». 

Medan Strindberg var inne på Sverges förhållande till de kulturer, som direkt härstamma från Antiken, skrev han 
ock en artikel om Spanska—Portugisiska Minnen i Svenska Historien, vilken på franska infördes i Kungl. 
Historiska Madrid-Akademins handlingar 1890 Införd (på svenska) i Dagens Krönika 1890, i Tryckt och Otryckt 
II samt i Samlade Skrifter, Prosabitar från 1890-talet.. 

Härav förstås att Strindbergs gamla Antik-motvilja nu var alldeles bortblåst. Han hade under sin naturdyrkartid 
börjat motvilligt gilla Antiken såsom relativt naturlig. När han övergick från natur- till kulturdyrkan, steg den 
ännu mer i hans aktning — han kunde ju också där finna stöd för sin kamp mot kvinnan. Nietzsches glödande 
Antikbeundran torde ytterligare ha ökat hans egen. Antika citat, nyttjade till prydnad, exempel eller stöd för ett 
argument, återkomma vid denna tid ej sällan i hans verk. I sin nästa roman (I Havsbandet) förkunnar han att 
latinet åter bör bliva de svenske lärdes språk och ljungar mot den latinförföljelse han själv tidigare främjat. 

Finner han ett direkt antikinflytande i ett land, är detta för honom nog att göra landet till ett kulturland. Så till 
exempel i fråga om Ryssland. Hans ryska sympatier från 1884 ha ej dött. I femte Sömngångarnatten hade han 
visserligen talat om »Österns horder», 

Rysslands nämligen. Men ett par år senare besvarar han frågan Vad är Ryssland? Uppsatsen trycktes i Renholms 
tidning Veckan april 1892; nu läses den i Samlade Skrifter, Efterslåtter. därmed att Ryssland är värnet mot 
Österns horder. Karl XII begick en synd mot »historiens ande, som också var Europas makters», då han förband 
sig med kristendomens fiende (Turkiet) mot Ryssland Att han dock ej glömt sitt gamla intresse för karolinerna 
visade han i en med anledning av Orientalistkongressen 1889 utgiven fransk skrift, däri han söker visa att det var 
två fångne svenska officerare som först översatt och för Europa bekantgjort Kiva-khanen Abulghäsi-Behäders 
östturkiska historia (se Samlade skrifter, Efterslåtter).. Ty Ryssland är det östromerska kejsarväldets, den 
grekisk-bysantiska kulturens arvtagare — och hade just då blivit allierat med Frankrike. 

Strindbergs utrikespolitiska sympatier voro alltså motsatta det maktägande Sverges. Han var och förblev 
oppositionsman även som aristokrat. Personligen hade han ej häller värst många skäl att älska Sverge. Icke 
mottogs han vid hemkomsten med den gödda kalven precis. Det lär ha hänt honom en gång under en resa i 
Bohuslän att han vart nekad landstiga vid ett fiskläge, därför att han var författare till Giftas. Han hade mycket 
svårt att få sina dramer spelade. Fadren hade visserligen uppförts (9 gånger) på Svenska Teatern 
1888;Fordringsägare gavs på samma teater 1890 (3 gånger), varjämte Samum och Paria gåvos där Marise 
Bebådelsedag sagda år vid en enskild föreställning. Dramatiseringen av Hemsöborna hade August Eindberg givit 
1889 å Djurgårdsteatern i Stockholm (15 gånger) och i Göteborg (4 gånger). Mäster Olof, versdramat, gavs 15 
mars 1890 på Dramatiska Teatern för första gången, varvid Strindberg hyllades med inropningar och 
lagerkransar. Stycket upplevde 27 föreställningar. Men detta var ungefär allt. Strindberg hade hoppats att få 
Fröken Julie uppförd men lyckades ej vinna någon primadonnasviktiga bistånd. Även med böckerna gick det 
knalt. Bonnier hade vägrat förlägga både Fadren ochFröken Julie. Dåligt betalt fick han för de böcker som 
trycktes. Hans ekonomiska ställning var så svår att han tänkte söka en plats som landsarkivarie — naturligtvis en 
hopplös idé. Jakobsberg. Någon varaktig stad fick han icke häller i Sverge. Han ville ju »fly» från Stockholm, 
och han flydde till Skärgården, där han åter andades upp, trivdes med natur, mat och allt samt med glädje läste C. 
J. E. Almqvist. Men alltför lång vart icke vilan; snart måste han bort igen, och nog fick han sitt lystmäte på att 
fly. Han slog sig först (på våren 1889) ned på Runmarö (Nore). Större delen av 1889 vistades han emellertid på 
Sandhamn. Vintern 1889—90 bodde han strax utanför Stockholm i Jakobsberg, i ett gammalt trevligt hus vid 



Hornsgatan nära Liljeholmsbron, som enligt Strindberg var ett gammalt jägmästarboställe men kallades 
Drottning Kristinas jaktslott. På våren samma år vistades ban dels (ensam) i Vaxbolm, dels i Bo å Värmdön. Där 
återförenades ban med familjen ocb flyttade på försommaren med den till Runmarö (Stenbro nära Långvik). 

Snart övergav ban åter familjen ocb flyttade till detlägna Lerkila samt därifrån på senhösten till Brevik å 
Värmdön, där ban sedan dröjde kvar långt in på nästa år. I Djursholm var han i december 1891 samt till slutet av 
april 1892, sedan i Dalarö. 

Under dessa år hade han även, med understöd av redaktör Fr. Vult von Steijern — vilken åtskilliga år gav honom 
ett regelbundet underhåll — L. O. Smith och generalkonsul Simon Sachs företagit två studieresor genom svenska 
bygder. Han reste i september—oktober 1890 genom Svealand och Götaland och gjorde i augusti 1891 en kort 
färd till Norrland — han kom dock aldrig längre norrut än till sin släkts ursprungliga hemnejd, Ångermanland — 
för att skaffa material till ett verk vartill han framför andra och framför annat kände sig skickad: ett verk om 
Svensk Natur. Ett förarbete därtill var den i stil som sak lika livsstrålande karaktäristik av Stockholms skärgård 
han gav i företalet till Skärkarlsliv. När hans brinnande Sverge-kärlek nu ej längre fick eller kunde fästa sig vid 
människorna, sökte den sig mot naturen. Vid ett sådant verk kunde ju ock hans vetenskapliga iver och hans 
skaldelynne samverka. Naturvetenskapligt bildad fast ingalunda naturvetenskapsman, känner han naturföremålen 
i en hos skalder ytterst ovanlig grad, har fått upp ögonen för en mängd naturskönheter varom genomsnittsskalden 
aldrig drömt, och kan karaktärisera denna skönhetsrikedom som endast den mäktar vilken känner dess art och 
grund. Vetenskapsmannens forskareglädje, skaldens inskådande och uttrycksfulla fantasi, naturälskarens 
friluftsvana och friluftskärlek förena sig att giva hans stil i naturskildringarne dess säregna friskhet och glans. 
Man ser även här hur han opponerar mot alla erkända skönheter: han vägrar att finna Siljans stränder något 
vidare märkvärdiga. 

Verket blev endast till ett fragment vilket intogs i Tryckt och Otryckt IV 1897 Återfinnes nu i Samlade Skrifter, 
Prosabitar från 1890-talet. och sedan (år 1901), under titeln Sverges Natur, utgavs i ensärskild praktupplaga med 
bilder av Arthur Sjögren, vilken enligt utkast av Strindberg, sammanfattade de olika landskapens natur i fritt 
sammanställda, typiska tavlor. Ruskpricken. Målning av August Strindberg. I samband därmed började 
Strindberg åter att måla. Han hade ju redan gjort det en gång i sin ungdom. Vad skulle Strindberg måla om ej 
natur? Hans naturtavlor bära dock, delvis på grund av hans ofullkomliga teknik men mest tack vare hans lynne, 
en starkare prägel av färg- och linjefantasi än av vare sig verklighetstrohet eller artistisk beräkning. Det är de 
stora linjerna som härska, i hans tavlor, att icke säga de stora planen. Han målar helst stora himlavidder, med 
skiftande men dock ej i detalj utförda molnbilder, samt havsvidder. Jorden målar han oftast slät och tämligen 
entonig. Dock skymta där stundom mäktiga klippformationer, stämnings fyllda, halvt drömmande eller sagolika 
trän, underbara, mörkglödande blommor. Aldrig giver han en utfört noggrann bild av terrängen, och det odlade 
liksom det intima skyr han. Ej sällan lägger han upp tavlan i tre plan, av vilka det mellersta är det ljusaste. 
Stundom brukar han ock samla ljuset på en viss punkt av tavlan, en lysande våg eller en stadskontur. Hans himlar 
kunna stundom erinra om Markus Earssons tavlor med brinnande ångbåtar. Hans sätt artt samla ljuset på vissa 
punkter eller plan kan svagt erinra om vissaKonstnärsförbundets tavlor, exempelvis Eugéne Janssons. Däremot 
saknas varje likhet med 1880-talets verklighetsmålning. I somliga tavlor är hans färg för mörk för att verka 
modern. I andra är den ljus men på ett enkelt, akvarellartat sätt, som endast svagt antyder den moderna konstens 
färgglans. Det är i kompositionen som Strindbergs tavlor verka mest moderna. 

Hans flesta tavlor utfördes i Stockholms skärgård. Skärgårdsintryck yppa sig ock i den frejdade novell som 
Strindberg sannolikt först efter hemkomsten till Sverge gav dess slutgiltiga form. Han omarbetade Genvägar i 
1600-talsstil — dock utan att ändra värst mycket — satte till ett annat slut och fick den så till En Häxa, den 
mäktiga skildringen av häxprocessernas psykologi, vilken sedan trycktes i Svenska Ödens tredje del 1890 Det är 
sannolikt att såväl En Häxa i dess nya form som Sista Skottet författades tämligen snart före tredje delens 
utgivande, ty Strindberg behövde ju alltid publicera sina alster fortast möjligt.. Novellens tendens är densamma 
som förut: det är kvinnans lättja, bristande andliga jämnvikt och känsla av sin underlägsenhet, det är hennes 
själviska, falska och osunda kärleksliv som driver henne in på dunkla och onda andliga vägar. Strindberg låter 



henne i omarbetningen spela häxa och offra sitt liv blott för att hämnas på en överlägsen kvinna och till varje pris 
bliva ryktbar. Hennes underklasskaraktär understrykes alltjämt. Dock är slutet påfallande försonligt. 

I Svenska Ödens tredje del (1890) offentliggjordes ock för första gången Sista Skottet, en episod från Trettioåriga 
kriget, vilken av Strindberg förlagts till Lindau vid Bodensjön. Lokalfärgen är så frisk att man skulle trott 
novellen nödvändigt vara författad på platsen, om den hade författats av en annan än Strindberg med hans 
sällsynta lokal- och naturminne. Med hänsyn till den Strindbergska fantasins egenart möter det dock knappast 
något hinder att tro Sista Skottet ha tillkommit i samma drag som då En Häxa, fick sin nyaform, alltså troligen 
1889—90. Den tyskvänliga stämning som behärskade Strindberg under vistelsen i Lindau återkommer här. Det är 
tyska folkets lidande och förvildning som med tydlig sympati skildras, medan man icke skönjer någon 
svenskvänlighet, frånsett några erkännsamma ord om Gustav II Adolf. Fritänkarsynpunkten — liksom även 
Strindbergs motvilja mot lutherismen — framträder i det starka understrykandet av att kriget icke alls var något 
religionskrig, ty de katolske fransmännen kämpade ju på de lutherske svenskarnes sida. Folkets parti mot 
herrarne tager Strindberg icke längre. Det är emellertid märkligt att han, trots sin nya aristokratiska åskådning, 
här liksom i flera av de äldre Svenska Ödena tager fredens parti mot kriget, fast han visserligen prisar de män 
som i kriget hålla ut på sin post. 

Sin största kraft lade han ned på det verk, där han, fortsättande tråden från Tschandala, klarare än någonsin 
utformade sin nya åskådning: xomwQnl Havsbandet, skriven dels maj—november 1889 (de första sju kapitlen) 
och dels april—juni 1890 (de sju sista). Den är en fortsättning på hans skärgårdsberättelser. Men hur ändrad har 
ej deras anda blivit på blott ett par år! IHemsöborna och Skärkarlsliv fanns kärv och drastisk kritik men dock 
även kärlek eller åtminstone mänskligt intresse för skärgårdsfolket. Nu har han för sina gamla välkända bönder, 
lotsar, fiskare endast kallt förakt. Bokens hjälte är en kulturmänniska från topp till tå, utan och innan. I uppsatsen 
Om det Allmänna Missnöjet från 1884 hade Strindberg hånat en fiskeriintendent som sökte lära gamla erfarne 
skärgårdsfiskare fiska. Nu gör han just en sådan intendent till sin hjälte och låter honom, den geniale 
kammarlärde, stå skyhögt över de dumme fiskarena både i segling och fiskekunskap. 

I full enlighet med denna uppfattning om samhällsklasserna står den politiska åskådning han låter intendenten 
hysa. Denne har upptagit Strindbergs gamla förakt för riksdagar men nu med en helt aristokratisk motivering: 
riket skall ej styras av ett parlament, tillsatt genomallmänna rösträttens lättlurade väljare, utan av en regering av 
fackmän i statsvetenskap som skall hava under sig en rådgivande riksdag, vald klassvis. Dessa båda krav: 
klassval och sakkunnigvälde, skulle ju sedan tillhöra den svenska unghögerns älsklingskrav. Men sitt gamla 
demokratiska jag har Strindberg dock ej lyckats slå helt ihjäl. Av de klasser som skola välja hans riksdag består 
den första av jordbrukarne, den andra av alla slags hantverkare och industrimän, även arbetarne. De lärde komma 
först mot slutet, och allra sist komma de som leva på pengar. Vidare vill han borttaga hovstaten och låta kungen 
sortera under utrikesdepartementet, då denne blott får representera nationen gentemot utrikes makter. Strindberg 
har själv kallat sin dåtida åskådning: »kateder-anarkism». 

Med ohöljd skärpa uttalar intendenten Strindbergs ateism. Särskilt riktar han gång på gång ett Nietzscheanskt hån 
mot Jesus. Emellertid är det ett märkligt varsel om vad snart skulle komma att Strindberg först och sist riktar sitt 
förakt och sin vrede mot lutherismen men yttrar sig ganska sympatiskt om katolicismen. Skall nu massan 
nödvändigt hava en religion, borde den åtminstone hänvisas till denna. Ty den är, säger han, en världsborgerlig 
religion och en kulturreligion. Den företräder Roms höga kulturarv. 

Kort sagt I Havsbandets hjälte är uti religion, politik, lynne en kulturmänniska, en herremänniska, en 
övermänniska. Men vilken övermänniska! Han har absolut intet av Nietzsches germanskt robusta och brutala 
härskartyp, »det blonda vilddjuret». Han är — i mycket lätt förklädnad — Strindberg själv: liten (Strindberg var 
av medellängd), blek, klädd med utsökt, kvinnlig elegans, f. d. amanuens vid ett statens verk, där han sysslat med 
dess undanlagda skräpsamlingar och fått litet utländsk frejd på kuppen, numera avgjort världskänd. Och så 
orimligt intelligent naturligtvis. Men vad åstadkommer han med denna intelligens? Han förför en halvgammal, 
giftaslysten flicka. När han gjort detta och stoltserar som segrare, är hans kraft slut. Hans sköranerver gå sönder. 



Han faller totalt samman. Han irrar halvt vansinnig omkring på ön, ömkad av det föraktade fiskarfolket. Så 
rycker han upp sig till sist, men hlott för att gå till stranden, lösgöra en håt och — som Strindberg förtäljer i 
några av de grannaste sidor han skrivit — segla hort, sannolikt mot drunkningsdöden ute på hans älskade hav, 
med ögat fäst på stjärnhilden Herkules, nämnd efter den grekiska gestalt Strindberg mest älskat, »Hellas’ sedliga 
ideal, styrkans och klokhetens gud —. som aldrig lät piska sig eller spotta sig i ansiktet utan att som en man, slå 
och spotta tillbaka, självförbrännaren som endast kunde falla för sin egen starka hand utan att tigga om nåd från 
kalken». 

Uppränningen till bokens kärlekshistoria är en livsupplevelse från Strindbergs ungdomsår, vilken ägde rum ute i 
Skärgården — det var därför han, när han återkom till Skärgården, erinrade sig den. Han har själv omtalat Se I 
Röda Rummet, kap. 5 (slutet), den korta och vilda kärlekshistoria från 1873 på Kymendö vars alla viktigaste 
moment återkomma, fast med delvis ändrad tidsordning, i romanen: segelfärden med döden som tänkt men ej 
bestämt mål, kvinnan som han vinner och slits ifrån, vanvettets utbrott. Därtill sluta sig sedan motiv byggda på 
senare självupplevelser: När intendenten under kampen mot vanvettet låter en fripastor komma och bedja för sig, 
återspeglar detta Strindbergs rop efter en präst, när han efter det misslyckade flykt- och självmordsförsöket 1875 
låg i feber på Dalarö. Intendenten har en viss förkärlek för ordnar och umgås gärna med officerare, liksom 
Strindberg gjorde i Tyskland 1887. Ganska lustig är den högst olika roll som Strindberg låter ett armband spela, 
dels iMarodörer dels här i boken. Där var det symbolen på kvinnans lömska makt att avmanliga mannen. Här är 
det för intendenten en kär prydnad och ett av de medel varmed han kraftigast bedårar kvinnan. 

Men framför allt återspeglar I Havsbandet 

krisstämningen från 1890. Intendenten-övermänniskans plötsliga och groteskt ohyggliga sammanfall, vid 
skilsmässan från en kvinna som han säger sig förakta, och som han själv sviker, tolkar Strindbergs egen aning att 
den skilsmässa han i förtvivlan sökt och i förtvivlan fruktat snart var oundviklig. I Havsbandet är det mest 
lidelsefulla vittnesbördet om kvinnohataren Strindbergs inrotade oförmåga att leva utan kvinnan. Intendentens 
hopplösa längtan att bliva en släktets fortsättare, hans löjligt hjärtskärande, tragiskt förvirrade strävan att utan 
kvinna skapa sig barn (månne Strindberg har fått denna idé från Hippolytos’ utfall mot kvinnan hos Euripides 
eller från Homunculus i Goethes Faust?) — den tolkar Strindbergs förtvivlade aning att snart bliva skild från sina 
barn. 

* 


XXIII. 

DEN FRÅNSKILDE. 

Aningen gick i fullbordan. Strindberg och hans hustru hade efter försoningen, eller försoningarne, i Danmark 
följts åt till Sverge. Men snart visade sig varje hopp att äktenskapet skulle kunna för alltid lappas ihop vara 
fåfängt. Vad som nu särskilt upprörde Strindberg var vänskapen mellan hustrun och en dansk dam, som han — 
också det ett utslag av hans ständiga förföljelsemani — tyckte tränga sig in mellan makarne. Själv var han 
säkerligen icke bättre att umgås med än förr. Från hans vistelse ute på Runmarö berättade fiskarena, vilka i det 
hela tyckte bra om honom, att han var elak mot hustrun och bland annat brukade släppa in ormar i hennes rum. 
Säkerligen var dock detta ett misstag, föranlett därav att Strindberg en gång (på Stenbro) för sitt och barnens 
nöjes skull fångade en huggorm, vilken han förvarade i ett glaskärl, varifrån den dock råkade slippa ut. Flera 
gånger skilde han sig från familjen men återförenades igen. Till sist blevo emellertid slitningarne outhärdliga. Så 
upplöstes då äktenskapet. Instanserna passerades och slutakten utspelades i januari 1891 inför häradsrätten i 
Värmdö tingslag (Strindberg bodde då i Bo och familjen å Femshaga). Pinsamma scener ägde rum inför 
kyrkorådet och rätten. Ej ens den offentliga skandalen undgicks alltså. I hat och vrede skildes Strindberg från den 



kvinna han älskat över allt i världen. Han skildes från barnen som, sedan hans kärlek till modern slocknat, fått 
ensamma mottaga hela hans gränslösa kärlekslidelse. 

I de verk han skrev 1890—92 bryter ock gång på gång hans förtvivlade längtan efter barnen fram som ett skrik. 
Först i dikten Laokoon (tryckt 1891) Nu i Ordalek och Småkonst, Samlade Skrifter, del XXXVII., ett poem 

alltså med antikt motiv, skrivet på fri eller snarare söndersliten vers, en gudatrotsares och kvinnohatares cyniska 
och hjärtskärande bön om gudarnes nåd, icke för sig men för barnen. 

Strindbergs bam i hans första äktenskap (Karin, Hans, Greta). 

Det förnämsta uttrycket för hans stämning efter skilsmässan är sagospelet Himmelrikets Nycklar, skrivet 1891— 
92 I Samlade Skrifter fört till Komedier och Enaktare, del XXV.. Det är delvis skrivet på vers, en fritt behandlad 
vers men vilken Strindberg tydligt mödat sig att göra skön. I allmänhet är det styckets, sympatiska personer som 
(dock ej alltid) tala vers, medan de osympatiska mestadels få tala prosa eller någon gång dålig vers. Stycket är 
uppbyggt som en rad fria scener, symboliska episoder i huvudpersonens liv. Till byggnad och i viss mån till 
åskådning — i sitt förakt för den stora världen — liknar det Lycko-Per; just därigenom framträder dubbelt dess 
tungsinne och trötthet. 

Dess huvudperson, kallad Smeden — en man som smider diktverk tydligen — går liksom Lycko-Per ut i världen, 
dock ej som han för att söka kärleken utan för att söka rätt på sina förlorade barn. Han får liksom denne alla 
önskningar uppfyllda. Men han har i motsats mot denne en ständig ledsagare, kallad Läraren. En Lärare skulle 
sedan ofta uppträda i Strindbergs dramer, dock ej mer en lärare av denna art. Ty denne är Doktor Allvetande, 
alltså en representant för naturvetenskapen eller den jordiska vetenskapen över huvud, med andra ord för 
Strindbergs dåvarande världsåskådning. På sin vandring genom världen åtföljas de av Sankte Per, representanten 
för religionen, ålderdomssvag, bortkommen, löjlig. 

Lörst få de skåda Antiken, företrädd av Narkissos, ynglingen som älskade sin egen spegelbild i stället för nymfen 
Eko, och av Thersites, smädaren. Den senare lär vara Smålands-Sigurd och avhånas följaktligen med så pass 
mycket skämtlynne som Strindberg nu förmår åstadkomma. Den förre har Strindbergs gillande. Skulle han ej 
gilla en som föraktar kvinnan och blickar ned i sig själv? Blott genom självkännedom erövras vishet! 

I nästa akt viker genast visheten för kvinnan. Hennes representant, älskarinnan, har de hemskaste yttre och inre 
fel. Men Smeden älskar henne, och ej blott älskar henne: han giver sig själv skulden för att deras kärlek sedan 
blir till olycka. Han dräper henne gång efter gång, liksom Strindberg dräpte sin kärlekslycka, men liksom den står 
hon åter upp, dock till sist icke mer. Helt bittert kan han alltså ej tänka på den han förlorat. 

Emellertid ha Smeden och Läraren från Antiken kommit in i Romantiken. De få skåda en hel rad frejdade sago- 
och diktfigurer. Men det märkliga med dem är att de alla blivit förståndiga, borgerliga, prosaiska, ofta starkt 
ekonomiska. Strindberg har ej glömt sin inbitna lidelse att rycka bort förtjusningsslöjan från det hävdvunnet 
sköna. Han presenterar Shakespeare-gestalterna, de onda såsom hycklat omvända, de ädla såsom ihåligtdygdiga. 
Han låter Don Quixote ha blivit fet och Sancho Panza, ja han har kommit sig upp, lärt sig »disponera» pengar 
och blivit ledare för den politiska oppositionen. I detta sagodramas politiska scener tager ej längre Strindberg 
parti för folket mot konungen. Han tager parti för de stora mot de små. De förra representeras i en scen av 
Smeden såsom Hobergsgubben de senare av dvärgar och annat småkryp som krånglar och intrigerar vid dess fot. 
Men den store, bergsjätten, är dock ingen mänsklighetens välgörare: han krossar en vacker dal med präktigt och 
lyckligt folk, däribland en ädel prästfamilj — var det ej Strindbergs uppgift och öde att grusa vackra idyller? 

Till sist går färden till Rom och till Kristi dödsplats. Stämningen mot religionen är här märkbart skiljaktig mot I 
Havsbandets. Nu kritiseras katolicismen, medan föraktet för Jesus’ person är borta. Dock slutar stycket ej 
religiöst. Det slutar ej med att himmelrikets tappade nycklar återfinnas, utan med att Smeden-diktaren manas 
uppgiva sin outrotliga himlastormarlust och nöja sig med verkligheten —jorden. Maningen var för diktaren mera 
behövlig än lätt att följa. 

Skilsmässan från barnen sätter ock sin stämning på den skärgårdsskiss. Silverträsket, med vilken Strindberg var 



sysselsatt under åren 1890 och 1892, alltså dels före, dels efter skilsmässan, utan att dock få den färdig förr än 
1898 Nu i samlade Skrifter, Prosabitar från 1890-talet.. Det är därför svårt att avgöra i vad mån den nya ton av 
mystik, vilken här mängt sig in i den som alltid hänfört åskådliga skärgårdsskildringen fanns där från början. 
Alldeles har den nog icke fattats, man ser nämligen att den här ännu bryter sig mot det vetenskapliga tvivlet. 
Mystiken är av dubbel art. Dels är den naturvetenskaplig; här skymtar tydligt den fantastiska naturforskning som 
snart skulle bliva Strindbergs huvudintresse. Men dels är den ock, om ej religiös, så dock övernaturlig. Vid 
Silverträsket häftar ett 

folkskrock som Strindberg, hur starkt han än väpnar sig med tvivel, ej helt kan bortvisa, och som ständigt gäckar 
hans forskarmöda. 

Den dragning mot en ny diktningsform, som skymtar redan i Den Romantiske Klockaren på Rånö, i Tschandala, 
i En Häxa och i Samum, framträder som synes alltjämt. Den yppar sig i Strindbergs nyvaknade kärlek för vers, 
vilken han nu ej längre finner generande utan hedersam, i Silverträskets mystik, i Himmelrikets Nycklar med dess 
sagofigurer och fantastiskt växlande scener samt ej minst i det nervöst-aristokratiskt utsökta skönhetssinne som 
präglar I Havsbandets hjälte liksom i den lyrik vari boken utmynnar. Vid denna tid stod ju också den svenska 
litteraturen inför en betydelsefull brytning: 90-talet avlöste 80-talet. Det var närmast två krafter som åstadkommo 
brytningen: dels Nietzsches övermänniskolära, vilken dock endast för en kort tid utövade något starkare 
inflytande; dels en längtan efter skönhet, formell välklang, fantasins lek, livsglädje. 

Riksom Strindberg i och med Röda Rummet inledde 80-talet, gav han med I Havsbandet signalen till dess 
avlösning. Men han blev ej den som skapade den nya tiden. Då Heidenstam 1890 jämte Levertin ämnade utsända 
den märkliga stridsskriften mot 80-talet, Pepitas Bröllop, vände han sig hänsynsfullt till vännen och mästaren 
Strindberg och frågade denne om hans mening. I sitt svar avsvär denne fortfarande Zolaismen och framhåller 
även om Zola att denne ofta visar ut på livsglädjen. Men han håller fast vid naturalismen som världsåskådning. 
Därmed har han angivit vad som hindrade honom att bliva en av 90-talets skapare. Andra diktare kunde ändra sin 
form utan att väsentligen ändra sin livsåskådning, Heidenstam framhåller uttryckligen iRenässans, den nya 
diktningens första programbok, att han ej ansåg den nydaning av diktens form han där krävde behöva medföra 
någon genomgripande ändring av åsikter. Men Strindberg kunde ej gå tillväga på det 

August Strindberg 1893. Målning av C. Krogh.sättet Hos honom kunde ej formen väsentligt ändras, förrän 
livsåskådningen väsentligt ändrats. Fantasidiktens timma var för honom ännu icke kommen. 

Han fortsatte att skriva naturalistiska dramer. De flesta av dem äro, även de, självbiografiska. Ar 1893 utkommo 
under samlingstiteln Dramatik fyra enaktare, skrivna redan på våren 1892 Nu i Samlade Skrifter, del XXV, 
Komedier och Enaktare.. Debet och Kredit skildrar en stor mans återkomst till sitt fosterland — och till en sådan 
massa tiggande vänner och tvivelaktiga fordringsägare att han genast måste rymma igen. Första Varningen 
skildrar en episod från Strindbergs äktenskap, vilken visar hur osäker han alltid kände sig på sin hustrus kärlek 
och på sin överlägsenhet gentemot henne. Inför Döden tecknar en schweizare — dock ej en riktig schweizare, 
upplyser Strindberg tämligen onödigtvis — som dräper sig för att hjälpa sina otacksamma barn, vilka upphetsats 
mot honom av modern. Man skönjer här orsaken varför Strindberg denna tid någon gång var bitter mot barn; 
hans egna barn hade helt naturligt icke tagit hans parti under den äktenskapliga brottningen. Ett påfallande motiv 
i stycket är att fadern säges ha utmålats som desertör — tänkte Strindberg på det klander han rönte för sin 
motvilja att resa hem till Giftasprocessen? Moderskärlek behandlar underklassproblemet på ett både 
vetenskapligt pessimistiskt och mänskligt rörande sätt. En flicka, född av en f. d. sköka, som skildras i bittra och 
bjärta färger, möter en god flicka av verkligt hög klass som räcker henne handen för att leda henne uppåt; men 
hon kan ej följa; hon är dömd för livet till dunklet och smutsen. 

Ett större drama Bandet framför direkt hans egen äktenskapsprocess på scenen: det förtvivlade, nervösa, mer 
ömkansvärda än upprörande - gräl mellan man och kvinna som kommer igen i så många Strindbergsdramerhar 
här fått en typisk gestaltning; skulden lägges mest men ej alldeles helt på hustrun. Där bredvid yppar Strindberg 
sina tankar om svenskt rättsväsen, kritiskt men med sympati både för de dömde — åtminstone om de ej äro 



kvinnor — och för de dömande. DramenLeka med Elden sludigen är mera munter — så munter nu en 
Strindbergsdram kan vara denna tid. Den handlar om ett äktenskapsbrott som ej blir av, därför att mannen 
frivilligt erbjuder sig att avstå från hustrun, och då blir ju brottet ej intressant längre. Man ser hur ovillig 
Strindberg är att i kampen mellan laglig och olaglig kärlek taga den senares parti. 

Även ett par Svenska Öden skrev han denna tid, mot slutet av år 1890. Den ena. Likvakan i Tistedalen, visar att 
Strindberg ej ens under denna sin antidemokratiska tid kunde, fast han nästan tycks ha velat det, beundra Karl 
XII. Den andra. Stråmannen, handlar om Fredrik I. Strindberg söker taga denne lindrigt beundrade kung i 
försvar; han var ju ej då mycket böjd att gilla Frihetstidens riksdagsvälde, och han höll på kungen som man 
gentemot drottningen som kvinna. Men han medger själv att ett försvar för denne kungastrunt måste bli ett 
hopplöst göra. 

Allting tycktes honom för övrigt den tiden hopplöst. Aldrig i sitt fättiga liv hade han varit fattigare än då. Han 
fick gång på gång underkasta sig smäleken av utmätning. Han ville bort och uppgjorde de vildaste planer hur han 
skulle skaffa sig ett levebröd i utlandet. Han skriver till sin ungdomsvän från Röda Rummet och Kymendö, 
Lipmansson, att han tänker upphöra med diktandet och i stället giva sig ut och uppsöka något mer lönande yrke 
såsom — portier på ett hotell eller gitarrspelare på varieteer. Men icke ens dylika planer kunde han söka 
förverkliga, ty han hade inga respengar. Han syntes hopplöst fjättrad ute i Skärgården — hans kärleks land hade 
blivit honom ett fängelse. Äntligen kom räddningen, eget nog just från det land vilket var härden för den tidsanda 
han bekämpade: från Tyskland, menvisserligen från det oppositionella Tyskland, och närmast från landsmän i 
Tyskland. 

Det var Ola Hansson och hans hustru Laura Marholm — vilka hade gjort hans bekantskap i Danmark — som nu 
från Friedrichshagen nära Berlin, där de bodde, satte alla krafter i rörelse för att låta världen veta Strindbergs läge 
och mana den till hjälp. Han hade just börjat bliva känd i Berlin. Där hade dels Die Freie Biihne (Fria 
Skådebanan) spelat Fadren — som dock omedelbart förbjöds av censuren — och dels Residenzteatern spelat 
Fröken Julie, båda med stor framgång. I Maximilian Härdens frejdade tidskrift Zukunft som just då utsände sitt 
första nummer infördes ett brev från Strindberg med kommentar av Ola Hansson, vari hans läge klargöres; det 
blev en väckande artikel, vilken dock, orättvist nog, syntes Strindberg själv bära en alltför stark prägel av tiggeri. 
Laura Marholm skrev en längre förstående Strindbergskaraktäristik i tidskriften Nord und Siid. 

Vidare sökte man att på svenska få ut En Bok om Strindberg, som skulle visa vad världslitteräre stormän tänkte 
om den i sitt hemland så föraktade. Boken utkom ock 1894 med bidrag av Drachmann, Brändes, Björnson, Lie, 
Garhorg, Hamsun, Justin M’Carthy — Strindbergs förste profet i England — Anton Nyström, Gustav Eröding m. 
fl. Men det var nästan omöjligt för dess redaktörer, Birger Mörner och Fröding, att få en förläggare. Till sist 
förmådde den sistnämnde Karlstadstidningen, där han då var medarbetare, att taga sig an boken, mot att 
tryckningskostnaderna garanterades. Mycket uppmärksammad blev den dock icke. 

Emellertid hade i anledning av Zukunftartikeln inemot 1500 kr. insamlats åt honom. Nu kunde han resa. 

* 


XXIV. 

IRRVANDRAREN. 

I slutet av september 1892 kom Strindberg till Berlin och slog sig ner bredvid Ola Hanssons i Friedrichshagen. 
Han fann sig snart omgiven av en vänkrets som innefattade en ganska väsentlig del av den germanska 
kulturvärldens radikala intelligens och dessutom en del icke-germanska eller mer tvivelaktiga storheter. Där 
fanns som stadigvarande eller tillfälliga gäster, utom Ola Hansson och hans fru, Bengt Lidforss, Holger 



Drachmann, Knut Hamsun, den norske dramatikern Gunnar Heiberg, de norske konstnärerna Edvard Munch och 
Christian Krogh, vilka båda tecknade eller målade Strindberg, den tyske lyrikern Richard Dehmel, vilken 
besjöng honom i en dityrambisk dikt, den tyske författaren O. E. Hartleben, den tyske läkaren C. E. Schleich, 
vilken i en liten bok berättat sina minnen från Strindbergs Berlintid, polacken Stanislav Prsybyszevski, medicinsk 
forskare och skönlitterär författare, samt några svensk-finnar: diktaren K. A. Tavaststjerna med sin unga vackra 
fru, vilken som skådespelerska ville göra Strindbergsroller, kompositören Jean Sibelius samt författaren Adolf 
Paul, vilken givit en mot Strindberg mycket hätsk skildring av deras samliv. 

Sällskapet höll särskilt till på ett värdshus i hörnet av Unter den Einden och Neue Wilhelmsstrasse, kallat Zum 
schwarzen Eerkel (»Svarta grisen»), och gjorde allt för att dess samliv skulle bliva värdigt lokalens 
galghumoristiska namn. Namnet tycks för övrigt lokalen ha fått just av Strindberg (Ad. Paul antyder detta). I ett 
brev säger Strindberg själv att den hette Klostret. Där fanns 900 sorters starkvaror. Samkvämen därstädes buro 
en frigjort ästetisk prägel av vildhet och snille. Höglitterära samtal växlade med otyglat skämt, gräl medmusik. 
Strindberg spelade själv gitarr, icke särdeles väl, men det fick man akta sig att säga åt honom. Strindberg under 
Berlintiden 1893. Teckning av S. Segeleke. Under ett av samkvämen å stamlokalen förekom en episod som röjde 
att Strindbergs åskådning ej var densamma som förut. Han kom i en häftig ordväxling med Dehmel om den 
naturalistiska — principiellt verklighetsskildrande — diktningen, vilken Dehmel försvarade men Strindberg 
starkt angrep. Strindberg nekade naturalisterna rangen av konstnärer, kallade dem reporters,vardagslivets 
detektiver, själlösa kluddare, fotografer, kopister av de mörka sidorna i tillvaron. Slutet blev att Dehmel djupt 
sårad lämnade laget. Men då rördes Strindberg, han tog strax en droska, for efter vännen och försonade sig med 
honom. 

Strindberg vart en tysk författare. Han skrev då och senare i flera tyska tidskrifter, bl. a. Zukunft. Han tänkte göra 
ett stort verk om Tysklands folk och natur, återupptog även denna plan i början av 1900-talet, men därav vart 
ingenting. Eör övrigt blev Strindberg aldrig så förtrogen med tysk kultur som med fransk. Han talade och skrev 
alltid tyska skäligen illa. 

Han hade hoppats på dramatiska triumfer i Tyskland, vann också en och annan — särskilt när Eordringsägare 
uppfördes å Residenzteatern 22 januari 1893 och därefter omkring 70 gånger — men de blevo långt färre än han 
väntat. När han vid denna tid utgav boken om sitt första äktenskap på tyska under titeln En Dåres Bikt, drabbades 
den av kvarstad och tryckfrihetsåtal. Strindberg blev omsider frikänd, ty boken förklarades ej vara avsiktligt 
osedlig, men kvarstaden upphävdes ej, ty oavsiktligt osedlig funno Berlindomarena boken i vart fall vara. Allt 
detta gjorde att Strindberg snart fann sin ekonomiska ställning lika hopplöst tilltrasslad som förut. 

Icke heller varade friden i vänkretsen länge. Strindberg tycks under första tiden i Berlin ha känt, eller sökt känna 
sig, som lössläppt ur en lång träldom och återgiven åt livets fröjder. Men lättnaden fanns snart vara en villa. Hans 
nerver voro alltför sönderrivna, och vila dem ordentligt fick han ju aldrig. Hans sinnestillstånd gjorde honom 
själv ängslig för att bli ansedd vanvettig, och detta lättade naturligtvis icke hans nervositet. Eörföljelsemanin 
ansatte honom mer oavlåtligt än någonsin och övergick mer och mer från misstro till ren skräck. Han gick i 
ständig bävan för sina bästa vänner. Oupphörligt lockade honom hans lynne att förlöpa sig mot dem, och strax 
var han övertygad att de skulle hämnas. Uteblev hämnden, vart han endast dess värre skrämd, tydå trodde han att 
hämnden endast dröjde för att, när den kom, bliva dess farligare. I väntan därpå förolämpade han vännerna allt 
svårare. Strindberg hade sedan barndomen haft att kämpa mot fysisk rädsla, och denna känsla hade nu alltmer 
tagit överhand. Samtidigt måste han ständigt besvära vännerna med böner om hjälp, råd och uträttningar. Han 
visste att han ofta behandlade dem med svart otacksamhet, han led därav, men detta gjorde honom blott alltmer 
söndersliten. 

Men ännu under sina mest förtvivlade tider glömde Strindberg aldrig sin väldiga självkänsla. Han visste vad han 
gjort och kunde göra, och då ej verkligheten tillfredsställde hans storhetsdrömmar, tog inbillningen vid. Hans 
fantasier om de dater han utfört, om den hämnd han tagit på sina fiender, om den ära och framgång som snart 
väntade honom kunde vara lika intensiva och overkliga som hans skräckdrömmar. I de brev han under sina 



irrvandrarår på 90-talet skrev till Lipmansson återkommer ständigt ordet Machtgefiihl, maktkänsla. Denna känsla 
gjorde honom ingalunda älskvärdare mot vännerna. 

Mycket snart stötte han sig med Ola Hanssons och flyttade från dem in till själva Berlin. I decemher vistades han 
en tid i Weimar tillsammans med herr och fru Tavaststjerna; för henne hörjade hans lättantändliga hjärta genast 
slå. Sedan var han rädd för Tavaststjerna. En gång hröt han ut mot denne och kallade honom feg; men 
Tavaststjerna lät icke reta sig och hörde väl för övrigt ej skymfen, döv som han var; en kväll något senare trodde 
Strindberg att denne, lurande på hämnd hakom den lugna ytan, ville mörda honom och följaktligen flydde han, 
flydde så fort som henen kunde hära honom. Bengt Lidforss satte han i svår förlägenhet genom att välment men 
opåkallat ingripa i hans kärleksaffärer och fattade sedan skarpt agg till honom. Prsyhyszevski misstänkte han för 
mordplaner. Bakom alla dessa historier skymtade kvinnor. En av kretsens mest uppmärksammade damer var en 
norska vid namn Dagny Juel, vilkenflera gånger under namnet Aspasia omtalas i Strindbergs brev; hon blev 
sedan gift med den frånskilde Prsyhyszevski. Huset i Berlin, där Strindberg bodde 1892 — 93. Under sin 
äktenskapstid synes Strindberg, så litet mönstergill han eljes var, ända till de sista, upprivna åren ha avhållit sig 
från alla kärlekshistorier på vänster hand. Nu blossade hans starka kärleksbehov åter upp, och som han ironiskt 
anmärkt (i uppsatsenKvinnohat och Kvinnodyrkan Nu i Samlade Skrifter, Prosabitar från 1890-talet. av 1895), 
just hans kvinnohat, hans kamp mot kvinnan, lockade kvinnorna till honom. En gång hade t. ex. Holger 
Drachmann kommit in på stamlokalen i sällskap med en ovanligt vacker dam. När hon fick se Strindberg, bredde 
hon ut armarne och ropade: Strindberg, kyss mig! Strindberg tog av sig rocken, klev tvärs över bordet och lydde 

på grundligaste möjliga sätt uppmaningen. Drachmann tog upp sin klocka och sade till sist undergivet: Nu har det 
räckt i två minuter! 

Kärlekshistorierna avlöste varandra. Plötsligt hade ur dessa heta men flyktiga svärmerier framgått en ny stor 
lidelse med ödesdigra följder. Strindberg blev på allvar förlovad våren 1893. Hans utkorade var en ung 
österrikisk målarinna vid namn Erieda Uhl. Strindberg och hon vigdes på Helgoland, som då var i engelsk 
besittning — det gick lättare för en frånskild att bli vigd där än i Tyskland — och kort därefter reste de till 
England, där Strindberg skulle söka få några skådespel uppförda. 

Detta lyckades icke. Enda resultatet av hans Englandsresa vart några hemska intryck av Eondons värsta 
storstadssidor och några tjusande intryck av vårlig engelsk landsbygdsnatur. Och så — nya äktenskapliga tvister. 
Brytningarna från det första äktenskapet infunno sig även i det nya, och nu, i motsats mot förra gången, nästan 
genast. Återigen upplevde Strindberg detta uppslitande fram och tillbaka, dessa nervösa kastningar mellan hat 
och kärlek som han skildrat i En Dåres Eörsvarstal. Han säger själv att hans andra äktenskaps tragedi började, när 
hustrun mot hans förbud läste den boken. 

Han lämnade i juni Eondon, där hustrun skulle stanna för att fortsätta underhandlingarne om uppförandet av hans 
dramer. På hemvägen vart han till följd av penningbrist liggande i Hamburg, där han höll på att bli fast för ännu 
längre tid genom att staden förklarades i karantän. Detta hot gick dock över, och han förenades med några vänner 
på Riigen, varifrån han på eftersommaren reste till sin hustrus föräldrar i Mondsee. Men då hustrun icke var där, 
då äktenskapet redan tedde sig stormigt, och då han kom i konflikt med hustruns fader, trivdes han ej längre där. 
Efter en tids kringirrande letning efter varandra återförenades han och hustrun i Berlin. De flyttade mot slutet av 
1893 till hennes morföräldrar i Österrike (Ardagger vid Donau),där de under ständiga slitningar, varunder 
självmordstanken lekte för Strindberg, förblevo till augusti 1894, då färden gick till Paris. Där upplöstes 
äktenskapet. Hustrun hade rest bort på en tid, och då skrev Strindberg det brev som definitivt bröt bandet. Ett par 
försök att återknyta det gjordes brevledes men fåfängt. 

Man får, när man läser Strindbergs i diktens form endast lätt omklädda skildringar av sitt andra äktenskap Se 
särskilt Karantänsmästarens andra berättelse iEagervik och Skamsund., det oemotståndliga intrycket att han icke 
längre var i stånd att uthärda någon längre intim samvaro och allraminst en äktenskaplig samvaro med någon 
som helst. Han greps förr eller senare av en både kroppslig och själslig motvilja mot var och en som ständigt 
dvaldes i hans närhet. Eörföljelsemanin framträdde fortfarande även i äktenskapet, han misstänkte sin hustru för 



att avsiktligt vilja pina honom. Han beskyllde henne för att försumma honom, för att giva honom dålig mat. 
Strindberg var i hög grad beroende av vad han åt. Hans undernäring i barndomen, hans på en gång starka och 
nervösa kropp förde med sig ett starkt behov av mycken mat och god mat. Detta behov misstänkte han gärna 
kvinnorna för att avsiktligt vanvårda. Därtill kom ock den gamla striden om makten mellan man och kvinna, vars 
offer Strindberg både genom sin kvinnodyrkan och sitt frihetsbegär, sin retlighet och sitt ömhetsbehov var i 
särskild grad förutbestämd att bliva. 

Dessutom hade vid denna tid ett nytt intresse gripit Strindberg så starkt att det t. o. m. undanträngde kärleken. 

Det var icke något litterärt intresse. Tvärtom hade Strindberg alltsedan avresan från Sverige varit absolut 
oförmögen att dikta. Detta bidrog givetvis till hans ekonomiska trångmål, vilket följde efter honom, vart han for, 
och ytterligare förvärrades därav att han alltjämt måste bidraga till sin första familjs underhåll. I Paris hade han 
hoppats vinna litterära framgångar, då han blivit 

prisad av framstående litteratörer i därvarande tidningar och ett par av hans skådespel — Fröken Julie 
ochFordringsägare — uppförts med framgång. Men det gick här som i Berlin. Efter ytterligare några 
teatertriumfer började det bli tyst omkring honom, och han iddes ej längre kämpa för sitt rykte. I stället utnyttjade 
han Paris’ rika möjligheter för det nya verksamhetsfält varpå han nu med hela sin självuppoffrande och fanatiska 
energi kastat sig in: naturforskningens. 

Ända sedan tidigt på 1880-talet hade ju denna varit ett livsintresse för Strindberg. Han hade velat sätta 
vetenskapens klara skärpa i stället för känslans och fantasins okontrollerade irrgångar. Nu gav han sig helt åt 
vetenskapen. Men just då framgick det klarare än någonsin hur omöjligt det var för honom att dräpa känslan och 
fantasin, att tillkämpa sig vetenskapsmannens kyliga och tåliga lugn. Icke brast det honom något i studieflit. Han 
offrade pengar, nöjen, kärlek, hälsa för studiet. Han levde på kredit, gick sommarklädd mitt på vintern, hade ej 
ens råd att äta ett utemål på den enklaste restaurant. Knut Hamsun, som våren 1895 var i Paris, ville taga honom 
med sig in på en sådan, men Strindberg svarade: »Nej, här är för ljust för mig....» Under sina experiment utsatte 
han sig för ständiga vådor. Han brände sönder sina händer så svårt att han måste intagas på sjukhus. Och allt 
detta för en inbillnings skull. 

De vetenskaper han mest studerade voro kemi, botanik och astronomi. Han utgav flere böcker i dessa ämnen, till 
stor del på franska: Antibarbarus 1894, Sylva Sylvarum (= Skogarnes Skog) 1896, Jardin des Plantes (= 
Botaniska Trädgården i Paris) 1896,Typer och Prototyper inom Mineralkemin 1898 Dessutom utgåvos efter 
Strindbergs död en rad av hans alkemistiska brev på franska från 1894—98 till Jollivet-Castelot under titeln 
Bréviaire Alchimique.. Men det var ingen vanlig kemi, botanik eller astronomi han i dessa böcker utvecklade. 
Han ville 

totalt revolutionera dessa vetenskaper. Hans gamla trots mot alla auktoriteter låg som den drivande kraften 
bakom allt hans mångskiftande naturvetenskapliga studium. 

Inom botaniken sökte han framför allt visa att blommorna ägde nervsystem — det var dels hans gamla kärlek till 
blomstren som levande, ja medkännande väsen och dels skaldens lust att besjäla naturen som däri tog sig uttryck. 
Inom astronomin ville han visa att jorden icke var ett klot och stjärnorna inga lysande kroppar. Dessutom var han 
mycket intresserad för månen, och när han en gång — det var enligt Bengt Lidforss före Berlintiden — vistades i 
Lund studerade han den ivrigt från observatoriet därstädes. Inom kort hade han, berättar Bengt Lidforss, fått 
jorddrabantens gåta klar för sig. Den var, försäkrade han för en krets av klentroget lyssnande vänner, alls icke 
något klot utan en kvartsskiva som lossnat från jorden, och gubben i månen var Amerika som speglade sig i den 
blanka skivan. Birger Mörner, som var med i sällskapet, invände då att vi här i Sverge snarare borde se Europa 
spegla sig däri. Varpå Strindberg gav det lika individuella som klassiska svaret: »När man ställer upp hypoteser, 
får man inte vara småaktig». Småaktig var verkligen ej Strindbergs naturvetenskap, men det är också det bästa 
som kan sägas om den. Emellertid tycks invändningen ha gjort verkan. Ty när han var i Berlin, förklarade han, 
berättar Schleich, för vännerna där att han tyckte sig se Europa speglat i månskivan. Rickard Dehmel frågade då, 
om han kunde se den stövel Italiens kartbild visar i månen. »Hur vet du att Italien är en stövel?» svarade 



Strindberg. »Jag måste väl tro mer på månens klara spegel än på kartograferna!» 

Men framför allt var det kemin som helt tog Strindbergs håg fången. Kemin eller rättare alkemin. Ty det var inga 
små, tråkiga, metodiska specialundersökningar varmed han sysslade. Den uppgift som hägrade för hans inga 
gränser tålande fantasi var den samma som fängslat Medeltidens mest fantasirike eller fantastiskeandar: konsten 
att göra guld. Gång på gång trodde han sig ha löst problemet. Han lyckades få fram guldliknande tunna 
bladskivor ur degeln, vilka han samvetsgrant uppklistrade på papper och sände till erfarne kemister. Men svaret 
vart alltid enstämmigt: Nej! Intet guld! Överhuvud hade han förtvivlat svårt att få något erkännande av fackmän 
för sina naturvetenskapliga rön. Han försökte förgäves med tyske kemister, hos vilka hans gode vän Schleich 
träget rekommenderade honom. Han försökte förgäves med en dansk kemist, vilken Brändes intresserade för 
hans forskningar. Och så alltjämt. Även naturforskare som varmt beundrat hans snille ha absolut vägrat att 
erkänna honom såsom vetenskapsman. Bengt Lidforss’ kritik av hans forskningssätt Se särskilt August 
Strindberg som Naturforskare i Fragment och Miniatyrer, väckte mer än något Strindbergs vrede mot denne. 

Efter hans död har nu senast professor The Svedberg instämt i de andra fackmännens totalt fällande dom. Detta 
utesluter ej att grundtanken bakom alla Strindbergs kemiska forskningar, tron på grundämnenas upplöslighet och 
övergång i varandra, nyligen blivit i viss mån och på ett högst överraskande sätt bekräftad genom radiologin. Ty 
härvidlag var det ju hos Strindberg endast fråga om en skaldeaning, ej om något vetenskapligt rön. 

Bakom Strindbergs guldmakeri låg dock något annat och djupare än en nyck av hans fantasi. Guld är ju ett 
grundämne. Strindberg ville som sagt bevisa att det icke finns några grundämnen, d. v. s. några enkla ämnen som 
ej kunna upplösas. Eller rättare sagt, han ansåg att det finns bara ett enda grundämne, av vilket alla ämnen kunna 
bildas. Bakom denna åsikt och ivern att bevisa den låg, till en början omedvetet för Strindberg, ett motiv av alls 
icke vetenskaplig art — ett religiöst motiv. 

* 


XXV. 

“AVFÄLLINGEN“ 

Underliga rykten började efter mitten av 1890-talet spridas i Sverge. Ett av dem — det som gjorde minst 
sensation — sade att Strindberg blivit galen. Ett annat — och det väckte verkligen intresse — förkunnade att han 
blivit frälst. Strindberg, gudahädaren framför andra, hade blivit katolik, sades det. Han hade avfallit som Mäster 
Olof, som Ealk i Röda Rummet. Han hade förnekat sig själv, förnekat det som utgjorde hans rätta själv, 
titantrotset, han tiggde som en bruten man om nåd hos de gudar han hädat! Var det sanning? 

Onekligen kunde man steg för steg skönja en utveckling hos Strindberg i religiös riktning. Den skymtar t. o. m. i 
hans naturvetenskapliga böcker. När han i Antibarbarus (skriven 1893—94) Nu i Samlade Skrifter, Prosabitar 
från 1890-talet. hävdar att det blott finns ett grundämne, ligger ju redan därbakom en sökan efter enhet i tillvaron 
— samma sökan som driver den religiöse till tron på Gud. I Jardin des Plantes (skriven 1895—96) Nu i Samlade 
Skrifter, Prosabitar från 1890-talet. hävdar han däremot att tillvarons väsen är oordning — en sats som logiskt 
men icke psykologiskt står i strid med den förra. I båda fallen söker Strindberg sönderbryta naturlagarnes 
orubbliga herravälde för att få plats först för människans relativt fria verksamhet, sedan för den absolut frie 
världsbyggmästaren. I Typer och Prototyper (1898) Nu i Samlade Skrifter, Prosabitar från 1890-talet. bekänner 
han ock sin tro på denne. Där är han klart religiös. Men innan han kommit så långt, hade han låtit mänskligheten, 
å t minstone den svenska, uppleva många själsrörelser och sensationer. 

De icke-naturvetenskapliga programuppsatser han skrev under denna tid — oftast i franska tidningar —^hålla 
vissa men vanligen föga märkliga bidrag till hans utvecklingshistoria. I den mot Alexander Dumas d. y:s 



uppfattning av kvinnan riktade Césarine (1894) Återfinnes i de Samlade Skrifterna under rubrikenProsabitar från 
1890-talet. står ban alltjämt skeptisk mot religionen; ban vänder sig mot de fromma som ej vilja bämnas själva 
men bänskjuta hämnden till Gud, vilket egentligen vittnar om större hämndlust än den vanliga. I uppsatsen De 
Modärna (1895) Återfinnes i de Samlade Skrifterna under rubrikenProsabitar från 1890-talet. — där han i 
förbigående påyrkar velocipedens utveckling till flygmaskin — har han återupptagit mycket av sin gamla 
Rousseauism och påyrkar förkortning, förenkling; däri döljer sig ock en nyvaknande medveten moralism. I ett 
brev av 1 februari 1895 till och om Gauguin Se Samlade Skrifter, Efterslåtter., med vilken han umgåtts i Paris, 
men vilkens konst han ärligt medgiver sig icke beundra, röjer han en temperamentsfull sympati både för dennes 
dragning till vilde-världen (Gauguin skulle just fara till Tahiti) och för dennes djärvhet att måla som han vill, i 
trots av hela världen. Han hånar dem som anklagat en modern författare för att han inte skildrat verkliga varelser 
utan »helt enkelt» konstruerat sina figurer — han angriper alltså på nytt naturalismen. Han säger sig »själv också 
känna ett ofantligt behov av att bliva vilde och skapa en ny värld». Han föredrager den primitiva guden 
Vitslipustsli, »som i solskenet äter människohjärtan», framför Kristus med törnekronan. »Jag vill inte ha denne 
ömklige Gud som tar emot stryk». Hans väg är tydligen icke gen till religionen. 

Det var först i och med Tryckt och Otryckt IV (utkommen 1897) som Strindberg tydligt visade Sverges 
allmänhet vartåt hans utveckling pekade. I uppsatsen Förvirrade Sinnesintryck (skriven hösten 1894) Återfinnes i 
de Samlade Skrifterna under rubrikenProsabitar från 1890-talet. yppar han oförställt sin kamp mot 
sinnessjukdomen. Denna hotar ej blott sinnet, anden i dess enhet, utan ock de särskilda sinnena. Den kommer 
honom att upptaga verklighetsintrycken i fantastisk omdiktning. 

Hans gamla torgskräck har tillväxt i oroande grad. Hans medvetenhet om den fara som hotar honom, hans 
ständigt vakna självreflexion utgör emellertid en stark motvikt mot sjukdomen. Den religiösa böjelsen yppas 
återigen i uppsatsen På Kyrkogården (1896). Hans fantasis lust att omdikta sinnesintrycken framträder nu däri att 
han en gång ser blixten på en himmel, mörk som en skiffertavla, teckna namnet Jahveh — namnet på hämndens 
gud. Men i motsats därtill står den inskrift han djupt gripen läser på ett gravkors, vilket reser sig över en 
avmagrad, sörjande kvinna: O crux, ave spes unica! (Var hälsat, kors, vårt enda hopp!) Ett par gånger kommer 
han tillbaka därtill. Nu liksom när han senast, iSömngångarnätter, var deist, citerar han den gudstroende hädaren 
Voltaire: »Återuppståndelsen är en mvcket naturlig sak; det är icke mer förvånansvärt att man födes två gånger 
än en gång». Dock ännu har han ej hunnit längre än att han vill tro men icke kan. Han lämnar frågorna oavgjorda. 

Så kom dunderslaget: Inferno. Åter hade Strindberg hänsynslöst och ohöljt blottat sig själv. Bebådad och ivrigt 
väntad, utkom boken hösten 1897. Där låg — ty boken gör skäl för sitt namn — helvetet öppet. Där fanns 
avfallet, syndabekännelsen. Och dock — fanns det verkligen där? De religiösa kände sig faktiskt lika litet säkra 
på författaren som fritänkarne. 

Infernos självbikt börjas hösten 1894 med hans andra äktenskaps upplösning, omtalad i stilla ton med starka 
självanklagelser. En ansats till en ny kärlekshistoria slocknade strax vid begynnelsen. Av erotik hade han då fått 
nog. Det var religion han tarvade. Tiden var ock en omvändelsetid, en tid av återvändande till religion och kyrka. 
I Fran kri ke hade Huysmans övergått till katolicismen, i Danmark Joh. Jörgensen. I England upplevde då Oscar 
Wilde den omvändelse han skildrar iDe Profundis (vilken dock först trycktes 1905). I Sverge hade 90-talet utan 
att avfalla från fritänkeriet röjt en tydlig längtan efter religion. I Fran kri ke hadeden store kritikern Brunetiére 
förkunnat vetenskapens bankrutt och talat för återvändande till den katolska moderskyrkan. Vida djupare intryck 
än av honom hade dock Strindberg erfarit av en äldre och långt större författare, omutlig realist som han själv 
och dock religiös: Balzac. Han läste just nu dennes Séraphita, vilken är starkt påverkad av Strindbergs egen 
landsman, andeskådaren Svedenborg. 

Strindberg 1805. 

Några visioner, vare sig Svedenborgska eller andra, några synhallucinationer synes Strindberg dock aldrig ha 
haft. Men de yttre sinnesintryck och inre kroppsliga förnimmelser han rönte antogo för hans fantasi förvridna och 
hemska proportioner och tycktes honomframför allt äga en genomgående, mot honom själv riktad innebörd. På 



samma sätt uppfattade han sitt livs alla större och — ej minst — mindre vidrigheter, den otur varav han ständigt 
kände sig förföljd, och vilken än yttrade sig i att han fick dålig mat, än i att han — som var pedantiskt renlig — 
fick sitt rum i närheten av ett hemlighus o. s. v. Han trodde till en hörjan att någon mänsklig avsikt låg hakom 
alla dessa pinor. Det var förföljelsemanin som värre än någonsin ansatte honom. Just medvetandet om hans 
sjukliga sinnestillstånd ökade skräcken. Han trodde återigen att man ville inspärra honom på dårhus. Dessutom 
trodde han — det var ett säreget utslag av hans naturvetenskapliga gruhhlerier — att man ville förgöra honom 
med elektricitet eller något annat av den moderna teknikens medel. Särskilt pinade honom förföljelsemaran om 
nätterna och horttog hans sömn. Polacken Prsyhyszevski (= ryssen Popoffsky i Inferno) trodde han vara sin 
farligaste fiende. Han trodde (utan allt skäl) att denne var svartsjuk på honom för »Aspasias» skull. När han då 
en dag hörde Schumanns Aufschwung spelas på piano hakom det lövverk han såg från sitt fönster, då var 
skräcken över honom; ty detta stycke var det som polacken helst spelade. Alltså var denne i Paris för att mörda 
honom! Sedan hörde Strindberg en hel månad detta stycke spelas. Förgäves säger man honom att den fruktade ej 
är i Paris. Så får han höra att denne häktats, oskyldigt misstänkt för mord på sin förra hustru, och strax vaknar 
medlidandet. Strindberg vill hjälpa vännen. Men Prsyhyszevski lössläpptes, och därmed lössläppes på nytt 
Strindbergs fasa. Han tror att denne tänker förgifta, nej redan har förgiftat honom medels »en gasström 
tvärsigenom väggen, ett ryktbart experiment av Pettenkofer». Edvard Munch, den norske målaren, 
Prsybyszevskis vän, som den tiden var i Paris, får en gång ett brev från Strindberg av innehåll att han senast »såg 
ut som en mördare eller en mördares hantlangare» och därför bör veta att »den Pettenkoferska gasugnen i 
rummet näst intill mitt är obrukbar och därför olämplig för ändamålet».En natt tycker han sig känna en elektrisk 
ström i kroppen — en fiende ämnar alltså döda honom med elektricitet! Han bodde då (sedan slutet av februari 
1896) i Hotell Orfila vid Rue d’Assas, där han eljes trivdes relativt väl, dels emedan Orfila var en stor kemist och 
Strindberg ju den tiden gick helt upp i kemin, dels emedan hotellet stod under strängt katolsk ledning och ej 
mottog kvinnor som gäster. Något senare (i juli 1896) vistas han hos sin vän, den norske målaren Eritz Thaulow i 
Dieppe. Även där förföljer honom elektricitetsskräcken. Han störtade ut ur sitt sovrum om natten i blotta linnet, 
och familjen fann honom på morgonen sittande, sålunda klädd, i trädgården. 

En annan föreställning som dyker upp och skrämmer honom är tron på dubbelgångare. En hans vän, en tysk¬ 
amerikansk målare (han hette Hermann) befinnes likna den amerikanska undergöraren Erancis Schlatter, vilken 
påstods ha försvunnit från jorden. Strax var Strindberg övertygad att Schlatter uppenbarade sig i Hermann. 

Ett par gånger driver honom hans förtvivlan till självmordsförsök, men de misslyckas; fullt besluten att dö är han 
tydligen icke. 

En av Strindbergs bäste vänner i Paris var sinnessjukläkaren och poeten Marcel Réja. Denne har senare givit en 
enkel och kärv förklaring på Strindbergs tillstånd: det var, sade han, helt enkelt ett banalt delirium, ådraget 
genom omåttlig alkoholförtäring i Berlin. Eörklaringen är nog ej helt osann men ännu mindre helt sann; ty 
sinnessjukdomen lät ju ana sig tidigt och var fullt tydlig före Berlintiden. 

Också kroppsligt pinades Strindberg svårt denna tid. Han led av smärtor i hjärttrakten (angina pectoris), vilka 
särskilt förföljde honom om nätterna. Det var dessa som han trodde härröra av sina fienders elektriska 
mordförsök. 

Emellertid börjar en ny förklaring på de vidriga fenomenen, småningom och utan att kunna undantränga den 
äldre, göra sig gällande. Han trodde sig vara förföljdav osynliga, övernaturliga makter, demoner. Detta skulle, 
tycker man, ha tett sig farligare än mänsklig förföljelse, eftersom de övernaturliga väl borde ha synts svårare att 
gäcka. Men samtidigt låg det i denna föreställning en tröst. Strindberg kände sig vara föremål för övernaturliga 
makters intresse och började undra, om detta intresse kanske i grunden var en, visserligen hårdhänt, omsorg om 
hans sanna väl. Han börjar också då och då skymta goda tecken på sin livsväg. I februari 1895 börjar han redan 
tänka att allt hans lidande är försynens tillvägagångssätt att uppfostra honom för den kallelse vartill den korat 
honom. Han börjar tro på en osynlig hand, som leder hans öden. Hotell Orfila i Paris. Hans religionsbegrepp är 
då ännu mycket allmänt. Han tror på »Makterna», på vissa icke närmare bestämda övernaturliga makter som, till 



det yttre nyckfullt och planlöst, leda och pina honom. Detta erinrar om många naturfolks religiösa föreställningar. 
Det är som om Strindberg hehövde återgå till religionens lägsta urgrund för att få fast mark under fötterna. 
Samtidigt hörjar han emellertid också läsa religiösa skrifter, en gammal katolskhönhok, en huddhistisk skrift som 
tilltalar honom mer än de kristna — ty Buddha försakade, i motsats mot Kristus men i likhet med Strindberg, 
världen, först sedan han lärt känna dess och särskilt kärlekens fröjder — samt Bibeln. Men Nya testamentet 
lämnar honom till en början kall, medan Gamla Testamentet griper honom både med sina poetiskt ståtliga men 
ofta lindrigt etiska trösteord och med sina hårda strafford. Han nedkallar nu — vilket han ogillade i Césarine — 
på gammaltestamentligt vis den gudomliga hämnden över sina fiender. 

Han läser Jobs bok och Jeremias klagovisor. Han känner sig likt Job oskyldigt lidande och tror att lidandet är en 
gudasänd luttring från synden som skall göra honom värdig att ingå i en bättre värld. Han anar att han hör böja 
sig, ödmjuka sig. Han tror sig ha begått den synd som för judarne och även för hellenerna var synden framför 
andra, övermodet, hybris. Var ej hans naturvetenskapliga forskning som ville levandegöra naturen ett förmätet 
försök att ändra den av högre makter fastställda världsplanen? Men han har svårt att böja sig. Han finner världens 
härskare vara för ond och kräva för slavisk lydnad för att kunna dyrkas. Han tycker att han lidit så mycket att allt 
vad han syndat kan anses utplånat därmed. Sålunda vacklar, fram och åter, hans kämpande tanke. 

Ännu en föreställningsserie jäktade vid denna tid Strindbergs tanke, en som var hämtad från det mörka 
gränsområdet mellan religion och skrock. Hans tankar sysslade med magin, särskilt den svarta magin, konsten att 
förgöra människor på avstånd. Han hade redan 1890 fått brev från en teosof, med vilken han hösten 1895 gör 
närmare bekantskap, och av vilken han får ekonomisk hjälp. Småningom börjar han grubbla över magin. Han 
både fruktar för att andra skola med magiska konster drabba honom från fjärran och grubblar över att själv mot 
andra använda samma mörkt lockande makt. När han sommaren 1896 lämnade Fran kri ke och reste till Sverge, 
sökte han upp Georg Brändes i Köpenhamn. Undersamspråket kom man in på magin. Strindberg utbrast: Säg 
mig namnen på edra fiender, jag skall förgöra dem! Han behövde bara få deras porträtt, så skulle han sticka ut 
ögonen på dem, och därmed var det gjort. Brändes undanbad sig dock vänligheten, ty som han sade: »till mina få 
fördomar hör att jag ej vill bli avrättad». 

I förbigående må nämnas att det franska visitkort Strindberg vid detta tillfälle sände Brändes i översättning såg ut 
på följande sätt: 


AUGUST STRINDBERG 

F. d. amanuens vid Kungl. Biblioteket i Sverge. 

Innehavare av Kejserliga Ryska Geografiska Sällskapets medalj. 

Medlem av Franska Astronomiska Sällskapet, 
av Paris’ dramatiska författar- och kompositörförening 
och av Alliance Franfaise. 

Den som utan lust att triumfera över Strindbergs olycka första gången läser Inferno nödgas, det förstås av det 
sagda, gång på gång med ängslan fråga sig: är han klok eller icke? Med stor ansträngning kan man tvinga sig att 
svara ett tvivlande ja under bokens förra hälft. Men man vänder var sida med ångest: är vansinnet otvetydigt på 
den nästa? Och det fruktade ögonblicket kommer. I kapitlet Helvetet. Där skildrar han hur han efter 
överflyttningen från Frankrike till Sverge sommaren 1896, sedan han slagit sig ner hos sin gode vän, den 
utmärkte läkaren A. Eliasson i Ystad, under vistelsen i dennes boning, en av de originellaste bland stadens alla 
gamla vackra gårdar, angreps av en skräck som blev alldeles förfärlig. Han trodde vännen ville mörda honom och 
ruvade över tanken att han kanske borde förekomma detta genom att mörda vännen. Han störtade upp mitt i 



natten, flydde genom gatorna till stadsläkaren och väckte denne. Lyckligtvis var denne teosof och hade 
därigenom lättare att trösta honom. 

Men just i Ystad kom också vändningen. Frälsningenshudskap kom från harnet, hans harn, Hans andra hustru 
skriver till honom och her honom komma och se det harn hon fött honom, hans lilla dotter Kerstin, som vistas 
hos sin mormoder i Österrike. Han reser med utropet: »O hur lycklig är den man som Gud straffar!» 

I Österrike sätta hans hustrus kvinnliga släktingar en hok i hans hand, en hok av en hans landsman med vilken de 
voro mer förtrogna än han själv, en hok vars roll i hans liv ter sig som föruthestämd: ett utdrag ur Svedenhorgs 
Arcana Coelestia (Himmelska Hemligheter). Där får han en formel, utförd i detalj, som synes förklara allt vad 
han genomgått: Han läser Svedenhorgs skildring av helvetet, och han finner denna skildring fullständigt stämma 
— med jordelivet, sådant han själv upplevt och upplevde det. Han tycker att den trakt där han vistas är ett sant 
Svedenhorgskt helvete; allt vad han ser och hör synes honom vittna om hrott och elände — man märker att 
Strindberg hörjat iakttaga även andra människors öden och lidanden än sina egna. Men framförallt styrker till en 
hörjan läsningen av Svedenhorg hans övertygelse att han lider oskyldigt, och att just detta övermått av lidande 
utpekar honom såsom, likt Joh, utvald av Den Evige. 

Just vid denna tid få hans aldrig vilande förföljelsetankar ny näring. Han brevväxlar med sin ovannämnde 
teosofiske vän, och på dennes uppmaning börjar han studera Madame Blavatsky, vilken han länge nekat att läsa. 
Men hon imponerar ej på honom (hon var ju kvinna). Han kritiserar henne så skarpt att teosofen bryter med 
honom, indrager det understöd han dittills lämnat och hotar med de hemliga makternas hämnd. Strindberg rädes. 
Men han börjar ock känna rädsla — ej blott samvetskval som förut — vid tanken att han kanske själv har gåvan 
att förgöra. Han inhämtar av en ockult skrift att man ej blott kan förgöra med magiska konster utan ock med onda 
önskningar. Han finner vidare att strax sedan han utgivit en mot den moderna vetenskapen kritisk skrift, så dör 
en vetenskapsman — nej flere! Kanske blir han misstänkt för trolldom.... 

Emellertid hade vid sidan av Svedenhorgs förblivande och teosofins övergående inflytande, ett nytt sådant gjort 
sig gällande: katolicismens. Dess påverkan var ju, såsomI Havsbandet visat, kulturellt förberedd. Nu fann den 
bättre jordmån än då, allrahelst som den förkunnades av hans hustrus mor, vilken var god emot honom. Men 
katolicismen fordrar underkastelse, och för sådant hade Strindberg icke lätt. Han vill tvärtom brottas med Gud 
som Jakob. Eller han känner sig som Prometheus, titanen och ljusbringaren, vilken straffades av makterna därför 
att han hade röjt deras hemligheter för de dödliga. Dock, Den Evige talar till honom en novemberdag i åskvädret 
liksom till Joh, och då måste han ju ödmjuka sig, icke vid första dundret, men när det upprepas. 

Men det kommer — sedan Strindberg i december 1896 lämnat Österrike och flyttat till Eund — nya återfall. Att 
ödmjuka sig inför Gud, det är ju att behandla honom som en slavägare. Eör övrigt, om han begått dårskaper i sitt 
liv, om han nödgas återkalla vad han sagt och övergiva vad han trott, är det då ej gudarne som lett honom från 
dårskap till dårskap? Är kanske, när allt kommer omkring, Kristus en demon, som dödar skönhet, glädje, 
mänsklighet? Man ser att han i ändrad form upptager tanken från efterspelet till Mäster Olof att den som goda 
dyrkade makten egentligen är den onda. Därbredvid framträder, uttalad av en annan person, föreställningen om 
en Gud som ännu ej är färdig men är stadd i växande, och som stundom drager sig bort från världen och lämnar 
den åt sitt öde. Dock, jämsides med dylika tvivel och halva tvivel gör sig Svedenhorgs inflytande alltmer 
gällande, men nu på ett nytt sätt. Denne mästare som förr var evangelium blir nu lag. Han lär Strindberg att de 
demoner som pina honom äro ångerns och det rättvisa straffets sändebud, tuktoandar. Även om Strindberg finner 
sig själv vara oskyldig till det ena efter det andra av sina brott, så har också detta sin förklaring:det oförskylda 
brottet är självt ett straff för tidigare brott. Sitt värsta brott tror sig Strindberg ha återfunnit däri att han i 
efterspelet till Mäster Olof — ett verk till vilket helt naturligt hans tankar i dessa dagar ständigt återgå — gjort 
Gud till den onda principen. Man ser att den lära om Nemesis Divina han för några år sedan trots en viss sympati 
förkastade nu fängslat honom. Inför denna tanke att han lider rättvist börja ångestkänslorna och 
förföljelsetankarne försvinna. Strindberg erkänner sig besegrad av Gud, och då kommer friden. 

Men ännu återstod att förena Svedenhorg med katolicismen. Det var icke så lätt. Svedenhorg säger nämligen att 



man icke får övergiva sina fäders religion. Men knuten löses därmed att katolicismen egentligen är den rätta 
fäderne-, nej modersreligionen. Att övergiva denna var just det otillåtliga. För övrigt vore ju katolska kyrkans 
världsseger förverkligandet av socialisternas dröm om Västerlandets Förenta Stater fast tolkad i andlig mening. 
Så är allt klart. Strindberg skriver till ett belgiskt kloster — till ett kloster hade han längtat redan under sin 
Berlintid, då han ännu stod fjärran från religionen — och avvaktar vid bokens slut blott svaret därifrån för att 
lämna världen. Men — är därmed allt klart? Nej, Strindberg har ett frågande: »Därefter?» Och hans svar blir en 
ny fråga: »Ett nytt skämt av Gudarne, som storskratta, när vi gråta heta tårar?» — 

Att Inferno, Strindbergs omvändelsebok, betydde en märkessten i svenska litteraturens historia måste man ju 
förstå hemma i Sverge. Men vad den eljes betydde var ej så lätt att förstå. Vänstern kände sig nedstämd av 
boken, och högern hälsade den med föga sympati. Man visste ju ej heller, om den nyomvände borde uppfattas 
som klok eller vanvettig. Wirsén kallar boken en »vidunderlig produkt», ett »sammelsurium» och fattar den som 
»en bekräftelse på antagandet att strängarne brustit, skriftställarförmågan desorganiserats». Georg Nordensvan 
skriver i Aftonbladet: »Man känner sig då och då hågad att skratta åt det barnsliga i påhitten.... men manår i 
själva verket mera hågad att gråta över det resultat Strindbergs långvariga skriftställarverksamhet utmynnat uti». 
Han erkänner dock den analyseringskonst, skärpa och reda varmed skildringen av själslig abnormitet givits. Både 
Social-Demokraten och Arbetet ställa sig skarpt avvisande. Karl Warburg förklarar i Göteborgs Handelstidning 
att förlaget varken gjort författaren eller hans närmaste eller läsaren någon tjänst genom att utgiva boken. 

Tor Hedberg, vilkens anmälan giver den mest ingående karakteristiken, vill först protestera, när en man som 
Strindberg säger att hans liv är en varnagel för andra, och att det ter sig som humbug, men tvekar ändock. Han 
frågar sig, om detta verkligen är den nödvändiga botgöringen för det andens övermod varförutan geniet icke 
skulle kunna yppa sig, eller om det ej snarare är sjuklig jag-kult av den art varför Strindberg själv varnat; och han 
lämnar frågan obesvarad. 

En verklig insikt i vad boken betydde visar Eeon Ejunglund i Vad Nytt från Stockholm? Han kallar den en i 
världslitteraturens historia enastående bok. »Aldrig har väl en människa i vilken själssjukdomen slagit sin klo 
med en sådan utomordentlig styrka och klarhet skildrat sin själs upplösningsprocess». I Dagens Nyheter sköttes 
litteraturavdelningen av Edvard Alkman, vilkens kritiska verksamhet alltid var förstående mot Strindberg. Han 
finner Inferno ej sakna en »knappt skönjbar ton av personlig bemanning» och hoppas därför trots allt på en ny 
dag för diktaren. »Varken vi eller vårt tungomål ha råd att förlora honom i förtid». I Einland (Björneborgs 
Tidning) tog K. A. Tavaststjerna varmt och gripet boken i försvar. Den var, sade han, ett utbrott av en skalds 
innersta stämningar och strider, och de som ej upplevt något dylikt hade ingen rätt att sätta sig till doms över den. 

Vid denna tid föreslogs Strindberg (av numera advokaten Tom Eorssner m. fl.) till hedersledamot av Stockholms 
Nation i Uppsala. Trots den nyss skeddaomvändelsen var det de radikale som försvarade Strindberg, de 
konservative som kämpade mot honom. Debatten räknades av alla de närvarande till de främsta de någonsin hört. 
Vid voteringen fick Strindberg 100 röster mot 87. Då emellertid % majoritet krävdes, var förslaget fallet. 

Inferno var av diktaren planlagd redan sommaren 1896, och skrevs i maj och juni 1897, alltså i Eund. Strindberg 
nedskrev den på franska, varefter den översattes till svenska av hans vän Eugen Eahlstedt, som ofta hjälpte 
honom i dylika fall. Den utgavs på Gernandts förlag, vilket nu stod under Gustav av Geijerstams litterära ledning 
och gjorde det till en huvuduppgift att utgiva Strindbergs böcker. Bonniers roll som Strindbergs huvudförläggare 
hade därmed övergått till Gernandt. 
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Den lugnare ton, som tydligt härskar i slutet av Inferno, härrör säkerligen till ej ringa grad av det rofulla, 
harmoniska liv som Strindberg från decemher 1896 till augusti 1897 samt sedan från våren 1898 till 
försommaren 1899 levde i Lund. När han kom dit, var han ytterligt nervös. Men snart vart han hättre. Han levde 
regelbundet och nyktert men fick dock festa om en eller annan kväll på »Åke Hans» restaurang, där han också 
fick god mat. En präktig gammal gumma vid namn Elna vårdade honom trofast. Dessutom träffade han en rad 
tillgivne vänner, med vilka han antingen aldrig varit oense eller lätt blivit försonad: särskilt Bengt Eidforss, 
stadsnotarien (sedermera borgmästaren) Nils Andersson samt redaktör Waldemar Bulow. De förstodo alla att 
behandla honom på det rätta sättet: hänsynsfullt men ej alltför högtidligt. Han gjorde ock bekantskaper med 
yngre lundensare såsom de båda diktarne Axel Wallengren och Emil Kléen. Då den senare 1899 låg på sin 
dödsbädd, visade han honom en vacker vänskap. Han säger själv att det var i Eund han först upptäckte att han 
borde stanna i sitt hemland. 

Eortfarande sysslade han ivrigt med guldmakeri. Redaktör Biilow berättar att han en gång fann Strindberg på knä 
framför en stor balja, med huvudet nere i baljan och rökande för fulla lungor. Baljan var nämligen full av 
ingredienser för guldtillverkning, vilken Strindberg trodde skulle främjas genom röken. 

Dessemellan gjorde han resor i och för boken Svensk Natur, som ju i fragmentariskt skick utkom 1897. Han 
studerade närmast Skånes natur — icke utan allehanda besvärligheter som Makterna sände. En gång, i januari 
Strindbergs bostads i Lund 1899. 

1897, när han var i Hälsingborg Se därom Eegender, kap. I mot slutet, och superade å ett hotell tillsammans med 
redaktör Valter Bratt, vilken skulle hjälpa honom med hans resbestyr, hörde han ovanför sitt huvud det buller 
som han tyckte alltid förfölja sig. Eör säkerhets skull sporde han tidningsmannen, om även denne hört bullret. Jo, 
det hade han — ty det var ett mycket naturligt buller, det kom från några gäster som reste sig upp från bordet, en 
sak Strindberg glömt att taga med i räkningen. Händelsen röjer emellertid en viss kritik mitt i kritiklösheten. 
Strindberg hade tydligen svårt att skilja verklighet från fantasi, men det märkliga är att medan han stundom 
misstänkte verkligheten för att vara fantasi och ofta tolkade den fantastiskt, så tycks han endast helt sällan ha 
tagit rena fantasier för verklighet. Hans tanke tjänstgjorde då för tiden opålitligt, men den tjänstgjorde dock; och 
hans sinnen tjänstgjorde ännu bättre. De sade honom vad som var men blott sällan vad som icke var. Därutinnan 
förblev hannaturalisten. En helt annan sak var det med hans minnesbilder. I fråga om dem drev under de svåra 
åren hans fantasi ett vilt spel. 

Ett vittnesbörd om hans sinnesstämning under denna tid lämnar den självbekännelse i form av 29 svar han på 
begäran sände den danske konstskriftställaren Georg Bröchner i maj 1897. Den lyder sålunda: 

1. Vilket är huvuddraget i er karaktär? 

Svar: Denna sällsamma blandning av den djupaste melankoli och det rysligaste lättsinne. 

2. Vilken egenskap sätter ni högst hos en man? 

Svar: Brist på småaktighet. 

3. Vilken egenskap sätter ni högst hos en kvinna? 

Svar: Moderlighet. 

4. Vilken förmåga skulle ni helst vilja äga? 

Svar: Att veta världsgåtan och livets mening. 

5. Vilket fel skulle ni mest ogärna vilja ha? 

Svar: Småaktighet. 

6. Vilken är er älsklingssysselsättning? 


Svar: Att skriva dramer. 



7. Vad vore den största lycka ni kunde tänka er? 

Svar: Att icke vara fiende till någon och icke äga fiender. 

8. Vilken ställning skulle ni helst vilja ha haft? 

Svar: Att vara en alltid spelad dramatiker. 

9. Vad skulle ni anse som den största olyckan? 

Svar: Att sakna sinnets frid och samvetsro. 

10. Var vill ni helst ho? 

Svar: I Stockholms skärgård. 

11. Er älsklingsfärg? 

Svar: Zinkgult och Ametistviolett. 

12. Er älsklingshlomma ? 

Svar: Alpviolen. 

13. Ert älsklingsdjur ? 

Svar: Ejäriln. 

14. Vilka höcker håller ni mest av? 

Svar: Biheln; Chateauhriand : Genie du Christianisme; Swedenhorg: Arcana Coelestia; V. Hugo: Ees Miserables; 
Dickens: Eittle Dorrit; Andersens Sagor; Bernhardin de St. Pierre: Harmonies. 

15. Vilka tavlor håller ni mest av? 

Svar: Th. Rousseau: »Paysages Intimes»; Böcklin: »Todt-en-Insel». 

16. Vilka musikstycken håller ni mest av? 

Svar: Beethovens sonater. 

17. Vilken engelsk författare ställer ni högst? 

Svar: Charles Dickens. 

18. Vilken engelsk målare ställer ni högst? 

Svar: Turner. 

19. Vilka män i historien ställer ni högst? 

Svar: Henrik IV i Erankrike och Bernhard av Clairvaux. 

20. Vilka kvinnor i historien ställer ni högst? 

Svar: Elisabeth av Thiiringen och Marguerite de Provence (Eudvig den Heliges gemål). 

21. Vilken historisk karaktär föraktar ni mest? 

Svar: Man har icke rätt att förakta någon. 

22. Vilka diktade manliga gestalter tilltala er mest? 

Svar: Eouis Eambert av Balzac och Biskopen i Ees Misérables av V. Hugo. 

23. Vilka diktade kvinnogestalter tilltala er mest? 

Svar: Margareta i Eaust och Séraphita av Balzac. 

24. Vilket namn tycker ni bäst om? 



Svar: Margareta. 

25. Med vilket fel hos andra har ni lättast att visa överseende? 

Svar: Slösaktighet. 

26. Vilken samhällsreform skulle ni helst önska uppleva? 

Svar: Avväpning. 

27. Er älsklingsdryck och er älsklingsrätt? 

Svar: Öl och fiskrätter. 

28. Vilken årstid och vilket väder tycker ni mest om ? 

Svar: Högsommar efter varmt regn. 

29. Ert valspråk? 

Svar: Speravit Infestis. 

Vissa av dessa svar röja stadigvarande drag i Strindbergs karaktär. Dit hör kärleken till det moderliga och 
motviljan mot det småaktiga, vilken ej minskades därav att Strindberg själv led så mycket av småsaker. Dit hör 
hans motvilja mot snålhet. Dit hör hans önskan att bliva en stor dramatiker. Dit hör hans kärlek till Stockholms 
skärgård. Dit hör det målaröga han röjer i sitt svar på frågan om älsklingsfärgen. A andra sidan ser man ju klart 
att det är en omvänd som talar. De böcker han högst älskar äro religiösa, likaså de diktade gestalter han sätter 
högst. (Märk dock att Margareta nog ej var hans älsklingsnamn blott på grund av Goethes fromma Eaust- 
hjältinna; en av hans döttrar bar ju namnet.) Religiösa, ja, katolska äro vidare alla de historiska gestalter han 
högst gillar; Henrik IV avErankrike hade ju övergått från protestantism till katolicism, såsom Strindberg just 
tänkte göra. Religiös är också hans tanke att man ej får förakta någon. Men denna tanke fanns ju redan i hans 
motto till Mäster Olofs versupplaga. Mycket i denna självbekännelse visar faktiskt att han återtagit eller vidhållit 
många tankar och stämningar från 70-talets sista och 80-talets första år. Eiksom han i den självbekännelse han då 
avgav satte mildhet och barmhärtighet högst, vill han nu ej hava några fiender. Han längtar fortfarande efter 
avväpningen och älskar Dickens. Men hans valspråk är ej längre ungdomsglädjens: Slå till, om det gagnar! utan 
ett annat vilket en gång varit den lätt tröstade ungdomspessimismens — Strindberg hade fäst sig därvid under sin 
tjänstgöring i Kungl. Biblioteket — men nu återkom såsom den av livet prövade själsstyrkans: Han hoppades i 
striden. 

Aven i Eund tänkte Strindberg på att gå i kloster. Men när han i augusti 1897 återvänt till Paris, sporde han att 
abboten i det belgiska kloster dit han skrivit blivit avsatt för sedlighetsbrott. Så slog han det syftet ur hågen. I 
stället skrev han under hösten och vintern — till större delen på franska — fortsättningen på sin 
omvändelsehistoria, vilken under titeln Legender utkom 1898. Den skildrar bl. a. hans liv i Eund, dit han på 
våren 1898 återvänt. Man var där ganska orolig för de intima skildringar av levande personer man visste boken 
skulle innehålla. Strindberg ber också i ett kort förord om förlåtelse därför. 

Eegender verkar vid första anblicken som en upprepning av Inferno, lugnare visserligen men just därigenom 
mattare. Man behöver dock ej genomläsa boken värst noggrant för att skönja vilken väsentligt olika stämning 
som genomgår denna. Visserligen skildrar Strindberg här som förut alla olyckor och förtretligheter som möta 
honom och tror dem vara avsiktligt framkallade, visserligen känner han sig fortfarande förföljd både av 
mänskliga och övermänskliga fiender. Men redandet draget att han nu så ofta talar om andras liknande 
upplevelser och lidanden röjer att han börjar komma ifrån den sjukliga självbespegling som tidigare besatte 
honom. 

Han är mycket ivrig att tillskriva andra samma erfarenheter som dem han själv gjort. Han omtalar i kap. III hur 
Eröding, som utmanat Den Evige, straffades ungefär som Strindberg själv, enligt vad han hört sägas. Han 
konstaterar med tillfredsställelse att Bengt Eidforss ordinerats absolut avhållsamhet från sprit och ett ordnat liv 



samt vill gärna göra det omöjliga att skildra även denne som religiös (kap. II). Boken innehåller även mera 
resonemanger och diskussioner än den förra. Förtrogen med sin sinnessjukdom, är Strindberg mindre rädd för 
den än förut och söker förklara dess fenomen. Han framkastar en gång att han måhända förmår, omedvetet 
avsiktligt, göra sig osynlig. En annan gång går han utförligt in på duhhelgångarprohlemet. Han förklarar 
fenomenet i anslutning till den ej ovanliga föreställningen att när man tänker skarpt på en frånvarande person, 
kan man i fantasin hli sedd av denne. Själen har, säger Strindberg, en förmåga att förkroppsliga sig utanför den 
ordinarie kroppen. Genom tanken kan man åstadkomma en, osynlig men verklig, materiell förbindelse med en 
annan. Bandet mellan två älskande är ett kroppsligt band, men även grälet slår en verklig brygga mellan två 
människor. 

Den hemliga, ockulta forskningen i egentlig mening förkastar däremot Strindberg numera; även guldmakeriet. 
Gudomen tillåter ej att man koxar i dess hemligheter. Strindberg tror nu mer än förr på Makternas ledning och är 
även mer villig att lyda dem. Hans religion är också ljusare nu än förr. I början av boken säger han visserligen att 
tiden (d. v. s. närmast Heidenstam) begärt glada gudar, men dess värre ha de osynliga blivit gnatiga. Dock 
präglas boken i hög grad därav att Nya Testamentet alltmer ersätter det Gamla. Det senares fromma 
hämndeönskningar över fienderna ogillar han nu åter.Även tron på tuktoandarne viker tillbaka. Djävulstron har 
Strindberg aldrig omfattat och tillbakavisar den nu bestämt. Kristus hotar ej längre med osalighet utan är Vite 
Kristus, Adventets Kristus, barnet som kan le och leka. 

För visso är ej den äldre föreställningen alldeles borta; han känner sig hårdhänt styrd av Kristus. Han har återtagit 
sin ungdoms läsning av Thomas a Kempis. Han är övertygad att den osynliga handen som styr honom ej tillåter 
något lättsinnigt eller överdådigt liv. Strindberg ogillar att man borttagit begreppet dygden och prisar Dickens’ 
tro på dygden och på människans naturliga godhet i motsats mot Buckles och Brändes’ strävan att nedsätta 
moralen på intelligensens bekostnad. Han försakar på Makternas bud kaffet som han dock så livligt åtrår. Men å 
andra sidan hävdar han att de icke kräva askes. De fordra exempelvis ej absolut nykterism, vilket Strindberg bl. a. 
tror sig kunna sluta av nykterhetsivrarnes utseenden som ej synas honom vittna om frid med Gud. Man är, anser 
han över huvud, ej skyldig att i allt efterlikna Kristus, ty vem kan förvärva den Fullkomliges fullkomlighet? Ej 
heller vill han tro sin synd avplanad genom Kristi försoning, det är hans egna lidanden som skola försona den. 

Över huvud behärskar den nya, religiösa åskådningen visst icke hela boken. Tvärtom förekomma ideliga återfall, 
uppdyka ideliga tvivel. En gång uttalar han rentav tanken att hela frälsningsverket endast är en ofantlig prövning 
som man tappert måste motstå. Ibland klagar han över omöjligheten att uppfatta och förstå den Okändes tal. Han 
återfaller till sin gamla fråga, om det ej kan vara växlande gudamakter som kämpa om väldet därovan skyn. Hos 
Paulus finner han skryt bakom ödmjukheten och upplivar sin ungdoms motvilja mot denne »kolportörernas 
profet». Kristus finner han nu rentav för mild, när han frikänner äktenskapsbryterskan och därmed lägger hyende 
under lösaktigheten. Strindberg vill ej vara med om att undertrycka sitt hat till de onda, ty på detsättet »lär jag 
mig att hysa överseende med ondskan och därigenom mot mig själv». Svedenborg ägnar han fortfarande sin 
tacksamhet men kritiserar honom också skarpt och förkastar honom som auktoritet. Han hamnar till slut, som han 
säger, i en stilla kompromisskristendom och avhugger tankens olösliga svårigheter med ett credo quia absurdum, 
jag tror därför att det är oförnuftigt. Summan av boken uttryckes nog i hans bekännelse från oktober 1S97: han 
längtar »att vila det tunga huvudet vid en moderlig barm, sova i knät på en moder, den kyska makan till en 
ofattligt stor Gud, som kallar sig Fadern, och som jag icke vågar nalkas». Det var snarare en moder än en Gud 
Strindberg nu som alltid sökte. 

Märkligt är att se hur Strindbergs samhällsåskådning påverkar hans nya religiösa tro. Han söker dels rädda något 
av Nietzscheanismen. Uti Inferno säger han att makternas avsikt med sin tuktan av människorna var 
människotypens fullkomnande, framalstrandet av övermänniskan, varom Nietzsche siat. I Eegender återkommer 
han först till samma tanke, men när han där talar om Nietzsches ideal, tillägger han: »ehuru annorlunda fattat». 
Vad han senare yttrar om omöjligheten att nå fullkomligheten vittnar emellertid om att han börjat uppgiva hela 
denna tankegång. Det är blott i barnet han alltjämt finner en glimt av övermänniskan. 



Också hans frihetsbegär hängde segt i. När han omsider beslöt att ödmjuka sig inför Gud tillägger han: »Men 
böja knä för folket och de mäktige? Aldrig!» Så Inferno. I slutet av Legender säger han: »Vore jag härskare, 
skulle jag hata upprorsmannen, men jag kunde ej neka honom större aktning än den lydige». Likväl ångrar han 
nu sin frihetspredikan. Framför allt ogillar och avbeder han nu sin förkunnelse om kärlekens frihet. Men även sin 
demokrati finner han ha varit vrång. Han ångrar att han satt ungdomen i harnesk mot lagarne och överheten. Han 
säger att när han kämpade för de undertrycktas befrielse, så förstod han ej att det är Försynen som ställt dem på 
den plats där de stå. Dockär det just i samband med sitt grubbel över folkfriheten han framkastar tanken om 
växlande himmelska makthavande. Ty han kan ej undgå att tycka att de himmelske ibland giva folkledarne rätt. 

I förbigående må som ett ord för dagen anföras det omdöme han nu fäller om Bismarck: »Jag måste beundra en 
man som har förstått att lura sin samtid så som Bismarck. Hans verk lär vara Tysklands enhet, och ändock har 
han delat det stora riket i två, med en kejsare i Berlin och en i Wien». — 

Legender mottogs med större lugn än Inferno. I Lund läste ju vännerna med någon häpnad hur Strindberg lät 
dem hava prövat förföljelser av makterna om vilka de själva voro lyckligt omedvetna. Likaså förvånades de över 
yttrandet i bokens början att alla vänner i Lund lånat pengar av Strindberg — något som skulle varit omöjligt, om 
de än aldrig så gärna velat. Redaktör Bulow förebrådde Strindberg i all vänlighet för yttrandet, och denne svarade 
fogligt: »Käre bror, du vet att f—n far i mig, så fort jag sätter pennan på papperet». 

Den offentliga kritiken var mildare men snarast mindre aktningsfull än efter Inferno. Boken väckte verkligen en 
viss fast snart övergående sympati hos Wirsén. Edvard Al km an i Dagens Nyheter erinrade allmänheten, att »en 
stor och allvarlig själskris som går utöver måttet för genomsnittsmänniskans erfarenheter har sina stora och 
sublima drag som kräva respekt». Georg Nordensvan i Aftonbladet fann däremot boken visserligen vittna om 
sanningssökarens begär att fördjupa sig i sitt eget jag men ock om »en svag karaktärs försök att intala sig själv 
mod». 

Framför allt var det emellertid Oscar Levertin som nu började den kampanj mot Strindberg han skulle fortsätta, 
så länge han levde. När han i sina Diktare och Drömmare talar om Naturens Epos av Eucretius, tager han själv i 
slutet till orda i namn av en romersk tänkare — han tror sig t. o. m. tala i romarstil — och utbrister med syftning 
på Strindberg:Apollonius själv som var min förste mästare, han som tidigast visade mig hur liten världen blev, 
tänkt som tittskåpet på en marknad och vi som skuggspelsdockor förda i trådstumpar av förevisarens händer, 
också han står nu och tittar efter fågelflykt och törs ej handla, om ej de heliga hönsen behaga äta. 

Och i Svenska Dagbladet skrev han 1 juni 1898 omEegender: 

Trots alla självfördömelser lyser egenrättfärdigheten igenom den trasiga manteln, och det personliga lapprits och 
dygnets bagateller spela en roll som är oss ofattlig (ehuru välbekant från andra bekännelseskrifter av dylik art), 
när det gäller det stora och heliga som är den av under flammande vandringen till Damaskus. 

»Det personliga lapprits och dygnets bagateller» kallar Eevertin alltså Strindbergs strider mot vansinnet. 

Slutligen rådde professor Karl Warburg i Göteborgs Handelstidning författaren att, »om han skall återvinnas åt 
litteraturen — icke blott åt bokhandelsgeschäftet — lämna sitt sjuka jag å sido och observera den yttre naturen». 

Skarpsyntare ögon skönjde att bekännelseböckerna visst ej betydde diktkonstens död hos Strindberg. Tvärtom 
beteckna de ett nyvaknande: av fantasikonsten. Hans återvändande till de primitiva religionerna följdes av ett 
återvändande till den primitiva fantasin. Naturens gud, den store Pan är död! ljöd ropet vid Hellas’ 
undergångstid. Nu förklarar mitt under Infernos våndor Strindberg att Pan återvaknat till liv. Han började åter tro 
på en själ i naturen. Den får liv inför hans ögon. Han ser klippblock forma sig till människoanleten, han ser ett 
valnötsembryo under mikroskopet lyfta två vita händer som till bön. Han ser människoanleten också i 
kakelugnskolen och på örngåttskudden. Han ser tuppen på Nötre Dame lyfta vingarne liksom till flykt. Han ser i 
ett zinkbad, vari han utförde alkemiska experiment, ett landskap avteckna sig, som han sedan återfinner i 
verkligheten (i Österrike). Han ser å andra sidan verkligheten förfulas och bli hemsk inför sina ögon. Ett 
eljesvackert landskap ter sig vid en vandring helveteslikt. Bäst som han vistas i ett rum, ser han hur möblerna 



börja röra sig. 


Även i Legender omtalas liknande fantasisyner fast mera sällan. Men där tager sig i stället, uti bokens senare del, 
som nämnes Jakobbrottas, fantasin på ett annat och storslagnare vis sin rätt. Där förekommer en skildring av 
Luxembourg-trädgården i Paris vari Strindbergs gamla kraft att måla de yttre tingen åter lever och fröjdar sig. 
Skildringen är för övrigt blott en ram till en vision, icke en mystisk vision men en skaldevision, en fantasisyn av 
Kristus. Strindberg vill disputera med denne. Men det är ett varsel om hans återuppståndelse som diktare att han, 
när han skall göra en disputation, ger den formen av en skaldesyn. 

* 


XXVII. 

DEN ÅTERUPPSTÅNDNE DIKTAREN. 

För övrigt behövde man ej längre avbida svaret på frågan, om Strindberg åter skulle börja dikta eller ej. Redan 
våren 1898 hade han ett skådespel färdigt, vilket han rentav, åtminstone vid denna tid, ansåg för sitt bästa. 

Längre fram samma år skrevs ett annat skådespel som fortsättning därpå, och på hösten utkommo de båda 
tillsammans hos Gernandt. Titeln: Till Damaskus I—II, visar att de handla om det enda varpå Strindberg nu 
kunde tänka: hans omvändelsehistoria. Därmed är historien om hans andra äktenskap oupplösligt förknippad. 

Motiven från Inferno och Legender dyka alltså ständigt upp i dubbeldramat, men i en ny gestalt, diktens. De 
förtretligheter, den otur, den »sataniska slump» som förföljt Strindberg, och som han tror vara tillskapad i någon 
medveten avsikt av Försynen, ha här fått kropp. Exempelvis omtalar han i Legender (kap. XI) att han en natt 
stördes av ett pickande i väggen, orsakat av den insekt som kallas »timmerman» eller »dödsuret». I dramat 
återuppträder en död timmerman — men dess huvudperson. Den Okände (rättare: Den kände) undrar om det 
verkligen är någon mänsklig timmerman som ligger i kistan. Överhuvud framhålles ständigt i dramat att de där 
såsom verkliga uppträdande personerna och tingen i själva verket äro fantasibilder. Till följd därav växla de 
också ideligen karaktär. Denna sällsamma svävande hållning hos dramat ger det en mystiskt skrämmande men på 
samma gång hemlighetsfullt lockande, ja i viss mån bittert skämtsam, livsironisk karaktär. 

Upplevelsen från Inferno att Strindberg i zinkbadet sett den bygd i Österrike där han skulle få en kortvarig fristad 
återkommer här. Men här ser Den Okände landskapet i fantasin, utmålar det dikteriskt, fyller det medFrida Uhl. 
Strindbergs andra hustru. 

levande människor. Den ett par gånger upprepade upplevelsen att ett fridfullt rum eller ett vackert landskap bytte 
karaktär och blev oroligt eller hemskt erinrar omTill Damaskus’ (andra delens) bankettscen, där guldkärlen 
plötsligt utbytas mot tennkärl och de granna gästerna mot sluskar. Vidare använder Strindberg här ständigt det 
dubbelgångarmotiv som först omtalades ilnferno och närmare diskuterades i Legender. I en scen uppträda 
dubbelgångare av dramats allahuvudpersoner. Men dessutom glida dessa personer över i varandra eller rättare i 
Den Okände, de bli på ett eller annat sätt dennes dubbelgångare. Så är det med den döde, så är det med Dåren, så 
med Tiggaren, i vilken dock egentligen den biktfader döljer sig som skall återföra Den Okände till Gud. Så är det 
slutligen även med Läkaren, som dock egentligen var en helt annan person, med vilken Damen i skådespelet. 

Den Okändes älskade, först var gift. Man ser att Strindberg i skildringen av sitt andra äktenskap infogat ett 
viktigt drag ur sitt första. Läkaren uppträder nämligen såsom den Okändes vän, alldeles som Siri von Essens 
förste man gjorde med Strindberg. Att denne här uppträder härrör troligen av att Strindberg råkat honom i Berlin 
just vid tiden för sitt andra giftermål, ett möte som på honom gjorde ett illavarslande intryck. 

Eivsupplevelsernas omklädnad i diktens form medför att de göra ett mindre pinsamt intryck, än när de direkt 
förtäljdes. Dramat genomandas ock av en viss strävan att trots allt tro människorna, ja t. o. m. livet om gott. 



Överhuvud har Strindberg aldrig skildrat sitt andra äktenskap med samma vilda hitterhet som sitt första; det 
varade ju också långt kortare, det hann aldrig sönderslita honom så svårt, det hade ej från hörjan ingivit honom 
ett så juhlande livshopp, det vart ej alls på samma sätt avgörande för hans liv. Det intryck av nytt, ej sedan länge 
hlanknött lidande som dock är Till Damaskus’ grundton giver å andra sidan dess scener en långt större 
verkningskraft än scenerna i det på liknande sätt hyggda men långt tröttare och mattare sagodramat Himmelrikets 
Nycklar. Men från det första drama av denna art Strindberg skrev, Lycko-Pers Resa, skiljes Till Damaskus 
genom ett oöverkomligt svalg, genom ett liv av lidande. En enda enskildhet visar fullnog detta: I en av 
ungdomsdramats första scener förvandlar kärleken vinter till sommar. I en av omvändelsedramats scener står 
däremot Den Okände mitt i vintern och ser sommaren i fjärran — och i sommarsolen leka hans(och Siri von 
Essens) barn men höra ej, när han ropar på dem. 

Den omvändelsens väg som dubbeldramat skildrar är lika svår som växlande. Väl skönjer Den Okände de 
himmelska makternas ledning, väl anar han att han måste ödmjuka sig för dem. Men han spjärnar emot, han slåss 
alltjämt med Gud som Jakob. Hädande — och inom kort straffad — utropar han i första delens andra akt att han 
känner skaparens hela kraft i sig, att han ville taga hela universum i sin hand och knåda om det till något 
fullkomligare, till en värld där alla varelser vore lyckliga. Det är diktardrömmen. Guldmakardrömmen är rakt 
motsatt. Med den vill han ödelägga hela världsordningen — han har nu som sin egen avsikt upptagit den följd av 
guldmakerit som, efter vad han förtäljer ilnferno, hans vän, läkaren i Ystad fruktade. Han talar samtidigt om att 
han ville störta den gyllene kalven, upphäva den falska värdemätaren, göra alla rika fattiga. Denna befriargärning 
ter sig nu för honom som en förstörelse. Därmed stämmer det rätt väl att han kallar befriaren för en oanat 
olycklig varelse, ty människorna älska sina bojor. 

Hans kamp med Gud rör sig ju ock om spörsmålet huruvida han själv lider oskyldigt eller ej. Detta problem har 
här fått en ny fas. Han finner sig själv ha tillfogat andra, åtminstone en annan, oskyldigt lidande. Han hade som 
skolpojke gjort ett streck, varför en kamrat, vilken han sammanslår med Damens förste man, fick skulden. Denne 
har på grund härav mist tron på en gudomlig rättvisa. Men han själv hade, säger han, i hemlighet lidit tiodubbelt 
av samvetskvalen. Sina egna lidanden tillåtes han ej att kalla oförskylda, ty då blir han högmodig. Det är hans 
»förfärlige vän», biktfadern, katolicismens förkroppsling, som ej tillåter honom det. Men riktigt får ej denne 
honom i sitt, kyrkans och Guds våld. Hans sista ord äro: »Kom, präst, innan jag åtrar mig!» 

Strindberg hade vid denna tid, hösten 1898, börjat skildra sitt andra äktenskap mer realistiskt i en tilltänktroman 
kallad Klostret. Klostret var det ursprungliga namnet på den stamlokal varå Strindberg och hans vänner under 
Berlintiden brukade samlas; man kan förstå att Strindberg under sin dåvarande stämning skulle fatta namnet som 
ett varsel. Eokalen föreföll, säger han, genom en av dess byggnadssätt framkallad synvilla som en ändlös 
labyrint, och visst är att den i hans skildring får över sig en fantasiglans, högst ovanlig i restauranglokaler. Det liv 
han där och annorstädes lever med i växlar från perversitet över vildhet till hjärtlig vänskap. Av de skildrade 
vännerna är »ryssen» naturligtvis Prsybyszevski, Ilmarinen finnen Adolf Paul och Der Wildmann Dehmel. 
Märkligt är ett yttrande av Strindberg om orsaken till att så många av de därvarande konstnärerna-litteratörerna 
voro gifta med frånskilda fruar. »Möjligen är», säger han, »den unga flickan, barnet, icke det sällskap en 
intelligent man söker, utan hustrun, den vetande, vakna motsvarar kanske bättre hans föreställning om makan 
som dublerar hans person». Däri ligger nog förklaringen till att Strindberg med allt sitt tal om den moderna 
kvinnans fördärv och den enkla gammaldags kvinnans dygder, dock alltid drogs till moderna kvinnor, de månde 
vara unga eller icke. 

Romanen Klostret vart aldrig mer än ett fragment Det läses i Samlade Otryckta Skrifter II.. Strindberg hade blott 
hunnit förtälja hur han första gången träffade sin blivande andra hustru utan att närmare fästa sig vid henne 
Portsättningen följde i Karantänsmästarens andra berättelse (Pagervik och Skamsund 1902).. 

I stället gjorde Strindberg ännu en ansats att i dramats form vinna den efterträdda och svårvunna klarheten i sin 
botgörings- och omvändelsekris. 

Ar 1899 utkommo under den gemensamma titeln Vid Högre Rätt ... två nya skådespel, vilka beteckna ett nytt 



stadium av hans diktnings frigörelse från hans sjukdomssymptom och sjukdomshistoria. De hava visserligen 
hans 


öde till hakgrund och röra sig om hans eget prohlem, men de göra detta vida mindre direkt och enhart än Till 
Damaskus, de röja — och det är ett hälsotecken — mera sinne för livet och skönheten men mindre självspegling. 

Det första av dessa Aiivent, skrivet senhösten 1898, kallas av författaren mysterium, d. v. s. det är hållet i 
medeltidsstil. Det är ock rikt på fantastiska scener, duhhelgångarscener, spökscener och framför allt 
helvetesscener, på fantastiska personer och på järtecken: de onda skrämmas genom hultningar och dylikt som en 
gång skrämt Strindberg själv, för de goda sjunger en guldfågel, medan en solkatt, en halvmedvetet naiv symhol 
för ljuset, skrämmer de onda och gläder de goda. Medeltidsandan framträder ock däri att Pan, naturens, 
livsglädjens och Antikens gudomlige representant, nu hlivit Fan, medan däremot skådespelet utmynnar i en 
latinsk kyrkohymn till Gud och Frälsaren. 

Av styckets personer äro de gamla helt onda: lagmannen och lagmanskan företräda girighet, hårdhet, 
orättrådighet, självrättfärdighet. De medelåldriga få under tålig väntan på hättre tider lida oskyldigt, ehuru icke 
alltid helt oskyldigt — särskilt gäller detta en av dem, helt naturligt för övrigt, då han är djävulen, vilken här 
uppträder som hotgörare och som rättvis straffare. Han straffar lagmannen och lagmanskan med stränghet men 
ock med hopp om förlåtelse, när själen tillräckligt länge luttrats av lidandet. Helt goda äro harnen; till dem, när 
de äro olyckliga, kommer Vite Kristus, Adventets Kristus, varom Strindberg talar i Legender, med tröstens och 
glädjens budskap. 

Stycket bjuder alltså, som ett medeltidsdrama bör göra, både på lagens stränghet och evangeliets ljuvlighet. De 
barn som få röna ljuvligheten bära samma namn som Strindberg gav sina egna barn i Till Damaskus. De gamla 
åter, som drabbas av strängheten, hava flera drag gemensamma med hans andra hustrus släktingar. Då Strindberg 
åtminstone i viss grad visat sig uppskattaden godhet dessa, särskilt kvinnorna, visade honom, äro emellertid 
dessa typer sannolikt ej avsedda att vara rena porträtt utan, åtminstone delvis, allmänna symboler; även ett bittert 
barndomsminne har Strindberg anknutit till de gamla, då han låter lagmanskan vara styvmor. Men botgöraren — 
diktaren själv — är han med bland de oskyldigt lidande eller bland de rättvist dömda? Han är båda delarne. Han 
är djävulen, som rättvist lider för egna synder men ock rättvist straffar andra, vilka låtit honom lida oskyldigt. 
Dock är denna djävul samtidigt, såsom förklädd, biktfadern från de båda omvändelsedramerna. Kerstin. 
Strindbergs enda bam i äktenskapet Frida Uhl. Ett karaktäristiskt exempel på hur Strindberg upptog och 
omdanade gamla motiv erbjuder en framträdande detalj i stycket. Lagmannen hade lovat kyrkan en monstrans 
(ett kärl för den stora hostian d. v. v. Kristi lekamen) av guld men givit en av förgyllt silver. Detta knep var redan 
prövat av en fiskare i Skärkarlsliv som stadd i sjönöd lovade kyrkan en takkrona av silver och räddadgav en liten 
krona av tenn (Sjönödslöftet). Men vad som då var ett lustigt stycke folkkomik har nu blivit det värsta brott som 
t. o. m. en syndare av lagmannens förhärdade art kunnat påfinna. 

Det andra i samma bok utgivna dramat var verklighetsskildrande. Det stod följaktligen Strindbergs eget liv 
närmare. Brott och Brott, som skrevs i början av 1899, har till yttre ram Paris och till händelsekedja en dramatisk 
författares spännande balansgång mellan triumf och fiasko. Till inre ram har det en dubbel kärlekshistoria, till 
idékärna omvändelseproblemet. Men dess ledande motiv är ett annat varöver Strindberg också starkt grubblat 
under Inferno-tiden: spörsmålet, om man kan döda med tanken, och om man är ansvarig för onda tankar, vilka av 
en slump gått i uppfyllelse. Anmärkningsvärd är den rättvisa varmed stycket fördelar ljus och skugga mellan män 
och kvinnor. Den ena kvinnliga huvudpersonen, Jeanne, är enbart god. Den ene mannen, Adolphe, är också god, 
mycket god, men han är det som botgörare — utan att vara religiös — för ett gammalt brott; på grund därav 
vägrar han liksom Strindberg själv att mottaga några utmärkelser. Den andra kvinnan, Adolphes väninna, 
Henriette, är styckets onda genius men stor i det onda, och för övrigt mer brottslig än ond. Den andre mannen, 
Maurice, slutligen är vacklande. Henriette lockar honom till sig från Jeanne, men ett barn, en liten flicka, binder 
honom vid denna. Då önska de barnet dött, och det dör. De känna sig brottsliga och anses av världen brottsliga, 
de hålla på att gå under i vanära, inbördes hat, vansinne. Men försoningen finns — i botgöringen. Henriette 



måste lämna sitt artistkall — där framskymtar Strindbergs gamla motvilja mot kvinnoemancipationen och 
artistyrket för kvinnor. Maurice däremot får fortsätta att vara skådespelsdiktare — men på villkor att han blir 
religiös. 

Stycket hade till närmaste psykologiska utgångspunkt en ganska flyktig kärleksepisod i samband med den 
engelska dam Strindberg omnämner i början av Inferno.Givetvis gå dess egentliga rötter dock djupare ner i hans 
upplevelser. Man ser att han använt motiv dels ur sin första äktenskapshistoria — Adolphes välvilja och 
förtroende mot Henriettes älskare erinrar om Wrangels mot Strindberg, och det döda barnet är nog hans och Siri 
von Essens första — och dels ur sin andra. Man ser ock att han numera definitivt inordnat sig själv under 
formeln: syndig men förlöst genom botgöring. Det finnes drag av Strindberg själv både hos Adolphe och hos 
Maurice — mest dock hos den senare, som till sist blir den religiöse botgöraren. Han anser tydligen att religionen 
ej blott räddar från domen utan ock från en del av boten. Maurice får ju behålla sitt framgångslovande kall och 
återvinner t. o. m. Jeanne. Det är uppenbarligen den »stilla kompromisskristendomen» från slutet av Legender 
som nu fastare utformats. 

Märkligt nog är Jeanne, styckets goda genius, en kvinna av ringa stånd, och hennes bror Émile, som blott är en 
enkel arbetare, uppträder också mycket ädelt. 

Det jämförelsevis ljusa slutet å Brott och Brott vittnar om att författarens eget liv börjat ljusna. Han fick nu utan 
minsta svårighet sina böcker förlagda, alla på Gernandtska förlaget, han fick mycken vänlig uppmuntran av 
Geijerstam, och han fick honorar så ovant höga att han häpnade. En gång när han fick löfte om 1,000 kr. för en 
bok, trodde han att han läst fel, och att där skulle stå 100. Särskilt gladde det honom att kunna sända pengar till 
sina barn i första giftet, vilka nu jämte modern vistades i Einland. Siri von Essen försörjde där sig och dem, under 
outtröttliga mödor, medels översättningar, kurser i dans samt lektioner för skådespelare i talkonst. 

Vid denna tid fann också Strindberg i Emil Schering en tysk översättare som under hela hans återstående liv 
outtröttligt tolkade honom och förkunnade hans ära. Någon litterärt framstående översättare var icke Schering, 
men han har onekligen gjort mycket för de Strindbergska verkens spridning och anseende i utlandet.A andra 
sidan fortsatte Levertin den kritik av Strindberg som personlighet och konstnär, vilken trots alla artigheter, 
särskilt i fråga om språket, till sina slutsatser och sitt syfte var avgjort fördömande. »Månne det finns någon nu 
levande författare som så oemotståndligt på en gång drager och stöter tillbaka som August Strindberg?» så börjar 
han sin anmälan av Vid Högre Rätt... Han tycker särskilt att Strindberg talar för mycket om synd och 
samvetskval. Dramat Advent betecknas som något av det mest motbjudande Strindberg någonsin skrivit, dramat 
Brott och Brott säges däremot vara »i alla avseenden mer tilltalande och fulländat», dock är även detta alltför 
dogmatiskt i åskådningen och alltför moraliserande. 

Ar 1899 fyllde Strindberg 50 år. Något jubileum hade han sannerligen ingen lust att fira, och icke heller var hans 
ställning till Sverges maktägande kretsar, kulturledare och allmänhet sådan att de hade någon större lust att fira 
honom. Glömmas kunde han dock icke. Ett par hundra telegram nådde honom i Lund, tidningarne ägnade honom 
artiklar, och några diktare bragte honom en mer personlig hyllning. Tor Hedberg framhävde i Svenska Dagbladet 
hans motvilja mot vila, fred, kompromiss och underströk att »det är just rastlöshetens ande i honom som vi 
hylla». Heidenstam hyllade honom i en inspirerad dikt, därför att han vid 50-årsdagen icke stod förgylld med 
stjärnor och glitter utan alltjämt bar den martyrkrona han redan som ung frivilligt fäste på sitt huvud. 

* 


XXVIII. 


DEN HEMVÄNDE DIKTAREN. 



Vart halvsekelåret intet jubelår för Strindberg, så vart det dock ett lyckoår. Ty under detta år, lyckades han 
verkligen, vad han icke lyckades 1889: komma hem. Han lämnade Lund, där han funnit sig väl men dock icke 
hemma, och reste till sitt verkliga hem. Skärgården och Stockholm; närmast till Skärgården. Landsflykten var 
definitivt till ända. I juni 1899 är han i Furusund, vilket han i ett brev kallar »det vackraste land jag sett i Sverge». 
Han vistades där under sommaren tillsammans med sin syster Anna och hennes man, hans ungdomsvän d:r Hugo 
V. Philip. Där fick han ock för första gången efter skilsmässan från Siri von Essen träffa ett av sina barn i första 
äktenskapet, nämligen Greta. Allt sällskapsliv undvek han i regeln. Men när han händelsevis kom i beröring med 
någon av de andra sommargästerna lade han i dagen den älskvärdaste vänlighet — ej minst om det var någon ung 
dam han stötte på. Fram på hösten slog han sig för alltid ned i Stockholm. Furusund var även senare hans 
sommarort, då han ej hela året stannade i staden. 

Nu hade han också fångat diktarlusten igen, eller den honom. Nu hade han börjat den nya, oerhört rika och 
intensiva diktalstring som slog Sverge med häpnad. Det var dramatiken, hans mest älskade diktarvärv, som nu 
helt fängslade honom, och märkligt nog, när han nu ville komma bort från ruvandet över sig själv, var det till sin 
ungdomskärlek, historien, Sverges historia, han tydde sig. Närmast var det Starbäcks Berättelser ur Svenska 
Historien, vilka han fått låna av redaktör W. Biilow, som återväckt hans intresse därför. Naturligtvis valde han nu 
liksom tidigare sådana historiska tider och gestalter som bäst gåvo honom tillfälle att förkroppsliga sina 
egnalivserfarenheter och diskutera sina egna livsproblem. Han började, liksom när han skrev Svenska Öden, i 
Medeltiden, vars religiösa, religiöst upprörda, färgton nu drog honom med en ny makt. Han hade ju redan skrivit 
ett drama i medeltidsstil: Advent. Men denna gång skrev han ej ett mysteriedrama utan en medeltida livsskildring 
i dramatisk form: Folkungasagan. Anders de Wahl som Konung Magnus i »Folkungasagan». Vad som ej minst 
lockade honom hos Medeltiden var dess vildhet och grovhet. Folkungasagan (skriven 1899, tryckt samma år) 
överflödar av drastiska, burleska, brutala ord och vändningar. Där finns ett övermått avgräl, ej minst mellan man 
och kvinna naturligtvis, en företelse som Strindberg ej behövde göra några historiska studier för att framskapa. 
Stycket skildrar gång på gång otillåten kärlek men också gång på gång svärmiskt vacker eller heroisk 
hängivenhet. Kvinnlighetens förnämsta representant är givetvis den heliga Birgitta. Manlighetens är kung 
Magnus Smek. Den förra representerar härsklystnaden, och det dels som kvinna: hon ville ju göra ett kloster där 
en kvinna som abedissa skulle styra ej blott över nunnorna utan ock över män, över munkarne; men dels även 
som kyrkans talrör, jämte biskop Styrbjörn. 

Gemensamt hävda dessa en gammaltestamentlig domshårdhet och oböjlig fasthet. Magnus däremot vill hävda 
Nya Testamentets kärlekslära. Han vill tro människorna om gott, och han vill göra de förtryckta, trälarne, fria. 
Man ser att var och en av dessa riktningar företräder en av de principer som kämpade om Strindbergs själ: 
Strindberg vacklade ju själv mellan lag och evangelium, mellan sitt gamla krav på frigörelse för de många och 
sin nya fruktan att frigörelsen skulle ända i laglöshet och förstörelse. Ingen av dessa båda riktningar får rätt. 

Båda falla för en fiende som enbart företräder våldet, för en utländsk, en tysk fiende. Birgitta går i landsflykt, på 
pilgrimsfärd med de ur Strindbergs eget hjärta talade orden: »Det är livet, min son; till femtio år går man och 
profeterar; från femtio får man gå och ta tillbaka». Magnus, den milde och ödmjuke, drabbas ännu hårdare. Han 
ser sin familj och sitt land sjunka i namnlöst elände, han dignar själv ner med utropet: »Det är fullkomnat!» Ty 
— det är ett nytt moment — han är utsedd till försoningsoffer för alla sina förfäders synder. 

Så slutar dramat med gränslös ödeläggelse. Men nyresningen kommer: i dramat Gustav Vasa (skrivet 1899, 
tryckt samma år), det näst Mäster Olof bäst behärskade och mest högstämda drama Strindberg någonsin skrivit. 

Det yppar hans dramatiska formkonst i dess högstagestalt. Fiksom alla hans historiska dramer och berättelser är 
det visserligen mycket fritt i fråga om den historiska sanningen. Ehuru grundligt beläst i Sverges historia var 
Strindberg alldeles för mycket nutidsmänniska, alldeles för fantasirik och alldeles för litet noggrann för att kunna 
återgiva gångna tider objektivt och vetenskapligt riktigt. I detta fall stodo hans senare verk lägre än hans tidigare. 
Han vart slarvigare och mindre metodisk med åren. Men i stället äro de fyllda av ett liv, ett kämpande, gripande, 
medryckande liv som sällan uppnås i historiska dramer. Därmed sammanhänger att Strindbergs skådespel aldrig 



äro uppbyggda efter en från början genomtänkt och noga fasthållen plan, med matematisk stränghet. Scenerna 
växla snabbt och fritt. Men dessa växlingar äro, när Strindberg står på höjden av sig själv, ytterst effektfullt 
givna. De bryta fram som solvågor genom moln eller som åskslag från klar eller nermulen himmel. På samma 
sätt med replikerna. De följa slag i slag eller som slag mot slag. De äro verkliga repliker, verkliga svar och dock 
mer än svar. De innehålla en bekännelse, en psykologisk iakttagelse, ett lyriskt utbrott eller en tanke. De äro 
alltid meningsfulla — utom förstås när de, som ofta händer, blott bestå av skällsord eller, som stundom händer på 
senare år, av halvvetenskapliga utredningar till styckets bättre förståelse. Frånsett dessa sistnämnda verka de 
alltid naturliga, ehuru de i regeln äro för slående, för sköna eller för idérika för att annat än undantagsvis kunna 
förekomma i det vanliga livet. 

Sällan framträder den dramatiska spänningen, den typiskt Strindbergska åskvädersspänningen, samt replikernas 
flykt och must så som i Gustav Vasa. Detta är naturligt nog, ty stycket upptog ju, från hans nyvunna ståndpunkt, 
ämnet för hans ungdoms glädje-, sorge- och kärleksbarn Mäster Olof. 

Redan där var ju kungen rättrådigt skildrad. Han företrädde en idé, statsordningens och världsklokhetens idé, 
gentemot Mäster Olofs visserligen ännu högre idéer,frihetens och sanningens. Men nu har ju Strindberg nödgats 
fråga sig, om ej friheten ledde till fördärv och sanningen — ja vad är sanning? Var ej reformationen en väldig 
förvillelse? Han måste låta det komma till en ny uppgörelse mellan kungen och reformatorn och till en ny Mäster 
Olofs-uppgörelse med sig själv. 

Magister Olaus’ — ty nu kallas han så — självuppgörelse har redan före styckets början utmynnat däri att han 
ingenting vet och ingenting förstår. Detta är dock ej att taga strängt bokstavligt. Han vet nämligen både ett och 
annat, ja snarast litet för mycket på en gång. Han vet att Luther var en härlig man, men att han led av »för mycket 
trosläror och för litet religion» alldeles som Swedenborg enligt Strindberg. Han vet sig alltjämt vara väl ej 
Lutheran men protestant, men han önskar dock att söndringens tid måtte vara förbi. Hans självkritik har alltså ej 
alstrat tomhet men väl tvekan och därför ödmjukhet. Dock ej egentligen mot hans hustru. Det finns här som i 
Mäster Olof en scen mellan Olof och Kristina, en scen av tvist, men här saknas helt den underton av kärlek som 
så starkt förnams i ungdomsverket; en lugn och mycket måttlig hövlighet är allt vad som återstår. 

Mot kungen eller rättare mot dennes livsverk är Magister Olaus både morsk och ödmjuk. Han inser att kungen 
måste kväsa de nackstyve dalkarlame, vilka landsförrädiskt sammanflätat sin upprorslust med utländske fienders 
stämplingar. Kungen kväser dem. Det är otacksamt, ty de hade ju hjälpt Gustav i hans ungdoms nöd, men det 
måste ske. Man ser att otacksamheten blivit ett levande problem för Strindberg, han hade ju själv mot så många 
vänner röjt den otacksamhetens synd som han avskydde. När Olaus säger till en av styckets personer: »Tvinga 
oss aldrig till otacksamhet! Det är så tungt att vara otacksam!» — så är det ej svårt att däri förnimma Strindbergs 
eget självförsvar. Olaus följer alltså kungen, i fosterlandets namn, även på otacksamhetens och hårdhetens stigar. 
Men just denna frivilligaunderordning giver honom en stark ställning gentemot kungen. Han vet att skall man 
vara sträng mot andra, måste man ock vara sträng mot sig och de sina samt dessutom ej hänsynslöst sträng mot 
andra utan pietetsfull mot deras känslor. Han säger det öppet och skarpt åt kungen. Han lär denne den ödmjukhet 
han lärt sig själv. Emil Hillberg som Gustav Vasa i »Gustav Vasa».Och märkligt nog den ödmjukhet han lär 
kungen att tillägna sig, den gäller folket, demokratin. Han tvingar kungen att skriva till landsstrykaren Dacke. 
Denna ödmjukhet bär en märklig frukt. Kungen blir, alldeles som hsns diktare, på en gång straffad och upprättad 
av Gud. Dalkarlarne, de så hårt och otacksamt hanterade dalkarlame, komma till hans hjälp i nödens värsta 
stund. Folket underordnar sig kungen men räddar honom ock. Humoristiskt och alltså ovanligt nog — ty humor 
var i olikhet mot ironin en av de få själsförmögenheter varför Strindberg hade ringa anlag — åskådliggöres 
denna försoning mellan konung och folk därigenom att en full dalagubbe vid styckets slut trycker konungens 
hand å folkets vägnar. 

Gustav Vasa vittnar om att Strindberg nu ej längre är bunden av vare sig katolicism eller antidemokrati, ehuru 
han ännu ej blivit klar protestant och kanske ej riktigt klar demokrat. 

Styckets ej minsta styrka ligger i dess bipersoner. Tre sådana göra starkt intryck: först prins Johan, förträfflig. 




moraliserande och alltså odräglig; vidare prins Erik, lidelsefull, ledlös, ibland ursinnigt lumpen och genialt 
skicklig att pina liksom Strindberg själv men också liksom denne, åtminstone för en tid, mottaglig för kärlekens 
förädling; slutligen Göran Persson, en intelligens som tvivlar på allt och frånkänner sig själv all dygd men icke 
däri kan påräkna åskådarens instämmande. Ett par kvinnogestalter i dramat, värdshusflickan Agda och Karin 
Månsdotter, löja att Strindbergs kvinnohat ej lätt höll stånd mot unga kvinnor. 

Dessa personer utgjorde första utkastet till ett nytt drama, Erik XIV (skrivet 1899, tryckt samma år). 

I detta stycke är religionen undanskjuten. Johan är religiös men trolös. Erik är icke religiös men i grunden god. 
Man kan väl förstå att Strindberg känt sig dragen till denne av folkfantasin som så svag, sympatisk och olycklig 
uppfattade konungs gestalt. En man med stora syften som misslyckades; en man som kastades fråriT ore 
Svennberg som Göran Persson i »Erik XIV», ytterlighet till ytterlighet; en man med så starkt kärleksbehov och så 
mycken tragik i sin kärlek; en man som i vissa ögonblick var eller (enligt Strindberg) ansågs sinnessjuk; samt — 
ej att förglömma — en man med mordlust: hur måste ej Strindberg i honom känna igen sig själv, sitt svagare och 
ondare men dock alltid mänskliga själv, liksom han numera kände igen sitt starkare själv i Gustav Vasa. Han 
döljer ej i minsta mån Eriks svagheter men tager dock hans parti. Han tager hans parti mot kvinnorna, mot Karin. 
Han låter honom gräla på Karin, låter honom söka andra gemåler, sedan hon blivit hans frilla, men dock älska 
henne, henne och framför allt barnen. Karin åter rymmer från honom med barnen i farans stund och varnar hans 
fiender; visserligen skerdetta av ädla syften, och visserligen kommer hon tillbaka till sin man i olyckans stund, 
men Strindberg anser dock detta bevisa hans älsklingstes att kvinnan icke kan älska. På samma sätt svikes Göran 
Persson av den kvinna, Agda, som han ädelmodigt tagit i sin vård. 

Ty Göran Perssons ära har Strindberg också och det vida grundligare velat upprätta. Göran är fullständigt 
hänsynslös och, när det tarvas, grym men blott för ett stort måls, för kungens, för rikets skull. Strindberg tager 
Eriks och Görans parti ej blott mot kvinnorna utan ock mot herrarne. Innebörden av Gustav Vasas slutscen, 
handslaget mellan kungen och böndernas taleman, har här blivit en lösen: »Konung och folk», och denna lösen är 
riktad mot herrarne. Man ser att Strindberg upptagit den av honom så skarpt kritiserade Geijers historiska 
grundsats och medvetet gjort den till sin. Men han går längre än Geijer. Han skildrar rentav de mördade, av 
traditionen högt vördade Sturarne som förvunne landsförrädare och finner deras dråp upprörande men rättmätigt. 
Dock, Erik är väl mannen att göra något upprörande men ej att stå för det. Hans brist både på hänsyn och 
hänsynslöshet, hans dels goda, dels grymma vankelmod störtar honom, trots Göran Perssons klokhet, i fördärvet. 

I nästa Strindbergsdrama framträder åter en svensk kung, mäktig stora gärningar, Gustav Adolf. Det märkliga är 
emellertid att denne har ungefär samma svagheter att bekämpa som Erik. Han slits mellan barmhärtighetens och 
den nödvändiga hänsynslöshetens bud, han nödgas göra förbund med hatade motståndare och skicka bort sina 
vänner, han finner sig småningom böra strida för ett helt annat mål än det varför han dragit i fält. Han förhärjar 
Tyskland som han dragit ut för att rädda — i sin uppfattning om kriget står Strindberg fullkomligt på samma 
ståndpunkt nu som i sina 80-talsberättelser, Samvetskval och Sistk Skottet; hans fredsvänlighet har dessutom åter 
blivit demokratisk liksom i förstnämnda novell. Han glömmer ej folket och dess lidanden förkungarnes lysande 
bragder. Men det är ju för ett stort mål Gustav Adolf förhärjar Tyskland? Nej, det är det icke, men det blir. Även 
vad målet angår, står Strindberg så till vida fullt på Sista Skottets ståndpunkt att han förnekar krigets art av 
religionskrig: Gustav Adolf drog väl i fält som god protestant men nödgades snart sluta förbund med en katolsk 
makt, Erankrike, mot en annan. Kejsaren. Dock har Strindbergs ståndpunkt ändrats. Redan i Sista Skottet ställde 
han Gustav Adolf över sin samtid i ädelhet, nu gör han honom också mer upplyst än sin omgivning. Han låter 
konungen (och därvid har han ett visst stöd i historiska fakta) ställa upp ett nytt ideal: religionsfriheten. 
Protestanterna skola vinna frihet från katolikernas förtryck, men de skola ej få förtrycka katolikerna. Kungen har 
efter tvivel fått klarhet, efter tvekan ett mål. Samtidigt har han övervunnit högmodets frestelse, vänt ryggen åt de 
härliga kronor och riken som lockat honom och åter blivit helt sitt fattiga lands man. Ödmjukheten och 
hemkärleken segrar hos honom som hos hans diktare. Då stupar han. Men som en martyr för en stor sak, som en 
vägvisare för framtiden, som en vilken ej hunnit fram, men vilkens efterkommande skola se riket. 



Strindberg har som synes givit Gustav Adolf mycket av sig själv, vilket ingalunda främjat gestaltens historiska 
trohet men väl dess mänsklighet. Detta märks redan i smådrag. Liksom Strindberg under sin färd Till Damaskus 
säger sig ha sett tre mystiska kors, så låter han en dylik syn varsla om Gustav Adolfs öde vid Liitzen. En varmt 
och vemodigt lyrisk ton går igenom flera av styckets scener. Så exempelvis den där Axel Oxenstjerna talar om 
landet med en man på kvadratmilen men dock »tillfyllest stort för den som har ett sinne nog stort att fylla ut de 
tomma vidderna och med stora tankar befolka ödemarkerna», det land med andra ord till vilket Strindbergs 
hemlängtan nyss återfört honom. Djupt personlig är framför allt Gustav Adolfs övergång från hat mot 
katolicismen (vilket motsvarar författarensNietzscheanska hat mot kristendomen) till kamp för religionsfriheten. 

I denna lösen har alltså Strindbergs ännu i Gustav Vasa framträdande tvekan mellan katolicism och protestantism 
utmynnat. Han har återigen, mot sin förmodan och strävan, blivit en frihetens man. 

Gustav Adolf (skrivet i slutet av 1899, tryckt följande år) tillhörde de dramer Strindberg själv satte högst. Men 
det mottogs ovänligt. Gustav Vasa och Erik XIV (däremot icke Eolkungasagan) hade slagit an och prisats. Men 
Gustav Adolf rörde ju svenska nationalstolthetens främste hjälte och ansågs häda denne. Visserligen var styckets 
huvudperson ädel och buren av stora idéer, men han verkade ju ej ofelbar statsman och oövervinnelig fältherre, 
alltså var han skändligt försmädad. Både litteraturkritiker och historiker av facket klandrade dramat. Professor 
Hjärne erkände i en artikel om Strindbergs historiedramer såväl dennes beläsenhet som diktarens rätt att fritt 
omdana historiens personer men tillbakastöttes av dramernas ovetenskaplighet och fann deras hjältar för veka. 
Även Eevertin var mycket kritisk. Eörgäves tog Strindberg själv (i Svenska Dagbladet 1903) sitt drama i försvar 
Se Samlade Skrifter, Efterslåtter.. Han fick aldrig heller, trots stora ansträngningar, se det uppfört i Sverge under 
sin livstid. 

Eljes hade hans nya stycken börjat spelas. Gustav Vasa hade en mycket framgångsrik premiär hos Ranft på 
Svenska Teatern 17 oktober 1899; Hillberg spelade kungen, August Eindberg Magister Olaus, De Wahl Erik, 
Svennberg Göran Persson — alla överlägset. Erik XIV gavs i slutet av samma år på samma teater, medan 
Eolkungasagan först upptogs i början av 1901. Då hade även Dramatiska teatern börjat spela Strindberg. Den gav 
i februari 1900 Brott och Brott med fru Augusta Eindberg som Henriette; stycket gjorde starkt intryck. I 
november samma år upptog den första delen av Till Damaskus, varvid en delvis ny 

teaterteknik tillämpades. Eör att möjliggöra de snabba scenförändringarne, vilka voro desto vanskligare som 
scenerierna ofta voro ytterst svåra att återgiva, inskränktes dekorationerna till några få detaljer i förgrunden och 
ersattes för övrigt med målade fondskärmar. Dramat väckte intresse men inbragte ej Strindberg någon av hans 
större publiktriumfer. 

* 


XXIX. 


DEN NYE VERKLIGHETSSKILDRAREN. 

Emellertid kunde ej Strindberg helt inskränka sig till historiska dramer. Hur fritt han än omdanade historiens 
personer och händelser efter sitt eget själslivs uttrvcksbehov, riktigt fick han dem ej till lämpliga talrör för den 
religiösa uppgörelse som han ännu ej lyckats bringa till slut. Eör att få ett fullt osökt uttryck för denna måste han 
skapa ett nutidsdrama med diktad handling. Så tillkom Påsk. Alldeles uppdiktad är visserligen ej heller där 
handlingen; den är byggd på ett par, tre motiv Strindberg uppfångat ur livet. Men dessa kunde han omdana så 
fritt att han ostörd av den yttre ramen fick diskutera sitt lidandes problem Hur Påsk tillkommit förtäljer 
Strindberg i artikeln Mitt och Ditt (se Samlade Skrifter, del EIII, Varia).. 

Kunde verkligen, frågade han sig alltjämt, det oerhörda lidande han fått utstå vara förtjänt? 



Led han kanske snarare för andras synder? Därtill slöt sig en ny fråga: skulle lidandet aldrig taga slut? Fanns det 
ingen försoning för skulden, den må nu ha varit hans egen eller andras? Skulle människorna alltid fortfara att 
hata honom? Skulle — det var till sist huvudfrågan — Gud aldrig upphöra att straffa honom? 

Påsk ger svaret. Stycket hörjar i en stämning, som till det yttre vacklar mellan vår och vinter, till det inre mellen 
hopp och oövervinnelig sorg. Vi införas i en familj, som drahhats av den svåraste olycka. Familjefadern har 
förskingrat förmyndarmedel och sitter nu i fängelse. Hustrun och sonen Elis få hära sorgen och därtill kämpa hårt 
för att hålla huset ekonomiskt uppe. Elis’ fästmö har en gång slagit upp med honom men kommit tillhaka och här 
nu modigt sin del av sorgen. 

Riktigt säker på henne är dock Elis icke. Det är ett kvardröjande minne av sina egna äktenskapliga sorger 
Strindberg låter skymta i och med denna skugga över de unga, goda människornas lycka. 

Andra sorger komma till. En av Elis’ häste vänner och forne lärjungar har visat sig falsk mot honom. En gosse, 
vilkens medel Elis’ far förskingrat och som nu hor och undervisas hos denne, hlir mot all mänsklig beräkning 
kuggad i latinskrivning — ett minne från Strindbergs egna vedermödor med latinet en gång i världen. Slutligen 
hotas familjen av en slagskugga därutinnan, att dess värste och, efter vad man har anledning frukta, 
oförsonligaste fordringsägare nyss kommit till staden. Så till sist finns det ännu en sorg onämnd: Elis’ syster 
Eleonora är borta på en vårdanstalt såsom svagsint; hennes gestalt hör till de motiv som Strindberg hämtat 
utifrån, men naturligtvis mindes han därvid den kamp mot vansinnet han själv så nyss kämpat. 

Styckets märkligaste fast ej i yttre mening viktigaste handling ligger just i Eleonoras hemkomst. Med påskliljan 
hon bär i handen, när hon inträder, ter hon sig som påskens förkroppsling. Eamiljen har fruktat den svagsintas 
återvändande. Men man känner genast att med henne godheten och den orubbliga tron på godheten återvänt. 

Väl bringar hon i yttre avseende ej genast lycka, tvärtom tycks hon trots sin välmening öka sorgen. Mor och bror 
kunna, om de vilja, återskicka henne till anstalten. Men de göra det icke. Kärleken segrar. Och därmed kommer 
lyckan igen. 

Den vinnes dock först genom offer. Modern får offra sin tro att mannen dömts oskyldig. Elis får finna sig i att 
rikta en bön och ett tack till den falske vännen. Den fruktade fordringsägaren måste få fordran efter fordran 
uppfylld. Dock må väl märkas att fast de olycklige måste ödmjuka sig, så nödgas de ej förödmjuka sig. Vad de 
måste medgiva är egentligen att människorna äro bättre än de trott dem vara. Vad de måste tackasina »fiender» 
för är endast det goda dessa gjort. När de det göra, finna de att samma förlåtelse för mänskliga brister, samma 
erkänsla av det goda även hos svaga, som de måst lära sig tillämpa på andra, nu även tillämpas på dem själva. 
Påsk är ett stycke om kärlekens seger över lidandet. I kärlekens ljus te sig människorna goda, livet gott, och Gud 
god. Harriet Bosse som Eleonora i »Påsk». Detta kärleksbud tillämpade Strindberg också gentemot andra väsen 
än människorna, särskilt de små och svaga väsen han hela sitt liv igenom men mest under de sista lidandesåren 
älskade: fåglar och blommor. Eleonora, som därvid får föra diktarens egen talan, ej blott älskar dessa. Hon känner 
dem också, känner rentavderas själsliv, uppfattar dem i Strindbergs egen anda som individuella själiska varelser. 

Så skrider handlingen i Påsk från en mörknande skärtorsdag över en tung, mörk och kall långfredag, som dock 
slutar i milt månljus, fram till en skyhöljd men ljusnande påskafton. Till påskdagens solstrålande 
uppståndelsefröjd har Strindberg ej hunnit fram. Men dödsskuggan och dödsångesten äro övervunna. 

Ehuru Påsk är ett nutidsdrama, är dess stil icke rent verklighetsskildrande. Dess uttryckssätt rör sig med 
symboler, yttre tecken på andliga ting, såsom å ena sidan fastlagsriset, vilket kommer anonymt med posten, å 
andra sidan Eleonoras påsklilja. Eleonoras blida sinnessjukdom lägger ock en sällsamt dunkelljus färg över dess 
scener. Att Strindbergs nyvaknade diktning också innebär ett nyvaknande av hans fantasi visar på ett annat, mer 
lekande sätt hans lilla pjäs Kaspers Eet-tisdag, där han låter Kasperteaterns dockfigurer stå upp ur sin låda och få 
liv. Eör Kasperteatern hade Strindberg i Gamla Stockholm på tal om folknöjen röjt ett påfallande intresse, vilket 
han väl nu erinrat sig. Tydligen har han dock numera ej mycket skämtlynne till sitt förfogande. Stycket är 
särdeles obetydligt. Ett par av hans livsminnen framträda i det äktenskapliga gräl som öppnar dramat, i Kaspers 



ömhet om sina barn, i hans och de andras fantasiresa till de sköna, stora städer Strindberg själv skådat. 
Kasperfigurerna skola väl symbolisera hans diktarfantasis gestalter. Men det blir ingenting märkligt av något 
enda bland styckets motiv. 

Även i nästa drama Midsommar förekommer en svag Kasperscen och dessutom en liten skuggscen, där Karl XII 
visar sig i Riddarholmskyrkans fönster. Eljes är stycket verklighetsskildrande. Det hör, också det, kanske just på 
grund av sin övervägande ljusa grundstämning, till Strindbergs mattare. Det är emellertid av stort intresse för 
kännedomen av hans inre liv under dessa år. Det är överfyllt av speciella Strindbergsmotiv. Mest varieras temat 
oskyldigt lidande. Hos flera av dem, somhär få lida oskyldigt igenkännas diktarens egna upplevelser; hos greven 
som drager sig för att återse Stockholm, där han lidit mycket; hos styrmannen som en gång studerat grekiska men 
i förtid upphört därmed, som har ett dystert äktenskap bakom sig och en frånskild hustru i livet, som har haft otur 
men som omsider får befordran. Stycket är förvånande fullt av överklassare vilka sjunkit ner i underklassen: 
styrmannen, konstapeln, stadsbudet, maskinisten tillhöra alla denna kategori. Uppenbart drogs Strindberg starkt 
till sådana typer, därför att han själv kände sig samhälligt degraderad. Den iver varmed han skildrar personer som 
påminna om honom själv såsom oskyldigt lidande röjer hur djupt ovillig han var att tillerkänna sig någon skuld. 
Men han har tydligen svårt att komma ifrån skuldtanken, då han gång på gång måste motivera sin 
oskyldighetsförklaring på nytt. Att det är så många som här uppträda såsom oskyldigt lidande röjer för övrigt att 
han känner varmt för andras olyckor, ej blott för sin egen. 

Även hans ödmjukhetspredikan återkommer här. Styckets egentliga huvudperson är studenten Ivar, som får lära 
sig lägga bort sin högfärd. Om denne företräder Strindberg själv är ovisst. Så mycket är dock säkert att 
studentens tyckmyckenhet ifråga om gott kaffe är tagen direkt ur författarens eget syndiga hjärta. Motivet från 
Till Damaskus om skolgossen som lät en kamrat få plikta för sitt eget puts uppträder också här. Vidare uppdyker 
desertör-motivet från Inför Döden. Desertören utvecklar sig emellertid till fosterlandsvän; det går överhuvud ett 
fosterländskt drag genom Midsommar liksom genom Gustav Vasa. Dock äro meningarne starkt delade angående 
Karl XII, vilkens uppträdande i kyrkfönstret föranleder dispyt. 

Överhuvud segra de uppbyggande makterna i dramat. Där får man lära sig vara tacksam för den njutning som 
ligger i att helt enkelt vara till — åtminstone när man är utsövd! Man får ock lära sig att tro människorna omgott, 
de äro snarast tanklösa, när de synas elaka. I synnerhet får man lära sig att tro underklassen om gott, eller rättare 
de fattiga, ty dramat vänder sig energiskt mot klassskillnaden. Det uttalar sitt ogillande ej blott av ordet piga utan 
ock överhuvud av bruket att en människa skall låta betjäna sig av andra. Där finns ju en greve i stycket, men han 
är god demokrat. Strindbergs antidemokrati är — det är styckets största märkvärdighet — totalt bortblåst. Han 
talar för parlamentarismen, för godtemplarne, för arbetarnes krav — ett demonstrationståg drager förbi under 
avsjungande av Arbetets Söner — ja t. o. m. för kyparstrejken. Men så äro ock de underklassrepresentanter som 
här uppträda i allmänhet religiösa. 

Påfallande är den mildhet varmed kvinnorna behandlas. I styckets slut frambryter — man kan ej välja ett annat 
ord — en starkt lyrisk kärleksscen, ehuru också Strindberg — eljes vore han icke Strindberg — genast låter 
framskymta en aning om det hat som födes ur kärleken. Denna kärlekslyrik har nog, som vi snart skola se, sin 
särskilda förklaring. 

Alla de tre senast nämnda styckena trycktes 1901, ehuru sannolikt åtminstone de två första skrevos året förut. 
Påsk uppfördes å Dramatiska Teatern 4 april 1901 och gjorde ett gripande intryck. Det har sedan tillhört 
Strindbergs helst givna dramer. Kaspers Fet-tisdag gjorde däremot ögonblickligen fiasko, och även Midsommar 
förkastades såsom för matt av publik och kri t ik. 

Samma år (1901) som dessa vemodigt ljusa stycken offentliggjordes utkom ett av de ohyggligaste 
äktenskapsdramer Strindberg någonsin diktat. I själva verket har han aldrig i diktens form tecknat äktenskapets 
tragedi så förfärlig. Fadren var vildare men kortare. Det hemska med Dödsdansen är att den är så ändlös och 
dock aldrig släpper läsaren, aldrig låter honom tröttna eller vända bort sin håg från dess fasa. Den skildrar ej blott 
ett ändlöst gräl; den skildrar ock en ändlös leda, ett evigt enahanda. Mannen och hustrun ha längesedan Tore 



Svennberg som Kaptenen i »Dödsdansen», råkat helt i det hats våld som hos Strindherg alltid föds ur kärleken. 
Ändå äro de fjättrade vid varandra — och ensamma. De leva skilda från världen, ty de ha stött den hort, mannen 
har intrigerat hort hustruns vänner och hon mannens (samma motiv förekommer, vad hustrun angår, även i 
Gustav Adolf). De ha nödgats skicka hort harnen, sedan de ledsnat på att upphetsa dem, fadern mot modern och 
tvärtom. Till och med tjänarne övergiva dem. Stycket är hyggt på iakttagelse av andras liv men ej helt. I vissa fall 
är det alldeles tydligt att Strindherg tecknar sitt eget första äktenskap. Obetingat gäller detta ompenninghristen 
och om hekymret att kunna sända harnen pengar. Hustrun, Alice, har varit skådespelerska men måst lämna sin 
hana. Mannen kallas hlott Kaptenen, jämför Ryttmästaren i Fadren; liksom denne är han också en hit 
vetenskapsman. Han har hlivit tillhakasatt, ohefordrad, men så stöter han sig också ständigt med sina förmän och 
kurtiserar underklassen. Han sjunker ihland ihop, liksom Strindherg gjorde, då han hörjade skriva En Dåres 
Försvarstal, han är mörkrädd och ofta »frånvarande», ja hustrun vet ej rätt, om han är sinnessjuk eller icke. Så är 
han grym, sataniskt grym, visserligen mer i fantasin än i verkligheten, men han har en gång gjort mordförsök mot 
hustrun. 

Det är dock ej hlott Kaptenen som får ikläda sig Strindbergs egna förfärliga erfarenheter och sjukdomssymptom. 
Den vän som uppträder och först söker rädda de två ur eländet men så själv råkar fast däri bär ock många av 
författarens egna drag. Han är frånskild, och barnen ha tilldömts modern, han har prövat på utmätning, han grips 
av kärlek till en väns hustru och hans känsla för henne är en lidelsefull blandning av dyrkan och sinnlighet. 

Alltså, det är den rasande tvekampen, eller trekampen, mellan könen, sådan han själv prövat den, som Strindberg 
här för väl hundrade gången återgiver. Men det märkliga är att han som förr så fanatiskt tog mannens parti, nu 
står tvekande. Dödsdansen består av två delar, vilka äro betydligt olika varandra. Den förra slutar med en 
förtvivlad föresats av den art Strindberg och Siri von Essen fattade så många gånger att låta allt fortgå trots allt. 
Mannen tillerkännes där något större rätt till medlidande än hustrun, av vännen, om ock knappast av läsaren. Men 
i andra delen är han enbart ond, och där drabbas han av ondskans straff och nedsjunker död av slag. Hustrun är 
grym hon också, hon skändar till sist mannens lik, men hon gör dock ej som han ont mot andra än sin äkta hälft. 
Framför allt får emellertid kvinnan upprättelse från mycket av den smädelseStrindberg slungat över henne i och 
med den unga flickan Judits gestalt. Skildringen av hur hon lär sig känna kärleken, lär sig förstå hur de män 
känna det, vilkas lidelse hon väckt, kommer som en fläkt från diktarens eget förflutna — och, som vi strax skola 
se, från hans närvarande. Anna Flygare som Alice i »Dödsdansen». Vackert tecknad är ock en biperson, en 
löjtnant som olyckligt älskar Judit. Det är anmärkningsvärt att Strindberg, som dock knappast någonsin i sitt liv 
var militarist, oftast är mycket sympatisk mot officerare i sina böcker. 

Det religiösa momentet är tillbakaskjutet iDödsdansen, men det finns där. Vännen, Kurt, är religiös. Första delen 
slutar med att Kaptenen yppar den av lidandets övermått födda tron att detta liv blott är död, och att bakom döden 
det sanna livet väntar. Men hans religion är högmodig. Han tror att Gud finns till, därför att han själv finns till. 
Hans sista ord, när han, den onde, dör, är en fariseisk bön om förlåtelse för dem som han på det grymmaste 
förföljt, men vilka han framställer som sina förföljare. Har Strindberg funnit sig själv högmodig, när han trott sig 
i så hög grad vara föremål för Makternas omsorg, och när han envisats att anse sig själv skuldfri och sina 
medmänniskor brottsliga mot honom — eller syftar han på någon annan? 

Dödsdansen vart en hård pers för den svenskaallmänheten. Fevertin fann den vara plump och tråkig och såg däri 
ej annat än gräl. Visserligen ansåge han själv — så försäkrade han i sin anmälans vackert dallrande slutrader — 
ingalunda människorna för ädla och stora, men Strindberg hade dock svikit sin diktarplikt, när han ej alls ville 
skildra dem så. 

* 


XXX. 



DEN NYE ROMANTIKERN 


Varför bryter kärlekslyriken så hänfört fram i slutet av Dödsdansen liksom i slutet av Midsommar? 

Då Till Damaskus I skulle uppföras å Dramatiska Teatern, valde Strindberg, efter att ha förkastat flera andra 
föreslagna, till Damens framställarinna en ung norskfödd skådespelerska, som redan slagit igenom men dittills 
övervägande spelat unga flickroller: Harriet Bosse. Efter att ha sett henne på generalrepetitionen sände 
Strindberg henne den 19 november 1900 sitt tack. »Och så: lycka på färden mellan törnen och stenar! Sådan är 
vägen! Jag lägger bara några blommor på den!» Sedan stycket givits några gånger, sände han henne återigen 
»några rosor — med törnen förstås — andra lär icke finnas!» samt uttalade hoppet att hon skulle bli »det nya 
seklets skådespelerska hos oss!» 

På våren 1901 instuderade hon Eleonoras roll i Påsk. Detta förde henne och Strindberg närmare tillsammans. Han 
lät henne läsa Dödsdansen ävensom böcker av andra författare vilka passade den roll hon skulle spela och den 
stämning som uppfyllde honom själv: exempelvis några av Maeterlincks dramer och Kiplings novell I 
Drömmens Eand (i Dagens Arbete) — märkligt nog den mest romantiska novell Kipling någonsin skrivit. Så 
uppstod en allt varmare andlig gemenskap. Den 4 mars svarar Harriet Bosse på Strindbergs kärleksförklaring. 

Hon fruktar att han skall bli besviken: »Om han fölte at hennes ånd er for liten at kunne följe hans store väldige! 
Tror De da ikke det vil briste for ham, og at alle hans forhåbningar synker sammen så det blir endnu mörkere om 
ham end det för var». Men ändå skulle hon känna jublande glädje, »om Den Okände — trots alle 

Harriet Bosse som Damen i »Till hennes forestillinger — hare ganske still tog hennes hånd i sin.... 

Og glemte klostret!» Harriet Bosse som Kersti och Gunnar Wingård som Mats i »Kronbruden». Han gjorde 
naturligtvis så. Men han var ännu ej skild från sin andra hustru, och det mötte vissa svårigheter att bli det. Han 
tänkte därför göra som sin Mäster Olof: taga sin hustru trots lagens förbud. Han ville att de båda på Mäster Olofs 
dag (19 april) skulle i vittnens närvaro lova varandra tro inför Gud utanför Gustav Adolfs kyrka, vilken 
Strindberg såg från sin bostad Karlavägen 40, och vilken han älskade, emedan Gustav Adolf ju, såsom den 
religiösa försoningens representant, blivit hans hjälte. Därefter, tänkte han, skulle han på kyrkans dörr uppspika 
ett dokument till aktens bekräftelse. Så fantasirikt behövde dock ej föreningen försiggå.Skilsmässa erhölls till 
sist, och i maj vigdes August Strindberg och Harriet Bosse. 

Ur den nya kärleken uppstrålade nu för Strindberg på allvar en ny romantik. 

Dödsdansen är Strindbergsk verklighetsskildring. Men Strindbergs nästa av den nya unga kärleken påverkade 
bok är ren romantik. Den innehåller tre skådespel. Kronbruden, Svanevit och Drömspelet (tryckta våren 1902). 
Dessa bilda en samkomponerad treklang, en stämningstrilogi. Det första är progress, stigning ur nöd och hopp, 
det andra kulmen, kärlekens seger, det tredje regress, ett sjunkande ned mot förintelse och 

förlossning.Kronbruden är ett folkskådespel, fullt av folksägnernas romantik. Där uppträder Eorskarlen (Näcken), 
där en jordegumma som ock är häxa, där ett barn som går igen; fantasiscener växla med och utfylla 
människoscenerna. Styckets grundton är försoning. Två släkter tvista. En flicka ur den ena, Kersti, som skall 
gifta sig med en yngling ur den andra, men som ej tåles av dennes släkt, vill först viga sig med sin älskade inför 
Gud, då det ej får ske inför människor, alldeles som Strindberg ville viga sig med Harriet Bosse. Men sedan vill 
hon som brud, som kronbrud triumfera över den fientliga släktens högfärd, och för att kunna göra detta tager hon 
det barns liv hon före vigseln haft med ynglingen — det är troligtvis Strindbergs första barn med Siri von Essen 
vars minne åter pinar honom. Men hennes högmod brytes, hon mottager och bär sitt straff och får nåd, både 
jordisk och himmelsk, den senare förkunnad dels indirekt genom ett jordiskt barn, ur den fientliga släkten, som 
tyr sig till henne, dels genom Jesusbarnet, vitstrålande som i Advent. Eikväl offrar hon sitt liv och försonar 
därigenom släkttvisten. Stycket besvarar alltså Strindbergs ständiga fråga: skyldigt eller oskyldigt lidande? med 
ett: varken skyldigt eller oskyldigt men dock både rättvist och skuldlöst. Kerstis ur lidandet födda godhet sträcker 
sig ock till naturen. Hon vill ej trampa på en myra. Därför framtvingas vid hennes död också en aningston 



om na turens stundande förlossning. Forskarlen, vilkens frälsningshopp hon först hånade, låter detta åter framtona 
vid styckets slut. 

I Svanevit föder kärleken också förlossning, och det, då den här är helt oskyldig, utan offerdöd fast visserligen 
efter djupt lidande. Advents realistiskt-mystiska motiv, den grymma styvmodern, har Strindberg här förknippat 
med liknande gamla sagomotiv. Här liksom där vägra ock de döda verktygen att göra tjänst, när de skola pina 
oskulden. Utan att göra något märkharare lån ur någon viss saga har han skapat en värld som helt här sagans 
stämning och dock livserfarenhetens meningsfullhet. Svanevit övervinner ej hlott sin styvmoder, vilkens ondska 
skenhart naivt men faktiskt diaboliskt främst yttrar sig däri att hon hindrar Svanevit från att tvätta sin kropp, utan 
hon frälsar ock styvmodern genom att giva henne det heligaste namn Strindberg kände: moder. Hon hade lärt sig 
säga det ordet, därför att hon lärt sig älska. Väl föder till och med hennes och hennes unge sagoprins’ rena kärlek 
det gräl och det hat som Strindberg ej har samvete helt lämna bort ur någon kärleksskildring. Men deras kärlek är 
stark nog att låta detta blott bliva ett moln som försvinner, ty deras kärlek, eller rättare Svanevits, kan göra död 
till liv. 

Man anar i Svanevit, kanske det mest harmoniskt sköna av alla hans skådespel, en hymn till Strindbergs nyss 
vunna kärlekslycka. Eljes är både denna dram ochKronbruden märklig i så måtto att man där möter jämförelsevis 
få drag som erinra om honom själv. Maeterlinck har tydligen påverkat dramats stämning men knappast något 
mer. Denne måste verka tilldragande på Strindberg med sin djupa känsla av livets ve, sin uppfattning av kärleken 
som en dunkel ödesmakt, sin — i de tidigare dramerna — pessimistiska idealism och sin förkärlek för mystiken. 
Strindberg översatte vissa stycken ur hans mest mystiska prosabok De ringes rikedomar och tillägnade dem sin 
unga hustru. Dock var Strindberg aldrig så mycket pessimist som Maeterlinck./e^^/e Wessel som Indras dotter 
och Gustav Molander som Advokaten i »Drömspelet» i Max Reinhardts uppsättning. 

Mer av hans eget liv finns i Drömspelet. Detta är byggt på samma sätt som Till Damaskus med fritt förknippade 
och ständigt nyskiftande scener och repliker, blott att det nyckfulla, svävande i språk och byggnad här ännu mer 
förhärskar. Omvändelsedramat var till hälften återberättad verklighet, till hälften kroppsligt gestaltade fantasier. 
Även i drömdramat finns naturligtvis en stomme av verkliga upplevelser, men fantasileken — eller 
fantasismärtan — har här helt överhöljt och omformat denna. Så till vida står dramat närmare Lycko-Per. Men 
det skiljer sig från detta framför allt därigenom att medan där scenen växlar alltefter huvudpersonens önskan, så 
ändras den här efter de uppträdandes tankar, vilket är något helt annat — insikt i stället för fantasi, ålderdom i 
stället för ungdom. 

Med Strindbergs andra sagodrama. Himmelrikets Nycklar, har Drömspelet gemensamt att det delvis är skrivet på 
vers och delvis — med större framgång än detta — anslår en skämtsam, en galghumoristisk ton mitt i den 
växlande tragiken. Ödsliga äro båda dessa dramer. Men medan ödsligheten i det förra utmynnar i ett förtvivlat 
försök att komma till rätta medjordelivet, utmynnar Drömspelets ödslighet i en religiöst färgad 
förintelsestämning. 

Liksom i de tidigare fantasi- eller sagospelen är hjälten här Strindberg, men fast alltid densamme, växlar han 
ständigt gestalt. Än är han Officeren som troget går och väntar på sin älskade — vilken är vid teatern — och som 
på gamla dagar blir promoverad till doktor (liksom ju Strindberg själv rönt ett visst erkännande sent omsider) 
men strax får sätta sig på skolbänken igen, liksom Strindberg själv får lära om sin världsåskådning och allting. 

Än är han Advokaten, vilkens yrke nödgar honom se människornas uselhet blottad, alldeles som fallet är med den 
livsskildrande författaren. Än är han Diktaren. På sig själv tänker han ock, när han talar om Den Flygande 
Holländaren som, säger han, vart straffad för sina hustrurs otrohet. Ett personligt drag är det i sanning, när han 
talar om vanan att slå sina vänner i ansiktet. Även dyker här upp motivet från Till Damaskus och Midsommar att 
han som gosse låtit en annan lida för ett puts han begått. Vi få här veta att det stod i samband med den förr 
mycket lästa ungdomsboken Den Schweiziske Robinson. Emedan det rättvisa lidandet för denna ungdomssynd 
uteblivit, anser han sig skyldig att bära orättvist lidande för brott som han ej begått. 

Lättare att igenkänna är dock styckets kvinnliga huvudperson. Hon är i alla dess scener den samma, gudens 



dotter nedsänd till jorden, Strindbergs tredje hustru. Hon tror att kärleken besegrar allt, och hon söker bevisa den 
satsen i livet. Hon blir gift med en av Strindbergs förkroppslingar. Men nu infinner sig grälet, mycket hastigare 
än i Svanevit, och blir vida mer fördärvande. Det är de gamla klagomålen om kvinnans bristande ordningssinne 
som dyka upp igen. Men ej blott diktarens direkta talemän lida. Även de andra människorna. »Det är synd om 
människorna», så lyder styckets omkväde. Det är framför allt synd om dem därför att allt vad de göra, särskilt allt 
vad som skapar dem fröjd, bringarandra lidande. Mest synd är det dock om arbetarne, vilkas trälalott skildras 
bjärt, dock med tillfogande att felet ej är människornas utan styrelsesystemets. Ej kan vetenskapen hjälpa felet, 
den hånas beskt. Kristus kom för att hjälpa och kunde hjälpa människorna, men han korsfästes av de rättänkande. 
Hela naturen lider med människorna, vindarne äro deras själars suckar. 

Därför hamnar ock Diktaren i stycket till sist i den tron att döden är en befrielse. Detta är ju en indisk, närmare 
bestämt buddhistisk tanke, och gudamakterna i stycket bära även indiska namn. Dock är det ej alldeles visst att 
diktaren av stycket har denna mening — utom kanske ibland. Han låter dramat ända med att gudens dotter, när 
hon återvänder till himlen, får taga med sig en mänsklighetens böneskrift till världens herre. 

Inför dessa tre drömdramer nödgades verkligen kri t iken sträcka vapen. Tor Hedberg t. ex. förklarade att 
Strindberg här har »givit sig sin fantasi helt i våld» och »det klär honom förträffligt; allt sedan Till Damaskus har 
han icke gjort sin genialitet så mycken rättvisa som här». 

Drömspelet rymmer flera erinringar från Strindbergs Furusunds vistelser. Han har dock ej därmed uttömt 
minnesskatten från sina hälsobad i svensk landsbygdsnatur och skärgårdssommar. Han ägnar sin sommarort en 
särskild, hösten 1902 utgiven bok Fagervik och Skamsund — Fagervik är det frodigt gröna och badortsleende 
Furusund, Skamsund är den mitt emot liggande, till sin natur liksom i fråga om innebyggarne kargare 
Köpmanholmen. 

Bokens första novell är en av Strindbergs ljusaste, en barnsaga ur livet — sagan om en snäll och duktig gosse 
som lönas för sin duktighet av en rik välgörare, en officer, vilken oförmärkt skådat hans tappra uppförande 
(Strindberg utför här, i ljusare ton, ett motiv — om greven och studenten — från Midsommar). Allra tapprast 
visar sig gossen däri att han kan lida orättvisautan att klaga. Han får som belöning komma från Skamsund till 
Fagervik, från skuggan till ljuset. 

Men i bokens senare del går utvecklingen i motsatt riktning. I en liten skiss omtalas en berömd artist som velat 
taga med sig en diskerska upp i hotellsalongen och dansa med henne. Men det går ej så bra som med gossen och 
hans välgörare. Diskerskan måste fly, och även artisten flyr i vredesmod till Skamsund. Där bor ock en annan 
individ — i ordets egentliga mening — som ledsnat på världens strid om makt och ära och nu lärt sig finna 
lyckan nere bland folket, i sparsamhet — Strindbergs ungdoms Rousseauism — och eremitliv — Strindbergs 
ålderdoms lott. Där bor slutligen en tredje världsflykting, karantänsmästaren, en av de duktige olycksfåglarne 
som på grund av sin oppositionella självständighet blivit förbigångne. Han har en gång tvistat för hårt med sin 
mor och därmed fått den navelsträng som band honom vid livet avklippt. Han har lärt sig vörda religionen, ja t. 
o. m. hålla på läsarne, ehuru han ej hör till deras fårahus. Politiskt är han en tvivlare. Vem han liknar (utan att 
precis vara porträtt) är ej svårt att se. 

Karantänsmästaren förtäljer två berättelser ur livet, så litet lika barnsagor som möjligt: två äktenskapshistorier. 
Den ena av dem, den senare, skildrar Strindbergs andra äktenskap. Tonen är bittrare däri än i Till Damaskus. 

Men den är vida mildare än tonen iEn Dåres Försvarstal. 

Karantänsmästarens första berättelse handlar tydligen om ett annat äktenskap än Strindbergs, ehuru vissa av 
dennes erfarenheter också där skönjas: så t. ex. mannens klagan över hustruns uteliv, en klagan som ju Strindberg 
riktade mot sin första hustru; vidare den skräck för att fängslas i karantän vari novellen utmynnar, en skräck 
Strindberg känt i Hamburg vid sin återfärd från England 1893. Eljes är novellen märkligast däri att den gör en 
arbetets man, en man med grosshandlarens opoetiska yrke fast med poetisk känsla, till sin hjälte i motsats mot en 
förnäm världsman, vilken för övrigt ejheller han skildras som lumpen. Märkligt är ock att Strindberg där låter en 
av kvinnans synder vara avsmak för Wagner, vilkens musik han själv flera gånger, fast visserligen ej städse och 



överallt, kritiserat. 


När dessa noveller utkommo hade Strindberg i sitt eget liv redan samlat rikligt material till en ny dyster 
äktenskapshistoria. Stämningen i bokens Skamsundsberättelser får sin rätta bakgrund och sin fulla förklaring av 
några bland de dikter som boken också innehåller. 

Den inrymmer rentav en särskild avdelning lyrik, kallad Ordalek och Småkonst. Det var denna avdelning som 
framför allt kom boken att slå an. Äktenskapshistorierna fann kritiken naturligtvis otrevliga. Mot den ljusa 
verklighetssagan i bokens början var den nådigare och inför lyriken var den rent hänförd. Detta både då den först 
offentliggjordes i Fagervik och Skamsund, samt då den 1905 tillökad utkom i en särskild bok, vackert utstyrd av 
Arthur Sjögren och även den kallad Ordalek och Småkonst. Anders Österling fann (i Skånes Nyheter) titeln 
alldeles för blygsam. Vera von Krsemer fann (i Social-Demokraten) lyriken »stor och präktig». Fredrik 
Vetterlund i Aftonbladet var rätt sur men ej helt avvisande. Tor Hedberg fann visserligen somliga dikter vara 
ledsamma krior eller otroliga pekoral, men andra förklarade han tillhöra det yppersta i svensk diktning och vara 
värdiga världslitteraturens störste. Faktum var klart: Strindberg hade för andra gången i sitt liv blivit lyrisk 
diktare. 

* 


XXXL 

DEN NYE LYRIKERN. 

Vissa av de dikter Strindberg skrev under dessa lyriska år togos ej med i nämnda diktsamling. Egendomligast av 
dessa är den 1901 skrivna Nattmarsch i Fälttjänst Tryckt först i en tillfällighetsskrift Studenter och Arbetare 
1903, nu i Samlade Skrifter, Efterslåtter samt i Samlade Otryckta Skrifter II (olika versioner)., tydligen inspirerad 
av de fältövningar på Eadugårdsgärdet han såg från sitt fönster vid Karlavägen. Men ur det militäriska 
kommandot tyckte han sig höra livets kommando till sig själv: håll ut, din drasut; om du tröttnar i led, blir du 

trampad ihjäl-Och är slut! Men så kommer, i Ordalek och Småkonst, den först lycksaliga, så förtvivlade 

kärlekshistorien. Där finns dels en ljus dikt om nyvunnen hem- och kärlekslycka (Sångarlön); dels en om den 
första »dumma frågan» — d. v. s. den första som märkes vara dum — i äktenskapet (Åskregn). Så finns där ej 
mer om lyckan, ej ens om den tvivelaktiga lyckan, annat än som förgången. Men där finns Chrysaetos, 
diktcykeln om »guldörnen» som flugit bort, om lyckan som försvunnit. Den är den längsta, rikaste, mest sublima 
lyriska dikt som Strindberg skrivit. Den rymmer ett liv. 

Eörst: Sommardagar, ljumma vindar, blåa vågor, varmgul jord, murgrön sig kring stugan lindar, hänger över 
dukat bord. 

Ut på havets långa vågor simma vi nu arm vid arm, svala havet släcker lågor solen tände i vår barm.Och sedan: 
Då gick ett skrik igenom trappors valv, det rungar över gårdar in i gränder, och vandrarn utpå gatan skalv och 
stannade med knäppta händer. Däruppe i en våning av det öde hus, vid öppet fönster över nakna träden, en 
svartklädd man sig sträcker med ett ljus, som om han ville lysa ut på heden: och med en dåres röst han ryter som 
ett djur, nyss sargat i dess trånga bur: Chrysaetos är död! Samma saga men med en småningom bittrare, till sist 
hejdlöst kvinnosmädande ton förtäljas i diktenHolländarn. Dess innehåll har ock utformats till ett 
(fragmentariskt) drama under samma titel Tryckt först efter Strindbergs död i Samlade Otryckta Skrifter I.. Även 
dramat är fullt av lyrik och fantasi. Det framställer diktaren som en modern variant av havets Elygande 
Holländare, vilken en gång varje århundrade fick stiga i land men endast fick dröja där, om han fann en trogen 
kvinna; vilket ännu ej skett. Det skildrar hur holländarn skådar den älskade han i det århundrade vartill dramat är 
förlagt skulle möta och pröva; hur han strax fann henne opålitlig men lät henne bortförklara det, ty han ville, nej 



icke ville men måste älska henne. Förgäves varnar hans tjänare 1 Jkko — namnet är finskt, hetyder guhhe och 
häres av åskguden i den finska hednatron — väl en förkroppsling av Strindbergs eget hittert erfarna tvivel. Han 
och hon förenas i ett hem vars sagolika prakt visar hur hänrvckt Strindbergs fantasi omskapat det verkliga hem åt 
vars ny grundande han i Sångar lön gladdes. Men snart lämnar bruden hemmet. 

Ordalek och Småkonst är ock rik på ensamhetsdikter. Ett par av dem, Gatubilder, där skalden skildrar sina 
ensamma Stockholmsvandringar, ävensomMolnbilder och Vid Dagens Slut, i vilka 

himlens skyar minna honom om ungdomens gäckade hägringslöften, kunna möjligen vara skrivna före sista 
äktenskapet. Men Ahasverus (först tryckt i Ensam 1903), dikten om den vandrande juden, Vargarne Tjuta (dito), 
dikten om Skansens djur — ensamma varelser liksom Strindberg — Eånga Tunga Kvällar (först tryckt 1905) och 
Natt på Heden (tilllagd först i Samlade Skrifter), där åter en kvinna glider förbi honom men numer utan att väcka 
hans begär: — alla dessa tillhöra tydligen den nya, fördjupade ensamhetens tid. Hans längtan efter kärlekslyckan 
som gått framklingar i Visor. Harriet Bosse och Anne-Marie. Dessutom innehöll redan Eagervik och Skamsund 
två originella dikter på Homeros’ versslag, hexameter. Den ena Stadsresan giver Strindbergtillfälle att teckna 
Skärgårds- och Stockholm snatur i en ram som gör dikten till en variant av berättelsen om Klockkaren på Rånö. 
Äter skildrar han en klockare som får ute på landet gömma sin musikkärlek, vilken är hans olycka, därför att den 
ej fick utbildas, hans lycka, därför att det ej ens ute i klockargårdens ensamhet övergiver honom. På hexameter är 
ock Trefaldighetsnatten skriven, en dikt om några lantlige, själsrike enstöringars samtal och tankebyggerier, 
avbrutna dock stundom av barnsång eller deras egna ungdomsbikter — i denna dikt är Chrysaetos-cykeln infogad 
ävensom en annan mer realistisk men dock fantastisk skildring av samma kärleksöde: Jag Drömde. Ett par senare 
tillfogade lärodikter, Rosa Mystica och Skapelsens Tal och Eagar återgiva i versform Strindbergs fantastiska 
naturvetenskap, vilken sökte finna mystiska tal och samstämmigheter överallt i naturen. 

Dessutom möter, redan 1902, en dikt Maj på Heden där Strindberg helt och varmt upptager arbetarnes 
rösträttskrav som sitt eget, som rättens. 

Eormellt äro Strindbergs 1900-tals dikter mycket olika hans dikter från 70- och 80-talen. Visst icke helt olika. 
Rytmen har fortfarande kvar sin fria gång och även sin vårdslöshet. Verksamt tillspetsade äro fortfarande ofta 
dikterna, ehuru nu sällan i stridssyfte. Verklighetsiakttagelsen finns kvar, och den lust för bilder från fantasins 
och historiens, ej minst Antikens värld som nu är förhärskande, saknades visst icke heller på 80-talet. Dock har 
det realistiska draget så skjutits tillbaka och det fantasirika så stärkts att Strindberg numera måste kallas en 
romantisk eller klassisk-romantisk lyriker. De antika sagoanspelningarne och skönhetsorden äro nu lika 
överflödande rika som osökta. Exempelvis äro de hexametriska lärodikterna helt visst uppbyggda efter mönstret 
av helleniska sådana. Men till antikelementen ansluta sig hos Strindberg liksom hos Viktor Rydberg de 
romantiska: figurer som Ahasverus och Elygande Holländaren. Därtill komma så toner och föreställningar ur 
svenskafolksägner: exempelvis guldpudran vid järnkällan och dikten om Villemo. Även bilder ur verkliga livet 
få en romantisk färg: kvinnan som ute på den ensliga udden spelar piano för den ensamme seglaren, 
molnbilderna som bliva till lyckodrömmens gröna ö, korset som allvarsmanande reser sig längst bort i 
gatuperspektivet. Med natursymboliken sammanhänger å andra sidan diktarens naivt realistiska lust att härma 
naturljud. 

Den gammaldags folkliga tonen framträder något även i dikten om arbetardemonstrationen. Strindberg ser på 
den som en utomstående, och just detta låter honom skildra den en smula naivt och en smula språngartat, så som 
man gärna skildrar något nytt fängslande skådespel. Kulturdraget framträder däremot i hans anslutning till 
gammal svensk litteratur. Han nämner i Trefaldighetsnatten Stjernhjelm som sin mästare. 

De versmått Strindberg numera mest älskar äro dels ostrofiska, än rimmade och än orimmade, med växlande 
verstakt; de lämpa sig för berättande, resonerande, skildrande diktmotiv. Dels strof iska, för de rent lyriska 
dikterna; därvid röjer Strindberg en anmärkningsvärd förkärlek för korta, ofta mycket korta, t. o. m. enstaviga 
rader. Detta motsvarar hans behov av snabba, nästan stötvisa känsloutbrott. Onekligen verka dock de långa 
ramsor av slag i slag, med nyckfullt sammanhang uppradade, oftast rimmade ord som han älskade en smula 



sinnessjukt. Hans medfödda kompositionssinne driver honom att ofta göra stroferna långa och konstfärdiga nog. 
Men hans likaledes medfödda slarv låter honom nästan aldrig genomgående iakttaga det konstfulla versschema 
han gjort upp för sig. Bristen i fulländning sammanhänger dock med den stämningens aldrig vilande intensitet 
som är grunden och förklaringen håde till dikternas livssanning och till deras romantik. 

Samma romantik som inspirerat hans dikter lever ock i hans år 1903 utgivna Sagor. Dock är romantiken här alls 
ej så förhärskande. De flesta sagorna äro verklighetsskildrande, ehuru det alltid är en vacker ellerförsonad 
verklighet som skildras. Man igenkänner i dem många minnen från Strindbergs sista kärlekskris, liksom från 
hans Furusundssomrar och från hela hans liv för övrigt. 

Den första sagan, I Midsommartider, handlar om en ensam mor (Strindberg själv var en ensam far) med sin lilla 
flicka. Den tredje, Sjusovaren, om en man som mist sin hustru och nu, då livet mist sin mänskliga sol, tack vare 
livets ironi för första gången får den naturliga solens ljus in i sitt rum — om han går upp om morgnarne. Så var 
just fallet med den våning vari Strindberg då bodde. Även Ett Halvt Ark Papper handlar om en förlorad hustru. 
Stora Grusharpan, d. v. s. pianot som stod på havsbottnen och spelade är en lustig variation av den gripande 
romantiska dikten om kvinnan som spelade piano för havsfararen. Vid Sista Udden. Blåvinge finner Guldpudran 
upptager ett folksägensartat blomstermotiv från Chrysaetos-dikten och förhärligar i samband därmed den godhet, 
ja mer, den förstående medkänsla för blommorna som för Strindberg var en av kardinaldygderna. Samtidigt ger 
sagan ett kvinnligt motstycke till den duktige gossen i En Barnsaga (Eagervik och Skamsund) som vann lycka 
och heder av högt uppsatte män genom självbehärskning. 

Tappert övervinnande av förtretligheter genom att ej låtsa om deras tillvaro är ock innehållet i sagan omEotsens 
Vedermödor. I båda dessa sagor glider verkligheten omärkligt över i fantasins värld: i den förra i en poetisk, i 
den andra i en drastiskt humoristisk fantasivärld. Där bli förtretlighetema getingar, huggormar o. s. v. Man ser att 
den ofrivilliga omdiktningen av livets retsamma eller plågsamma händelser till mystiska öververkligheter som 
pinade Strindberg under hans sinnesjukdoms tid nu blivit medveten skaldeomdiktning och därmed mist sin 
pinande och förvirrande makt. Både vidriga öden och goda makters hjälp taga levande, poetisk gestalt även i 
sagan I Midsommartider,vilken också utmynnar i sagovärlden, ja i paradiset. Mer i sin vanliga form uppträda 
förtretlighetema i Sjusovaren, men också där tagas de blitt, och i Eotografi och Eilosofi övervinnas de helt 
vardagligt genom friluftsliv och gott lynne. 

Något liknande, nämligen hur man får ett fult landskap till skönt genom arbete, visar När Träsvalan kom i 
Getapeln, den resignerat gripande sagan om fången som gjort ont och dock ansåg sig ha lidit för mycket, men 
som vid livets slut finner sig under straffarbetet ha förverkligat den skönhetsdröm han haft men övergivit — 
förverkligat den för andra. Man förstår att motivet var personligt känd av diktaren. Detsamma gäller motivet i 
Eotografi och Eilosofi: fotografen som filosofiskt anser världen vara bakvänd och bevisar detta med att allt ju är 
bakvänt på fotografiplåten. Ty diktaren skapar ju en helt annan bild av världen än den verkliga och håller tilj 
döden på att det är den som är den riktiga. Sannolikt döljer sig ock i sagan om Triumfatorn och Narren en 
själverfarenhet. Den handlar om en man som gjort ett gott verk och blir — på skämt men elakt — härmad och 
hånad. Dock gör hånet honom bättre än förut, medan hånaren (väl en kritiker!) omedvetet iklär sig den härmades 
dåliga sidor och får lida därav. Det är nästan synd om honom, säger Strindberg — hans sagoberättargodhet har 
här svårt att räcka till. 

Hårt prövad men dock till sist segrande blev hans godhet även i sagan Pintorpa-fruns Julafton, vilken nog skrevs 
nu men trycktes först senare. Den upptages mest av en äktenskaplig polemik i hans fränaste, minst goda och 
mest självgoda ton. Mycket av honom själv, fast för visso ock mycket av en eller flera andra, innehåller sagan 
om Jubal utan Jag, om konstnären som under framgångens tider genom högmod förlorar sitt sanna jag, som 
sedan förlorar sin framgång på grund av sin hustru, därpå även förlorar sin hustru och slutligenåtervinner sitt jag, 
när han kommer hem och lägger huvudet i moderns knä. 

En saga om ondska—straff—lidande—godhet—upprättelse inom konstnärsvärlden är ock Tobaksladan. 
Eörsoning, internationell försoning mellan folken (i svag anklang till Samvetskval) är innebörden av S:t 



Gotthards Saga. Svensk historia är bakgrunden iGuldhjälmarne i Ålleberg (ett motiv Strindberg ursprungligen 
tänkt infoga i Midsommar), men samma sagas förgrund är svensk nutidskritik av den art som snart skulle bryta 
fram i Götiska rummen. 

Sagor var den första bok på länge som utkom hos en annan förläggare än Gernandt. Mari ser att en brytning 
skett. Eftersom det gäller Strindberg, hade den naturligtvis ej ekonomiska skäl utan personliga. 

Strindberg hade brutit med Geijerstam. Han hade alltsedan Giftas-tiden misstänkt denne, liksom han ju 
misstänkte nästan alla. Han misstänkte honom icke blott för litterär fiendskap, utan han trodde även att 
Geijerstam ville blanda sig i hans äktenskaps slitningar. Den författare han i företalet till En Dåres Eörsvarstal 
omtalar såsom förklarad fiende till indiskretioner hos andra och såsom betänkt att skildra hans, Strindbergs, 
äktenskap var just Geijerstam. Men när så Geijerstam 1897 uppsökte Strindberg i Eund och tog hand om hans 
böcker, väckte detta hos den just då, som han tyckte, av hela världen övergivne diktaren den varmaste 
tacksamhet. Den mest vänliga och erkännsamma ton präglar hans brev till Geijerstam under de närmaste åren. 

När så Strindberg 1899 flyttade till Stockholm, trädde vännerna i närmare personlig beröring, men det visade sig 
icke nyttigt. Strindbergs nya religiösa åskådning var ju Geijerstam — trots Medusas Huvud, som också 
Strindberg tyckte om — i grunden främmande. I ett brev av 27 december 1900 talar Strindberg om deras 
olikartade idésfärer som bortstöta varandra. Men härtill kom också något annat: Strindbergs gamla fruktan för 
»Beskyddare». Han finner Geijerstam ha velat, låtvara i god avsikt, ingripa i hans öde, råda över hans sympatier 
och antipatier, bestämma hans umgänge, påtruga honom sina åsikter o. s. v. Han anmärker ytterligare att 
Geijerstam utgivit en ny, illustrerad upplaga avSömngångarnätter varvid »främmande personer tillspordes men ej 
jag, författaren». Brevet slutar emellertid med några vänliga ord. 

Det kan tilläggas att Geijerstam 1899 utgivit en ny upplaga av Samvetskval med ett företal hållet i överseende 
beskyddarton. 

Ända till slutet av oktober 1902 röja emellertid Strindbergs brev till Geijerstam hur medveten han var om sin 
tacksamhetsskuld. Men sedan kom tydligen den brytning som å Strindbergs sida skulle utlösa en oerhörd 
hätskhet. 

Sagor utgavs alltså ej hos Gernandts. Den utgavs hos Geber, som var Strindbergs huvud förläggare 1903—04. 
Nästa bok utkom dock 1903 hos Bonnier. Nästa bok är, för första gången sedan Eegender, alltigenom 
självbiografisk och röjer redan genom sin titel det öde som åter blivit Strindbergs. Ty den heter Ensam. 

* 


XXXII. 

DEN ÅTER ENSAMME. 

Ja, August Strindbergs och Harriet Bosses äktenskap hade gått i stycken. Eörgäves hade han låtit henne, liksom 
sin andra hustru, lova att ej läsa En Dåres Eörsvarstal, och hon hade även hållit löftet. Eörgäves hade hon 25 mars 
1902 skänkt honom en liten dotter, Anne-Marie. Redan under detta år hade tydligen brytningen skett, ehuru 
äktenskapet formellt upplöstes först 1904. 

Skälen till brytningen voro de gamla; eller det gamla: nervositeten som gjorde honom oförmögen att leva 
samman med någon människa och utmynnade i en uppslitande maktstrid med den älskade. Strindbergs 
kärlekstragik låg nog, som redan antytts, främst däri att hans kvinnoideal var det gammaldags ljuva, oskuldsfulla, 
moderliga, medan han själv samtidigt var för grundväsentligt modern, för starkt i behov av intellektuellt 
själsutbyte för att kunna dragas på allvar till några andra kvinnor än de moderna. Samtidigt led hans väsen av en 



annan dubbelhet: hans läggning var på en gång ytterligt, utpräglat manlig och rik på otvetydigt kvinnliga drag. 
Såsom utpräglad man ville han både härska över kvinnan och dyrka henne. Men den kvinnliga delen i hans natur 
gjorde honom oduglig till härskare men starkt utsatt för faran att låta dyrkan bli slaveri — något varom han ock 
var medveten. Mötte han nu en modern kvinna med de flera manliga eller manliknande drag som en sådan i viss 
mån måste äga och kanske även med ett visst anlag till disharmoni på grund av denna dubbelhet i 
själsläggningen — då var det naturligt nog att han och hon mindre skulle utfylla än bortstöta varandra. 

Emellertid skildes ej Strindberg och Harriet Bosse helt som ovänner. Han fortfor även sedan att medvänskapsfullt 
intresse följa hennes teaterbana. Han råder henne rentav att spela i andra pjäser än hans egna, när de andra syntes 
honom lämpligare för henne. I hans brev förekom nog gräl då och då, men han ångrar det, och där finnas också 
ställen som detta (skrivet då fru Bosse var ute på gästspel och den lilla dottern bodde hos Strindberg): »Lillan 
och jag ha väntat Dig om nästa lördag. Hon räknar på fingrarne: fem, sju, tio, åtta dagar ... och mamma skall sitta 
i sin stora stol, som ingen har fått sitta i sedan hon reste». Eller detta: »Idag har jag känt som om Du led, och jag 
har i minnet genomlevat våra vackraste scener, beklagat ditt öde med mig och önskat Dig allt gott\»Anne-Marie, 
Strindbergs dotter med fru Bosse. Boken Ensam skildrar, såsom framgår av de inlagda dikterna, närmast hans liv 
efter tredje skilsmässan. Den griper dock i viss mån tillbaka till hans första Stockholm stid efter den definitiva 
inflyttningen till fädernestaden hösten 1899. 

Han säger att han då råkade en mängd gamla vänner. Men han kom ej i kontakt med dem. Man hade kommit 
ifrån varandra. Det stötte och skar vid beröringen. Hans nerver ledo därav så att han beslöt avkoppla alla 
kontakterna och fullständigt isolera sig. Det gör ett smärtsamt intryck att se honom i ett brev (16 dec. 1900) till 
kusinen Oskar, som hjälpt honom så ofta under livets skiftande öden, förklara att och varför han ej vill mottaga 
denne. »Jag har ett behov att vara ensam, och att inskränka mitt umgänge till det som är nödvändigt attöva min 
verksamhet.... Och så önskar jag Dig en god jul!» Även med sin syster Anna hade han blivit ovän. Dock, när han 
säger sig vara fullständigt isolerad, får naturligtvis »fullständigt» icke alldeles tagas efter bokstaven. Han fick ju 
ibland besök, och någon gång var han ute och roade sig med vänner, särskilt Richard Bergh. Hans största nöje 
var då att slå kägglor. 

En annan vän som stod honom trofast bi uti livets alla skiften var stadsnotarien Nils Andersson i Lund. Denne 
delade bl. a. hans intresse för folkmusiken och tillgodosåg även hans intresse för god mat genom att sända 
honom gäss från Skåne. Han besökte också sin vän i Stockholm, då han kunde. Dock levde Strindberg, vissa 
tider åtminstone, så ensam att han tyckte sig ej på flera veckor ha hört sin egen röst. 

Han bodde fortfarande i »Röda huset» Karlavägen 40, 4 trappor upp; från sitt arbetsrum hade han utsikt över 
Ladugårdsgärdet, Lilla Värtan och Lidingön. Sin dag började han med en morgonpromenad — han var alltid 
tidigt uppe — därpå skrev han under förmiddagen men vågade aldrig skriva för länge, för att ej mista 
inspirationen, vilket alltid var den stora faran för honom — i hans dramer var, åtminstone på senare år, första 
akten oftast bäst och den sista sämst. I förbigående sagt skrev han en utomordentligt läslig och klar handstil, 
rättade mycket litet i sina manuskript — vilket kanske var förmånligare för sättarne än för manuskriptens 
innehåll — och prydde eller, som det på konstspråket heter, illuminerade ofta titelblad och initialer med vackra 
snirklar och färger. Men när han skrivit slut för dagen vad skulle han göra då? Det var den stora frågan. Han läste 
böcker, och han drack alkohol, fast måttligt. Men eftermiddagarne voro alltid tunga och ibland hemska, ehuru nu 
ej mera förfärliga såsom under sjukdomstiden Han har själv skildrat sin dags förlopp (August Strindberg om Sig 
Själv, se Samlade Skrifter, Efterslåtter) väl först senare, 1909, men hans liv förflöt tydligen under tiden närmast 
efter hans tredje skilsmässa ungefär på samma sätt som då.. 

Han skildrar i Ensam de gator han plägade gå Han har ock skildrat dem i Dagens Nyheter 24 dec. 1905 i en 
artikel kallad Stockholm Sju på Morgonen (nu i Samlade Skrifter, Efterslåtter). . Han karaktäriserar dem, 
förklarar dem med sin fantasi, gör det till en liten upplevelse att gå den ena gatan och ej den andra. Han skildrar 
de personer som han regelbundet brukade möta, och vilka blevo honom ett slags okända bekanta, och han 
karaktäriserar dem i fantasin. Han glömmer ej skildra möten med sina gamla ovänner, hundarne. Han anar 



märkliga händelser bakom små episoder o. dvl. Han blickar med kikare ut över landskapet som han ser från sitt 
fönster. Men detta kan hava sin risk. Det händer han får uppleva små sorgespel, såsom när han ser en liten flicka 
på skogsstranden långt borta plötsligt överraskas av en ko och bli stel av fasa. Han gör en uppskrämd åtbörd, som 
ville han skynda till barnets försvar. »Tänk! Att i sitt lugna hem dras in i sådana här dramer i fjärran!» Levertin, 
vilken dock så flitigt odlade känsligheten och var så rörd över sin egen känslighet, fann i sin anmälan avEnsam 
detta utbrott av medlidande skäligen uppskruvat. MenStrindberg behövde ej skruva upp sitt medlidande för att 
gripas av ett barns sorg. Som ovan påpekats omtalar Strindberg något liknande i sina Pantomimer från Gatan (i 
början av 80-talet), där han en gång säger sig ha sett en mor, som höll sin lilla dotters hand i sin, trycka denna så 
hårt att flickans kropp genomfors av en ilning. 

Men han har ock ljusare fjärr-upplevelser. Han ser en intagande ung dam sköta om en liten snäll gosse. Han har 
grannar som spela Beethoven, jämte Bach hans mest dyrkade tonmästare, och det t. o. m. en gång, då grannarne 
egentligen voro borta och han mest längtade efter musik. Han är alltså fortfarande utsatt för mystiska musikaliska 
skickelser, men Makterna, som råda över musiken, äro uppenbart numera välvilligare. 

Så läser han: Balzac, som han energiskt tager i försvar mot beskyllningen att vara obarmhärtig ochmaterialistisk. 
Samt Goethe. Det är förvånande att finna Strindberg, den mest sönderslitne bland diktare, beundra denne 
harmoniske olympiker. Men även Goethe var, framhåller Strindberg, religiös och halvt socialistisk på 
ålderdomen (i Faust). Framför allt beundrar emellertid Strindberg, som själv tog livet på så blodigt allvar, 

Goethe for den lätta hand varmed han tar på livet, ty därigenom liksom underkände han dess verklighet och 
förtog dess makt att plåga. Men vid sidan av Goethe ställer han, olik de flesta men trogen sin ungdoms 
förtjusning, utan tvekan Schiller. 

Sökte Strindberg religion hos Goethe, så sökte han den ej i kyrkan; dit förmådde han sig aldrig att gå. Men han 
läste andaktsböcker. Han hade många sådana. De katolska tycker han bäst om, de representera ju klassicismen, 
internationaliteten och hoppfullheten; dock är han icke katolik. En luthersk andaktsbok från 1600-talet finner han 
hemsk i sin stränghet. Främst läser han Bibeln, vilken han alltsedan Fegender gång på gång säger innehålla svar 
på andens och livets alla frågor. Men Gamla Testamentets hämndnedkallelse ogillar han alltjämt, ehuru han 
finner det naturligt att man tackar Gud för segern över sina fiender. Det finns, säger han, ögonblick då blott 
buddhismen hjälper — den rena livsförsakelsen. Jämför Drömspelet! Han har ock en Buddhabild i sitt rum. Så 
finns det ögonblick då han tvivlar på all religion. Han vet att han ej kan nedslå detta tvivel teoretiskt. Därför 
nedtystar han det. 

Året efter utkom — hos Geber första delen av Strindbergs Samlade Dramatiska Arbeten; han hade nu nått fram 
till de samlade verkens tid — ett verk där han just åstadkommer en slutuppgörelse med sina tvivel. Det är Till 
Damaskus III; ett föga omtalat men mycket märkligt drama. Man ser att det ej bär det nyss genomlevdas och 
genomlidnas intensiva och upprörda stämning på samma sätt som botgörardramat Till Damaskus’ två första 
delar. Det är ej heller så dramatiskt intensivt utan snarast ett läsdrama. Men det är överfullt avtankar. Väl känner 
man igen så gott som alla tankarne från Strindbergs andra verk. Men hans underbara förmåga att variera dem 
visar sig här i full kraft, och hans förmåga att sammanfatta dem har sällan varit kraftigare. 

Han blickar tillbaka på sitt hela liv. Först på sitt kärleksliv. Han låter Den Okände möta sin första hustru, och här 
för första gången på 15 ä 20 år talar han om henne utan hat. Han erkänner att hans beskyllning mot henne, i En 
Dåres Försvarstal, för otrohet var orättfärdig. Han talar milt och vackert om sin andra hustru. Han skildrar utan 
allt hat sitt tredje äktenskap (under sken av det andras upprepning). Han har nu kommit till insikt om att han hela 
sitt liv igenom sökt försoning med mänskligheten genom kvinnan. Han röjer också — och det klingar ännu mera 
nytt — att det han nu längtar mest efter är den andliga föreningen, själarnes bröllop. Den kroppsliga kärleken, 
vars talan han i naturens namn så ofta fört, synes honom nu som ett, visserligen ödesbestämt, vanhelgande av den 
själiska. 

Ty det är sitt inre liv och icke sitt yttre varpå Strindberg nu vid sina tillbakablickar helst tänker. Främst rör sig nu 
som alltid på senare år (och mer än han själv visste, även under de tidigare) hans inåtvända självgrubbel om 



skuldproblemet. Han erkänner sitt högmod — och giver nästa stund ett belysande bevis därpå, då han jämnställer 
sig själv med Djävulen. Djävulen är nu för honom frigöraren (Prometheus), främst den kroppsliga lidelsens 
frigörare från moralbudens band samt därnäst frigöraren av tanken, alltså tvivlet, och det klingar ju 
Strindbergslikt nog. Han vet ock att högmodet skall brytas, och han vill bekänna sin skuld. Men var finns den? 

En gång tror han sig ha funnit den — det är typiskt för de ringes och tjänandes diktare — i en obetald skuld till 
en fattig tjänarinna. Men även den skulden finns vara betald. Så återstår till sist blott en skuld, den enda inför 
vilken Strindbergs tanke städse stannar med bekännelsen: ofrånkomlig. Nämligen fusket med Den Schweiziske 
Robinson och lögnen i anslutning därtill sombragte en annan i olycka. Man förstår nu varför just den 
ungdomssynden ter sig så enastående stor. Den var den första svåra. Ur den härledde sig alla de andra. Ty ett 
brott straffas av Himlen med ett nytt brott, som i sin tur straffas på samma sätt och så i oändlighet. Men den 
oändliga syndakedjan leder ej blott framåt utan ock bakåt. Den som Strindberg med sin synd bragte i olycka hade 
själv felat mot en annan, denne andre hade gjort en annan olycklig och så vidare. Därför blir ock Strindbergs 
slutsats att alla människor äro relativt oskyldiga — men det får man icke säga dem. 

Förlossning från skulden, den må vara mer eller mindre relativ, ger blott religionen. Strindberg bekänner här på 
nytt att han längtat efter en moderlig Gud, och att Fader-Guden alltid för honom velat taga bilden av hans stränge 
jordiske fader. Han har velat vila i en moders knän. Nu får han i stället vila i ett kloster. Men märk väl, hur 
hänfört han än prisar klostret, dess övermänskligt klarsynte prior, dess vise munkfäder — det är intet verkligt 
kloster han prisar. Det kloster han menar, är hans ensamhet; det synes därav att man där upphört tala. Katolik är 
han ej, det röjer han även här. Tvärtom i denna sammanfattande dram slutar han med att sammanfatta, med att 
ena motsatser. Han finner inre motsatser i samtlige de store män han beundrat (eller undrat över) och vill nu 
beundra dem med alla motsatserna. Det Både-och, i stället för Antingen-eller, han på 8o-talet ville hävda i en 
specialfråga, tullfrågan, vill han nu, citerande Hegel, göra allmängiltigt. Han vill söka det enande i skilda 
religioner. 

* 


XXIII. 

HISTORIEFILOSOFEN. 

Såväl under äktenskapets som under ensamhetens tid hade Strindberg fortsatt sin historiskt dramatiska diktning. 

Ett fullkomligt publikfiasko vart hans hösten 1901 utgivna dram Engelbrekt. Den är ock en ganska matt 
upprepning av Gustav Adolfs huvudmotiv, mannen som av osjälviska syften gör ett stort fosterländskt 
befrielseverk, som frestas av makten, som dock står ädel och hög vid sin banas slut, och som obarmhärtigt dräpes 
av ödet. Engelbrekt drives också liksom Gustav Adolf, fast från en olika utgångspunkt, ofrivilligt fram mot sin 
befriargärning. Han är liksom Mäster Olof en fridens man som först går ut i strid, när en starkare man och en 
starkare makt kallar honom. Han är i grunden varm unionsvän (liksom Strindberg var skandinav), han vill blott 
bortröja unionens missbruk. Men han tål ej att Sverge, ej att svenske bonden förtrampas, allraminst av en tysk 
konung. Mot den tyska läran att konungen äger rikets jord sätter han — det är ett eko av Strindbergs gamla 
bondevänlighet — satsen: Den som äger svensk jord är drott på sin jord. Han griper ett ögonblick efter kronan, 
därför att han tror Sverge behöva en herre, en hård herre — en sådan som Gustav Vasa både i verkligheten och 
hos Strindberg var. Men allt faller sönder för honom, inne i hans själ liksom ute i livet. Hans hustru, danskfödd, 
övergiver honom, likaså hans barn, hans son sårar honom. Dock vänder hustrun — även däri lik Karin 
Månsdotter i Erik XIV — tillbaka i hans nöds tid. Kvinnan behandlas överhuvud milt. Det ligger en stämning av 
religiös undergivenhet och försoning över stycket, men huvudpersonens problem är icke religiöst, och det är 
kanske därför stycket verkar mattStrindberg 54 år gammal. Engelbrekt var folkets man mot herrarne, de 



inländske liksom de udändske. Hjälten i det andra drama Strindberg samma höst (1901) utgav, Karl XII, var 
däremot ingalunda folkets man, fast sannerligen icke heller herrarnes. Han kränker svårt den enskilda 
äganderätten. Han hånar folket som klagar över förtryck och dock så gärna självt ville vara herre, han hånar den 
herre som ej förstår att härska (jämför Höjer Tar Gården Själv i Skärkarlsliv!). Han företräder 
övermänniskotanken, den ännu ej ordentligt dräpta herre-hälften av Strindbergs själ. Så nås han ock av det öde 
som väntar de övermodige. Engelbrekt, som står i högre makters tjänst och ödmjukar sig inför Gud i döden, dör 
försonad. Karl, som sökt leka försyn och ej vill vända om, fast han ser hur allt faller sönder för honom, och att 
han intet förmår mot ödet, Karl går bort dömd, obegråten; hans död är en övergång från en tomhet till en annan. 
Liksom Engelbrekt företräder godhets- och ödmjukhetsstämningen hos Strindberg under dessa hans botgörarår, 
så företräder Karl förhärdelse- och därför ödslighetsstämningen. Han företräder i alla fall på sitt vis Strindberg, 
och därför behandlas han trots allt med en viss sympati. »Man kan inte bli riktigt ond på den karlen». Diktaren 
har ock medkänsla för honom därför att han dvalts en tid i hans egen botgörarstad Lund. Men framför allt gäller 
sympatin kungens ställning till kvinnan. Var stämningen mot kvinnan förvånande mild i Engelbrekt, så tages här 
skadan igen. Boken är full av gräl mellan man och kvinna, mellan makeoch maka, mellan fästman och fästmö, 
mellan bror och syster o. s. v. Till och med den tystlåtne Karl blir talför, när han får gräla med en dam. Men ändå 
älskar också han kvinnan — nämligen som moder och liten flicka. August Palme som Karl XII i »Karl XII». 
Religionsproblemet framträder icke hos kungen. Men i Görtz har Strindberg tecknat en sorts religiös typ som han 
fruktade både hos andra och hos sig själv: den högmodige, starke mannen som icke är religiös men dock har 
religion, en religion han använder såsom ett slags magi varmed han skaffar sig makt och hämnas på sina fiender. 

Karl XII uppträder till en början ungefär som Gustav Vasa i skådespelet med samma namn: han talar icke men 
slår. Men hur fullständigt han saknar riksuppbyggarens friska kläm och segermakt i slagen! Stycket är 
fögadramatiskt, men dess stämning av obruten ödslighet gör det på sitt sätt gripande. 

Den bitterhet mot kvinnan som på nytt börjat visa sig i Karl XII härskar helt och hållet i det historiska drama 
Strindberg härnäst, efter något års vila utgav: Kristina (1903). Drottning Kristina är ju som skapad till en 
historisk representant för den moderna kvinnan av artistisk läggning. Eöljaktligen gör Strindberg henne nyckfull, 
egenkär, lättfärdig, dålig hushållerska, avundsjuk över männens överlägsenhet. Hon har ett slampigt sätt, talar 
slangspråk, låter dua sig av alla möjliga — i detta fall är hon emellertid ganska lik alla Strindbergs kungar. Hon 
kan ej älska utan leker med männen; därför blir hon sviken, när hon till sist lär att älska; Hon leker ock med riket. 
Men ändå har även hon politiska idéer: först, föga framträdande, demokratin (konung och folk); så den kärlek för 
Tyskland hon har i mödernearv — hon förutsäger Preussens övervikt över Sverge — slutligen katolicismen eller 
rättare toleransen mot katolicismen. I dessa fall ser hon klarare än Oxenstjerna och alla de store herrarne. Allt 
som allt har Strindberg alltså ej heller denna gång kunnat helt nedgöra kvinnan. Men just därigenom har det i 
formgivningen kommit något vacklande och oklart över dramat, vilket hör till hans svagare. 

Dess bättre lyckades han med Gustav III, vilket stycke liksom Kristina var färdigt hösten 1903. Det ger med sina 
många personer och växlande scener en fantasiväckande tavla av den gustavianska tidens färgrika, fladdrande 
liv. Gustavs karaktär faller ock utanför Strindbergs vanliga formler; det är kungens man-kvinnlighet som lockat 
diktaren att så inträngande (fast nog icke historiskt inträngande) teckna honom. Vid samma tid behandlade 
Strindberg i En Kunglig Revolution, slutstycket av Svenska Öden och Äventyr, samma ämne som i dramat. I 
detta, för övrigt mycket mattare, stycke omtalar han hur han vill hava kungen uppfattad. Han dömer honom 
strängt, fast förlåtande medLar^ Hansson som Gustav III i »Gustav III», hänsyn till omständigheterna. Men 
Gustav III har faktiskt i dramat blivit mer imponerande än Strindberg avsett. Han är ytlig, svag för effekten och 
innerst föga kraftfull, det ser man nog. Men han bländar med sin effektrikedom och klarar sig i alla fall, så länge 
stycket varar. Han säger sig vara den ende följdriktige anhängaren av de moderna idéerna, jämte Thorild, 
Strindbergs gamla men sedan förnekade ideal, som här vänligt men överlägset behandlas. Han allierar sig med de 
lägre stånden (än en gång programmet: konung och folk). Emellertid ser man i den mänskligt sympatiska, ja sant 
patetiska skildring som Strindberg ägnar kungamördarne att han icke»tror på upplyste tyranner», fastän ej heller 
på folkvänlige grevar. Också kvinnorna få en smula sympati. De klandras för visso, både Drottningen och Eru 




Schröderheim, den senare mest. Men stycket slutar ohistoriskt nog med en vacker scen mellan konung och 
drottning — med kungamordets skugga i hakgrunden. 

Strindbergs historiska studier hade vid denna tid för första gången inriktats på världshistorien. Det vart dock 
ingalunda några vetenskapliga studier han på detta område hedrev. De artiklar om Världshistoriens Mystik han 
fehruari—maj 1903 offentliggjorde i Svenska Dagbladet De återfinnas nu i Samlade Skrifter, Efterslåtter. 
innehålla, som han själv i slutet anmärkte, »fullt med fel naturligtvis», och han höll naturligtvis icke sitt löfte att 
rätta felen framdeles. Men han lider aldrig brist på slående omdömen eller rättare träffande bilder, såsom då han 
säger om Polen att det »från början varit perforerat för att slitas i många stycken», eller när han yttrar om 1700- 
talet, med dess ungdomsfriska tvivel, livsglädje och reformlust, att det då »syntes som om mänskligheten fått 
skollov». 

Hans politiska sympatier gälla först och främst Frankrike, och fortfarande hyllar han detta såsom den antika 
kulturtraditionens bärare. Han hävdar överhuvud den hellenisk-romerska kulturen, jämte kristendomen, som den 
stora linjen i den västerländska kulturvärldens utveckling. Fortfarande gillar han Ryssland som Bysanz’ arvtagare 
och klandrar Karl XII som sökte skada detta med Polens och Turkiets hjälp. Men Ryssland fick å andra sidan ej 
bli för mäktigt, liksom ej heller det tyskromerska kejsarriket, och som motvikt mot dessa makter anser han 
Preussen hava sin historiska uppgift — en uppgift Sverge bort fylla men icke kunde (jämför Kristina). 

Den tyska andens främsta religiösa skapelse, Futher, kritiserar han såsom inskränkt bokstavstrogen, mer ortodox 
än katolicismen. Dock fördömer han ej heller 

Futher. Det går överhuvud genom alla artiklarne en åder av tolerans, ja t. o. m. av skepsis. Dock gäller denna 
skepsis icke Gudstron. Tvärtom hävdar Strindberg som sina forskningars yttersta resultat att en medveten 
gudomlig vilja styr världens historia. Där finns nämligen så många märkliga sammanfall, så mycket märkligt 
sammanhang. Fäst i sträck kan nog världshistorien förefalla som en rövarroman, men i grunden är den ej så grym 
som den synes. 

Följande år (1904) skrev också Strindberg för enda gången ett historiskt drama med icke-svenskt ämne, ett av 
hans liv- och färgrikaste dramer. Så var ock ämnet religiöst, och just på det viset religiöst att det måste särs ki lt 
locka honom. Ämnet var Futher, Näktergalen i Wittenberg. Även här får Strindberg tillfälle skildra en tid som 
passar honom: den skiftande, lidelserika, brutala, ideella Reformationstiden. I Futhergestalten lockar honom först 
och främst dennes konflikt med latinet i skolan och med fadern i hemmet. I detta sammanhang får Strindberg 
tillfälle dramatisera ett av de barndomsminnen som satte så djupa märken i honom själv, då han pinades till 
osann bekännelse för fel han icke begått. Dock låter han, även här följande sina egna minnen, en viss butter 
försoning mellan Futher och fadern äga rum. Så älskar han naturligtvis högeligen den fromme reformatorns 
grova mun och hans icke precis hänsynsfulla eller lenhänta sätt att expediera sina motståndare. 

Men Futhers värsta motståndare, katolicismen, gillar han även Futhers sätt att expediera den? Ja, ty — detta är 
styckets grundidé och ett nytt stadium i Strindbergs utveckling — Rom är hedendomen, den lättsinniga, förfallna 
hedendomen mot vilken germansk innerlighet, germanskt sedligt allvar måste resa sig. Dock är visst ej toleransen 
glömd. Antiken hedras genom den germanske reformationskämpen Ulrich von Huttens mun, så snart den ej är 
hyende för lösaktighet. Doktor Johannes, alias Faust, talar för rättvisa även åt påvekyrkan. Och Futher själv 
finner sig till sist liksom sin diktarenödgad kämpa mot sin egen läras, sina egna lärjungars överdrifter, samtidigt 
som han, fortfarande liksom denne, erkänner att hans saks seger beror på makter starkare än han själv. 

* 


XXXIV. 



DEN NYE SAMHÄLLSKRITIKERN. 


Det ligger en vemodigt lugn eller vemodigt ljus ton över allt vad Strindberg skrev 1903. Men året därpå skrev 
han två böcker som vittna om ett mörkt och upprört själstillstånd, om ett återfall i den gamla vildheten, om en ny 
själskris. 

Den första av de båda böckerna, den relativt lugnaste, röjde att han för ögonblicket övergivit romantiken och 
historien. Den var en fortsättning på hans ungdoms stora verklighetsroman Röda Rummet. Den heter Götiska 
Rummen, ty det röda rummet på hans ungdoms stamlokal hade omdanats på det sätt som den nya bokens namn 
angiver. I dessa nydanade rum hade Röda rummets gamla krets delvis samlats; en del av kretsen hade avfallit 
men en del icke; och bokens författare hör till den del som icke avfallit. 

Den nya boken har också kvar den gamlas ungdomliga våldsamhet. Den har kvar dess friskhet, och den har kvar 
dess därmed på ett sällsamt sätt sammanhängande nervositet. Den har kvar stilens sjudande fart, dess drastiska 
öppenhet, dess grovhet. Ja, den är ännu grövre och ännu öppnare. Den fordrar att få i rent språk diskutera så 
allmänt förtegna saker som otukt mellan personer av samma kön. Den nyttjar fortfarande verkliga personer som 
modeller för sina figurer, och de angripna personerna äro till stor del lätt igenkännliga. A andra sidan syns det att 
Strindberg nu står något mera avsides från sin samtids liv än på Röda Rummets tid. Men oppositionslustan är 
densamma. 

Ändå omtalar han i Götiska Rummen Arvid Falks(d. v. s. sitt eget) avfall och försvarar det. Enkel och enhetlig är 
alltså hans ståndpunkt icke. Han säger själv att politiken vart avsevärt krångligare på 90-talet — till detta tidrum 
är bokens handling förlagd — än under årtiondet förut. Han använder ock som talrör personer med åtskilligt 
skiftande åsikter. Dock blir huvudintrycket av boken en känsla att den gamle Strindberg för första gången sedan 
medlet av 80-talet dykt upp igen, och att denne unge gamle lyckats rädda förvånande mycket av sin mogna 
ungdomstids ideal. Man får för övrigt minnas att Röda Rummets Strindberg också han var allt annat än ensidig 
och osammansatt i sin åskådning. 

I Götiska Rummen upplivar Strindberg med iver och fröjd sin under 70-talet redan framskymtande och under 80- 
talet fullt utbildade åskådning i kvinnofrågan. Han vänder sig mot kvinnoemancipation och kvinnodyrkan, han 
vill först giva kvinnan rösträtt, när hon blir förståndig, han hävdar skilsmässans nödvändighet, han förtäljer flera 
äktenskapshistorier, delvis men visst icke enbart byggda på hans egna. Dock saknas här den sönderslitna tonen 
från de senare Giftas-historierna, kvinnan fördömes ej så helt och enbart som där. I Gustav och Brita Borgs 
skilsmässohistoria t. ex., är visserligen hustrun den elaka och mest skyldiga, men hon är ingen vampyr, och 
mannen har, fast i stort sett nobel och fin, intrigerat mot sin brors äktenskap — varjämte han har föråldrade 
åsikter. Dessutom innehåller boken en säregen, övervägande vacker kärlekshistoria om en emanciperad ung dam, 
Ester Borg, och en sant aristokratisk, frisint greve, vilken till sist lyckas rädda sin älskade från emancipationen 
och för äktenskapet. 

Starkast har ju Strindberg ändrat sig sedan ungdomstiden i religiöst avseende. Han skildrar hur han räddats från 
80-talets trånga naturalism genom Nietzsches blick för det stora, hur han sedan lämnat övermänniskofilosofen 
bakom sig men ännu, liksom i Inferno, kvarhåller övermänniskoidealet, fast kristnat. Detta med hjälp av Josephin 
Péladan och Swedenborg, vilken senare nutycks helt ha sluppit från kritiken i Eegender. Han är dock ej 
dogmatiskt utan, liksom vid 80-talets början, frisinnat religiös, fastän nu vida mer utpräglat och positivt religiös 
än då. Han kallar sig kristen fritänkare. Han kritiserar lutherska statskyrkan, emedan den förvärldsligar prästerna, 
men han har vördnad både för katolicism och för läseri. Mot detta strider det icke alls att han karaktäriserar 
läseriet såsom särskilt nödvändigt för av naturen elaka människor. Omotiverat ur hans religiösa ståndpunkt och 
alltså troligen personligt är däremot hans anfall på Viktor Rydberg. 

I samband med religionen står hans nya åskådning om själens och kroppens samt olika människors 
inbördesförhållande. Han hävdar här ungefär som i Eegender att man kan i fjärran följa en annan, älskad. 



människas göranden och öden samt, när hon är närvarande, kan rent kroppsligt, på hennes aura (utstrålning) 
förnimma hennes sinnesstämning. Ja än mer. Man kan (som Strindberg redan hävdade i Fordringsägare) påtvinga 
sina tankar och fantasier, ja rentav ympa sin själ på en annan, så att t. ex. två makar i bokstavlig mening bli ett; 
den ena kan dö av den andres sorg, den ene kan känna den andras drömmar. Tankar och känslor i denna riktning 
skymta någon gång i breven efter skilsmässan till Harriet Bosse. 

Trots all denna mystik, som ju för övrigt ej alldeles släppt känningen med nutida själsforskning, talar Strindberg 
ganska vänligt om naturalismens män såsom Darwin och framför allt Zola, vilken han gör till idealist. Även 
Rousseau hyllas som en gång förr. Ju närmare han kommer samhällsfrågorna, dess mer har han kvar av sitt gamla 
jag. Han återupplivar rentav sin tidigaste 70-tals-liberalism. Han prisar Adolf Hedin. Utrikespolitiskt hyllar han 
Fran kri ke och ogillar beroendet av Tyskland. För Norges frihets- och jämlikhetskrav slåss han nu som förr, ehuru 
han, tydligen av personliga skäl, gärna talar illa om norrmännen, ej minst — här skymtar en visskonkurrensavund 
— om Björnson och, fast något mindre, Ibsen Strindberg hade, det må nämnas i detta sammanhang, på hösten år 
1898, då Ibsen på våren firade sitt 70-årsjubileum, sänt denne en bok (Till Damaskus II) såsom en hyllning till 
»Mästaren av vilken han lärt mycket».. 

Angående Sverge och utrikespolitiken har Strindberg så mycket att säga att han behöver två olika talrör: den 
svensksinnade gammalliberalen Gustav Borg och Röda Rummets klarsynt cyniske doktor Henrik Borg, européen 
och internationalisten. Grundtonen i hans omdöme om Sverge är pessimistisk. Sverge håller på att utplånas, säger 
han. Han giver en hemsk bild av dess nationalhushållning, särskilt av jordbrukets tillstånd. Han anser landet 
utätet av ämbetsmännen, av dess otaliga ämbetsmän. Tyvärr råkar han i detta sammanhang komma in på 
statistiken, vilken ej var hans starka sida. När han skall nämna ämbetsmännens antal och t. ex. får fram den 
häpnadsväckande siffran av 23,000 präster, har han, som Levertin triumferande anmärkte, råkat förbise att i dessa 
siffror ingå även ämbetsmännens hustrur och barn samt tjänstefolk. 

Mindre statistisk är han, när han upprepar sitt gamla anfall på kungadömet, och det flera gånger i skarp form. 
Likaså anfaller han nu igen kunglighetens historiska mönsterbild, Karl XII. Likaså adeln; han påstår att fina 
adliga stamträd gott kunna vara hopljugna. Likaså universiteten. I detta sammanhang återfaller han till sin 80- 
tals-motvilja mot Antiken, såsom nutidsmakt. Att han dock ingalunda föräktar den röjer han även. Men hans 
kärlek gäller nu särskilt nutidens land, Amerika. Angående tullar och frihandel upprepar han sitt både- och från 
slutet av 80-talet, dock med principiellt hävdande av frihandeln. Anmärkningsvärt vänlig är han mot socialismen. 
Han finner gammalliberalismens värsta fel ligga i dess motvilja mot denna. Han skräms ej av att den upplöser 
familjen. Han finner den egentligen vara kristendom, fast den hyllas av ateisterna.För övrigt röjer han alltigenom 
ett sjudande stridslynne och snärtar våldsamt åt höger och vänster. Han hånar Skansen, varom han talade vackert 
i Midsommar. Han kastar Wagner överbord, vilken han under Inferno-tiden lärt sig uppskatta. Han söker, i strid 
med sin innersta sympati, taga parti mot Zola och för generalerna i Dreyfusprocessen. Skarpt i strid mot hans 
tidigare 80-tals-ståndpunkt (uttryckt i Likt och Olikt) står det han säger om Finland, som just då drabbats av 
Bobrikoff-ukasen: 

»-Nu får finnarne betalt för sitt gränslösa övermod och sitt dumma förakt för Sverge. Sjuttiotalets 

fennomani, som drevs av svenska finnar, var bara fortsättning på Anjala.... De vrövlade om 'svenska oket’, vilket 
skulle betyda svenska språket.... Nyss på 80-talet ville de ha bort svenskan och införa sin samojediska 
näverkultur med finska språket; de gamla lekte ryska statsråd och de unga spelte ryska nihilister... Men nu, när 
det kniper och Ryssland vill inkorporera Finland, så kommer de hit över och vill att vi ska göra krig mot 
Ryssland». 

Götiska Rummen gjorde ett svårt avbräck i den popularitet Strindberg trots allt motstånd under de senaste åren 
tillkämpat sig. I Social-Demokraten fann visserligen Fredrik Ström den trots alla sina brister vittna om en 
oomtvistlig genialitet och delvis stå i jämnhöjd med Röda Rummet. Men eljes var man genomgående frän. I 
Dagens Nyheter där Edvard Alkman blivit avlöst av Georg Nordensvan, fann denne intrycket vara skäligen 
blandat: å ena sidan röjde den en eldsjäl, å andra sidan gnatlust och magsyra. Sven Söderman i Stockholms 



Dagblad fann den vara en svår missräkning och omöjliggöra försöket att förklara Strindbergs förvirringar och 
ohederliga skrivsätt ur ett tillfälligt abnormt sjukdomstillstånd. Aftonbladet, som var direkt träffat, fann 
naturligtvis boken och dess författare sakna sinne för verkligheten. Slutligen skrev Levertin i Svenska Dagbladet 
en artikel i flera avdelningar, där verket karaktäriserades som en tragisk motsats till Röda Rummet, och där 
författaren till sist betecknadessom »en storartat begåvad, snillrik, ännu i sina förvirringar intressant man, men 
vilkens andliga karaktär icke hållit måttet». 

Även professor Karl Warburg i Göteborgs Handelstidning fann boken i stort sett utgöra »en samling vissnade löv 
och barr — avfall från författarens tidigare alstring». Warburg var utan tvivel Strindbergs uppriktige vän, men då 
han nu en gång saknade möjlighet att rätt förstå dennes intellekt och temperament, klandrade han honom mycket 
ofta och det särskilt vid alla svåra kriser, då Strindberg bäst tarvade stöd. Han fick också — under namn av 
professor Stenkåhl — grundligt betalt i nästa bok som Strindberg författade. 

Det tycks som om Strindberg, medan han skrev Götiska Rummen, hade eggat upp sig själv till allt värre 
hetsighet. Bokens sista sidor äro skrivna i ett rasande och frasande staccato, i korta, avhuggna stycken. Knappt 
hade han slutat denna sin uppgörelse med tiden, förrän han grep sig an med en ny sådan, näst En Dåres 
Försvarstal den förfärligaste bok han skrivit. Han tvekade ock själv, om han borde utgiva den. Förläggarne 
tvekade däremot icke att avvisa den. Den vart tillsvidare icke offentliggjord. Boken var Svarta Fanor. 

Den vittnar om en ny själskris, väl ej så svår sominfernos men lika svår som Giftas-tidens. Detta märks framför 
allt på de personliga utfall som mer än något annat göra boken ohygglig. Dessa äro här utan hejd och sans samt 
så tydligt riktade mot vissa bestämda personer att ingen invigd, ja ofta ingen alls kan taga fel om modellerna. 
Allra våldsammast kastar han sig över Geijerstam, för vilken han numer ej har den ringaste tacksamhet men dess 
mer av rent kroppsligt betonad motvilja kvar. Det är hemskt att tänka på att folk kan narras tro Geijerstam eller 
Ellen Key vara sådana Strindberg här skildrar dem. Faktiskt har Strindberg aldrig stått längre från verkligheten än 
i denna bok, som han själv tror vara verklighetsskildring. Hans fantasiarbetar under högspänning och omformar 
verkligheten groteskt, jättelikt groteskt. Därigenom blir bokens ästetiskt sett en av Strindbergs väldigaste böcker. 
Tidens laster — framför allt dess litterära laster, författar-, tidnings- och förläggarjobberiet — samt hans egna 
förföljelseidéer taga kropp och bliva spökbilder, helvetesbilder, vilka smälta till en enhet snarlik en 
Blåkullafantasi — och mitt däri framskymtar dock vardagsverkligheten, med all sin lilla lumpenhet, i galgironisk 
sanning. Strindberg 1905. Målning av Richard Bergh. Här upprepas och skärpas Götiska Rummens alla 
huvudmotiv: anfallen på Wagner, Ibsen—Björnson, Viktor Rydberg, Dreyfusarderna, Finland. Angreppet på 
universiteten har utvidgats till ett angrepp påstudentexamen — förklarad ur samhällets begär efter streck mellan 
rika och fattiga — och på skolor i allmänhet. Antiken angripes icke mer, tvärtom citeras både Platon och 
Aristoteles, men i stället romantiken: »versen tillhör folkens barndom», och Almqvists fantastiska berättelser äro 
rövarromaner. 

Perversiteten vill Strindberg ej heller här undvara i tidsskildringen. Naturligtvis ännu mindre anfallen på 
kvinnorna. Nya äktenskapshistorier förtäljas, dels ödsligare än Götiska Rummens, dels mera komiska; i båda 
fallen långt elakare. Den rättvisa mot kvinnan som hos Strindberg under senare år alltmera hållit på att arbeta sig 
fram är nu alldeles borta. Han drager fram sitt eget första äktenskap och låter därvid allt det vilda hat bryta fram 
vari detta hos honom utmynnade. Det är en förfärlig scen, när han berättar hur han får se den kvinna som han 
påstår ha trängt sig emellan honom och hans hustru och slår henne med käppen ett blodigt slag tvärs över det 
vidrigt skildrade ansiktet. Scenen verkar dess starkare som den följer omedelbart efter en av de mest spökligt 
hj ärtgripande scener Strindberg någonsin diktat. Han säger sig ha sett sina barn bakom ett fönster. »De kände på 
glasrutan med fingrarne, som om de ville ut, likt småfåglar instängda, flaxande, stötande sig mot det 
genomskinliga okända.» 

Den ömhet som där bryter fram vid sidan av hatet yppar sig ock i några sidor, vilka både i ljuv mildhet och 
själiskt inspirerad skönhet tillhöra det underbaraste Strindberg skrivit. De döda tingen bli levande, nu som på 
Inferno-Fegender-tiden, men nu är det ömheten som gör dem levande. Möblerna i ett rum blicka förebrående på 



den som för nöjes skull under natten försummat den heliga sömnen. Musikinstrument lida, när främmande 
händer vidröra dem. Än mer känna och lida blommorna med människorna och längta efter människornas glädje 
och godhet. En Fenixpalm hade förtvinat i ett hem där makarne tvistat, ty man hade glömt den i dess för trånga 
kruka. Så hedarradestormen, palmen befriades och frodades på nytt. »Men när ägaren såg i almanackan, fann han 
att dagen bar en kär persons vackra namn. Och han sade sig: Jag har lösgivit en fånge på din dag, till din välgång, 
till din befrielse, älskade! Och till min.» 

Icke endast barnen, blomstren och bohagstingen röna diktarens ömhet under vredesstormen. Det finns människor 
i boken som helt omgjutas av godhetens andra. Så t. ex. en liten bokhandlare, om vilken det sägs att när han står i 
ett suprum fullt av ondska och tobaksrök, »den lille mannens person var begränsad av ett rökfritt område, där 
luften var klar». Denne jämte greve Max från Götiska Rummen (vilkens Ester är borta) och ännu en likasinnad 
draga sig jämte bokens huvudperson, Ealkenström, som tydligt angives vara Strindberg själv, tillbaka till ett 
kloster liknande det, som förhärligas i Till Damaskus III, fast det bara är ett improviserat lekmannakloster. 
Klostret är förlagt till Siklaön med utsikt över Blockhusudden och segelleden; där ville just Strindberg, enligt vad 
han ungefär vid denna tid skrev till ungdomsvännen Eipmansson, bygga sig ett »Eridhem». Där får man genom 
»andlig diet» och »andlig gymnastik», d. v. s. genom inövning i godhet och renhet, lära sig återförvärva själens 
hälsa. Ej minst viktigt är att avkoppla de strömmar som förena en med ens fiender — man igenkänner 
Strindbergs tro på de andliga inflytelsernas fjärrverkande och rent materiella makt — och första villkoret därför 
är att ej hata dem, ja ej ens taga deras namn i sin mun. 

Dessa moderna klosterbröder fördjupa sig fastmer i uppbyggliga samtal. Gärna röra dessa religionen. Den 
toleranta, mer eller mindre tvivelsamma religion Strindberg småningom arbetat sig till börjar övergå i en mer 
fanatisk eller åtminstone dogmatisk. Han hyllar numera den kristna teologins huvudläror, fast han visserligen 
tolkar dem på sitt särskilda sätt. Han ogillar bibelkritiken, särskilt försöket att förklara Bibeln ur Babels kultur 
och religion. Han söker motivera sin tro på järtecken.Detta är ett tecken på själskris hos Strindberg. Ett annat 
tecken därpå är hans nyvaknade intresse för fantastisk naturvetenskap. Han låter vänkretsen i klostret diskutera 
astronomi och kemi (radium särskilt) samt med synnerlig iver zoologi särskilt fågelkunskap. Han söker bl. a. 
förneka kornknarrens existens, nu när han icke längre vill förneka Guds. 

Man skulle väntat att en dylik religiös stämning, vilken dessutom särskilt riktar sig mot framskjutne radikaler, 
skulle föda politiskt-social konservatism. Strax i bokens början säger ock en (onämnd) person: »Om ni får allmän 
rösträtt, så har ni goodtemplarne och läsarne i majoritet...» Men ej långt därefter utbrister doktor Borg: »Ni 
liberala rojalister, liberala byråkrater, liberala reaktionärer, liberala Skans-patrioter! Eiberala förfalskare äro ni; 
därför går jag till socialisterna, det är framtidsfolket, under det ni tillhör det förflutna, den avgående träcken!» I 
bokens slut däremot säges det mera förmedlande: »Eör sitt land skall man arbeta utan att glömma att man är 
världsmedborgare... Den klass i vilken man är född skall man tjäna... Är du underklass, passar dig illa att ävlas 
med aristokraterna, men är du diktare eller artist, skall du leva utanför klasser och stånd, utanför partier... Är du 
borgare, så var det grundligt men glöm icke du är medborgare också». Den som tänker så är ej Strindbergs egen 
dubbelgångare i boken, tvärtom en ganska skarpt kritiserad tidningsman. Men när denne yttrar: »Kanske jag är av 
hednasläkt som de många vilka rasat mot kristendomen i våra dagar? Jag vet blott ett, att jag är förtvivlad utan att 
dock känna samvetsagg» — då förstår man att Strindberg i denne sett en andlig släkting. — 

Nämnde ganska kritiserade tidningsman. Smartman, är medarbetare i en mycket kritiserad 
tidning»Brödrafolkets» — ej Brödrafolkens — »Väl», tydligen Dagens Nyheter. Ett idylliskt utkast till den bittra 
skildring av pressen som gives i Svarta Eanor hade tydligen dramat Homunculus, om det fullbordats,blivit Ett 
fragment, skrivet 1902, är medtaget i Samlade Otryckta Skrifter I.. Där heter en person Eögnrot, liksom ock — 
blott med tillägg av ett h — en av tidningsmännen iSvarta Eanor. Av detta drama vart dock endast en skiss. 

Anden i Elaskan, som infördes i Strix’ julnummer 1905. Strindberg skildrar där i burlesk form ett fantasins 
martyrium. Två tidningsmän dikta en person som aldrig funnits, denne tros av folket vara verklig, och 
tidningsmännen måste till sist förklara honom död men för sent. Motivet har söm känt senare använts av Anatole 
France i den modernt mytografiska skissen Putois. 



XXXV. 


DEN AVSLUTANDE BERÄTTAREN. 

Den själskris varom Svarta Fanor vittnar avlöstes redan året därpå av en lugnare stämning; därom vittna 
Strindbergs diktverk från 1905. 

Strindberg var vid denna tid livligt sysselsatt med världsbistoriska studier. De föranledde bonom att skriva en 
serie utländska öden och äventyr till utfyllnad av de svenska. Att han ej tänkte värst högt om dem framgår av den 
titel han valde, Historiska Miniatyrer, och av ett brev till förläggaren där han citerar Tegnérs uttryck: »Dumt är 
vart särskilt stycke väl, men samlingen tör lyckas» — en aning som dock inga mystiska makter uppfyllde, ty 
intetdera omdömet är träffande. Förläggaren var Bonnier, vilken nu åter blivit Strindbergs huvudförläggare, dock 
blott för ett eller par år. Boken utkom 1905. 

Man märker att författaren alltjämt gärna i historien återfinner mystiska sammanhang, förklarade genom 
mystiska tal. Man märker ock att han alltjämt står på religionens och moralens sida. Men han gör det liksom 
1903 med mycken tolerans. Han dömer historiens människor mänskligt. Han är visst icke enbart intresserad av 
religiösa och moraliska problem utan ock av personliga och politiska. Med den historiska noggrannheten är det 
dåligt bevänt; man ser hur mycket sä mr e Strindberg är hemma på allmänna historiens område än på den svenska. 
Ej heller gör han sig mycken möda med att träffa tidsfärgen, som för övrigt aldrig varit hans starka sida. Han 
tillskriver historiens personer en häpnadsväckande förmåga att se in i framtiden, ty han vill att de skola bära fram 
hans egna tankar och läsefrukter, i fråga om både deras egen tid och den som ligger mellan deras och 
författarens. Berättelserna äro tämligen lösthopsatta, Strindberg bryr sig icke om att samla varje novell kring en 
viss händelse eller tanke som förr. 

Särskilt illa är det ställt med den historiska troheten i bilderna från Perikles, Athen. Detta beror dock icke på att 
Strindberg saknat intresse för ämnet. Framför allt hade han en gammal kärlek till Sokrates, och det verkligen icke 
enbart på grund av dennes gräl med Xantippa. De helleniska bilderna, ävensom skildringarne från judarnes 
egyptiska träldom och från de första kristnas kamp med romarriket har han också utformat i dramatisk gestalt. 

Av dessa dramer De trycktes ej i Strindbergs livstid men föreligga i Samlade Otryckta Skrifter I. är det om 
judarne. Genom Öknar till Arvland, mest en omskrivning av Bibeln; Hellas är rätt livligt hållet, men Lammet och 
Vilddjuret (= kristendomen och de romerske kejsarne) är matt. 

Även novellen om Julianus avfällingen, Apostata, i Historiska Miniatyrer är matt. Strindberg skildrar emellertid 
denne kristendomens ädle fiende med mycken humanitet. Teckningen av Attila som en tyst och föraktfull samt 
därigenom dubbelt imponerande härskare, en hemskare och mäktigare Karl XII, är ganska verksam; om 
Hunnerna hade i förbigående sagt Strindberg redan på 70-talet skrivit en artikel i Förr och Nu. I berättelsen från 
påvemaktens grundande, Tjänarnes Tjänare, återkommer motivet från Utveckling (i Svenska Öden) och från 
Strindbergs ungdom: den undernärde och av könslig avhåll samhet pinade ynglingen, vilken dessutom, liksom 
flera av de martyrer Strindberg i olika verk skildrat, nödgas lida av smuts. I flera noveller framskymta judarne 
som en undangömd men stark makt i historien, I Tusenåriga Riket lämnas en fantasifull skildring av den skräck 
för världens undergång som (väl svagare än Strindberg tror) grep mänskligheten vid det första kristna årtusendets 
utgång. 

I Eremiten Peter bekänner Strindberg att han har svårt att uttala något omdöme över korstågen. I samma novell 
uppträder ovanligt nog en god hund. I Laokoon utföres närmare Lutherdramats grundtanke om Rom och 
påvekyrkan som hedendomens d. v. s. den sinnliga lösaktighetens hemvist. I novellen om Ludvig XI av 



Frankrike, Redskapet, heter det utan ironi om kungen: Bödlar ha också sin uppgift. I skildringen frånOld Merry 
England (Henrik VIIEs tid) uppmärksammar man mest en kritik av vissa partier i Gamla Testamentet, vilken 
visar att Strindberg icke ansåg Biheln som en enhetlig hok. Vita Berget är en matt upprepning av Sista Skottet i 
Svenska Öden. Tsar Peter, Den Store, tecknar Strindberg med oskrädda färger men med en viss instinktiv 
sympati för hans livsenergi och hans lynnes skiftnings rikedom. »Aldrig lika i två minuter», säger hans hustru. 
»Inte tråkar jag ut dig med det evigt samma», svarar Peter. Däri har han en viss likhet med Gustav III, som han 
ock liknar däri att han själv ger sig mitt in i en skock sammansvurne, vilka tänka mörda honom. De Sju Goda 
Åren handlar om Fredrik den store; Preussen framställes där liksom i Världshistoriens Mystik som en skyddsmur 
mot Ryssland men ock som Sverges lyckligare rival. Voltaire behandlas i samma novell med en viss aktningsfull 
satir, medan Rousseau prisas. IDomedagar tager Strindberg måttfullt men mycket bestämt franska revolutionens 
parti mot kungadömet; särskilt Marie Antoinette får över sig de från Strindbergs äktenskapsskildringar kända 
anklagelserna för koketteri och otrohet, här skärpta till blodskam. Där siar han ock om världsrepubliken, 
mänsklighetens förbrödring, och riktar mot en tvivlare dessa ord, mer resignerade än fredsprofetian i 
Samvetskval men okuvligt troende — ord, märkliga att läsa just i dessa dagar: »Vår historia är bara tre tusen år; 
om tre tusen år till kan mänskligheten börja reflektera över sitt förflutna, och om sextusen kanske det märks att 
förbättringen inträtt».Men oemotståndligt dragés Strindberg tillbaka till sin gamla kärlek, svenska historien. 
Knappt har han våren 1905 slutat de världshistoriska berättelserna, förrän han börjar skriva Nya Svenska Öden 
eller Hövdingaminnen, såsom Strindberg ursprungligen tänkte kalla dem Så kallas de i Samlade Skrifter.. De 
utkommo följande år. Man finner i dem samma kompositionsfel som i Historiska Miniatyrer: för mycket 
resonnemang, ingen enhetlig handling. Men skildringens friskhet är här en helt annan. 

Naturligtvis finns här ej de gamla Svenska Ödenas ungdomsfriskhet. De nya äro eller söka vara mera historiska, 
men de äro avgjort mindre artistiska. Ä andra sidan äro de, tack vare den väldiga dramatiska alstring som ligger 
mellan dem och de gamla, mer dramatiskt formade än dessa. Den historiska framställningen avbrytes gång på 
gång av långa, till verkliga scener sammanfogade replikskiften. 

Strindberg har i dessa nya svenska öden mer än i de gamla velat se Sverges historia ur internationell synpunkt. 
Detta följde av hans världshistoriska studier, som närmast torde ha härletts av hans intresse för katolicismen. 
Sysslandet med världshistorien har i sin tur fött ett starkt intresse för de politiska problemen till skillnad från de 
kulturhistoriska. Därmed sammanhänger, här som i dramerna, ett starkt intresse för kungagestalterna. I det fallet 
kvarlever en rest av hans Nietzscheanska store-mäns-dyrkan ännu i hans nydemokratiska tid. Sannolikt 
sammanhänger detta med hans isolering, vilken kom honom att grubbla över den enskilde och hans 
självuppgörelser. 

Första berättelsen. Sagan om Stig Storverks Son har en synnerlig glans och fantasiflykt över sig. Den är ock i 
mycket tagen ur författarens eget hjärta. Dess hjälte, Starkodder, skald och stridsman, är en son av mörkrets 
längtan till ljuset; han gör stora ting men ock nidingsdåd — dräper vänner; han vinner med makt tillhustru en 
sköldmö, alltså en mankvinna, vilken utnyttjar hans kärlek till henne — och barnet — till att förslava och 
förvekliga honom; frigjord från förtrollningen dräper han (eller sårar åtminstone) henne och ångrar sig; gammal 
finner han att ungdomen tagit hans ära. Till sist får han gå hem — till ljuset, till sin moder. 

Hur starkt denna saga fängslat Strindberg finner man därav att han redan 1903 tänkt behandla den dramatiskt. 
Dramat vart dock endast ett fragment, Starkodder Skald Infört i Samlade Otryckta Skrifter I.. Det börjar med ett 
förspel på mystik-fornnordisk vers. Strax innan det slutar, vidrör det ett fängslande psykologiskt problem: 
mannen som — naturligtvis fjättrad av en kvinna — vill undandraga sig striden. Tänkte Strindberg på de 
upprörda höstdagarne i Schweiz, då Giftasprocessen kallade honom? 

Hildur Horgabrud, i andra berättelsen, är en häxa, som bokstavligen dricker männens blod; men hon behandlas 
likväl med litet medlidande; gentemot henne står en, tämligen färglös, ljus kvinna. I Adelsö-Björkö skildras 
motsatsen mellan land och stad som i Per och Pål (i de gamla Svenska Ödena). Men här har snarast stadsborgaren 
företrädet i skaldens intresse, och motivet släppes för övrigt snart. I stället lägges huvudvikten vid splitets 



ohygglighet, särskilt när det underblåses av äktenskapliga brytningar. Strindberg inskärper — liksom i Svarta 
Fanor — att när man hatar sin fiende, blir man besatt av denne. Mot splitet reser sig kristendomens 
kärleksförkunnelse. Samma motsättning mellan hednisk vildhet och kristen godhet präglar Vikingaliv. Märkligt 
är att där uppträder en vek ung man som står emellan båda riktningarne liksom Botvid i Utveckling, och som, 
fåfängt traktande efter en kvinna, går bort från världen liksom han. 

I Bjälbo-Jarlen möter en riksbyggartyp, en föregångare till Gustav Vasa. Han är i grunden en gammal hedning, 
han står i opposition mot påve-Rom, han ärhögmodig nog, han hatar sina fiender, och han har svårt att ångra. 

Men han gör likväl stora och kristna verk. Strindberg känner igen sig, en del av sig, i jarlen och älskar honom 
därför men straffar också, just därför, hans högmod med att låta hans planer misslyckas. Han klandrar Birgers lag 
om kvinnas rätt att ärva, vari han tydligen ser ett förebud till lagen om gift kvinnas äganderätt, men ursäktar sin 
hjälte med att lagen egentligen avsåg lätta mannens underhållsskyldighet åt ogifta kvinnor. I novellen uppträder 
den präst som av kyrkan vart skild från sin hustru i Högre Ändamål (gamla Svenska Öden). Så hårt satt 
medkänslan för dennes öde fast i Strindberg. Han söker dock något försvara kyrkans grymhet därmed att en 
andens man ej bör binda sig för hårt vid det köttsliga. 

Något av sig själv — det vreda, ovettiga, högmodiga och ångrande förkunnandet — hade ju Strindberg ock 
iFolkungasagan återfunnit hos Birgitta. Men hon var på samma gång en sådan där kvinna som ville underkuva 
männen. I berättelsen om Karl Ulfsson och hans Moder målar Strindberg därför henne grym men icke på ett lågt 
sätt. 

I Kungshamns-Gisslan skildras hur Sten Sture d. y. söker omvända Kristian Tyrann med en god gärning och ett 
ögonblick håller på att lyckas — men så segrar ondskan igen. Hemming Gadhs övergång till Kristian motiverar 
Strindberg försöksvis med att han gripits av den stora tanken om Nordens enhet (d. v. s. författarens 
skandinavism). I Räfst- och Rättarting skildras den barske Gustav Vasa som för ett ögonblick mänskligt sorglös 
och glad. Så får han ock sedan glädjen att krossa den kvinnliga högfärdsstiftelsen Vadstena kloster. Strindberg 
tager energiskt kungens parti i kivet med biskoparne om slott och jordar. 

Erik XIV företräder i Sorgespelet på Örbyhus liksom i dramat Strindbergs veka, grubblande, tveksamt ångrande 
sida. Han sitter ensam på ålderdomen, vill ej ens se hustru och barn, ty han kan umgås med dem redan Unders de 
Wahl som Erik XIV i »Erik XIV», fantasin, och han lider ej längre verkligheten; han vet ej, om han är klok eller 
galen, tycker (liksom vissa personer i Drömspelet) att logiken borde göras om och anser att intet kan bevisas, ty 
alla ljuga. Stämningen är lugnare i berättelsen än i dramat, och domen över Sturarne framställes ej som rättfärdig 
med samma bestämdhet som där. Även Johan III behandlas välvilligt (iApostata); han kämpar för 
kyrkoförsoningen och Sverges införande i det europeiska statslivet. Hans Polenvänliga politik gillas gentemot 
den vanliga svenska anfallspolitiken. Sigismund (i Vasa-arvet) är ocksympatisk. Hans avskedsord från Sverge: 
»Farväl, du vackra land.... utan bitterhet men också utan saknad» ha tydligen tänkts förut av berättelsens 
författare. 

I Bärwalde är ett matt uppkok på Gustav Adolf; kungen är här mindre ideell och mera politisk än där. I 
Ölandskungen och Den lilla Drottningen skildras Kristina så som i dramat (blott något fulare). I teckningen av 
Stjernhjelm återkommer något av det förakt för denne varåt Strindberg i R ö d a Rummet lät Olle Montanus giva 
uttryck. Karl X Gustav prisas både för det storslagna i sina erövringsplaner, och därför att han — i motsats mot 
kungen i Olika Vapen (i gamla Svenska Öden) — är god mot bönderna. Det är ju även Karl XI, och därför prisas 
han (iElefantvalvet). Men i tal och handling gör han föga skäl för lovorden. Man ser att Strindberg ej känner 
någon personlig sympati för honom; han var tydligen för fantasilös och för böjd att samla i ladorna. Ett hemskt 
varsel om diktarens eget öde ligger i att han låter kungen lida av magkräfta. I samma stycke uttalar Urban Hjärne, 
stödd på Platon, samma tanke som fotografen i Sagor: att världen, sådan den ter sig för oss, faktiskt är en 
bakvänd värld. 

Medan de världshistoriska Miniatyrerna från alla håll rönte hård kritik — Eevertin hade den gången ett lätt göra 
— vunno de Nya Svenska Ödena åtskilligt mera pris både av denne onådige Strindbergskritiker och av andra. 



Efter avslutandet av de historiska berättelserna, tyckes Strindberg ha känt sig alldeles uttömd. Året 1906 är ett, 
särskilt i fråga om diktverk sällsport alstringsfattigt år i hans liv. Dock tryckte han då en berättelse, Taklagsöl, 
och skrev en annan. Syndabocken (tryckt 1907), vilka båda 1907 förenades till en bok. 

Taklagsöl, det betecknar ju ett byggnadsverks fullbordan. Novellen skildrar ock en man som var färdig: en 
konservator som ligger för döden; han har råkat ut för en olyckshändelse som Strindberg i Blå Boken sägersig ha 
med nöd undgått (se stycket Händelsens Oförklarliga Logik). Under det morfinrus som skall stilla hans 
dödssmärtor genomlever han sitt äktenskaps glädje- och sorgespel på nytt. Materialet till äktenskapshistorlen har 
Strindberg sannolikt tagit från flera håll, men den stämning som vilar däröver är hans eget vemod över hans sista 
gäckade kärleksdröm. Vemodet är blandat med bitterhet. Hustrun skildras icke utan hat. Men grundtonen är 
tärande saknad. Det avbrutna, rapsodiska sätt varpå konservatorns öde förtäljes höjer berättelsens verkan. 

Äktenskapets söndersprängande motiveras dels med kvinnologikens retsamhet. Dels ock därmed att en 
utomstående, mot mannen innerst fientlig man får makt över hustruns själ. Det är den i Fordringsägare, i 
Legender och i Götiska Rummen uttalade tanken på själens makt att övergå i en annan och ympa sin personlighet 
på denna som här åskådliggöres. Också tankens makt att döda även utan direkt avsikt illustreras här. Hatet verkar 
från fjärran, och det kan väl lägga band på sig men ej göra om sig till kärlek. Man gläds trots allt, utropar han, åt 
människors lidande och — en ny vändning — kanske man i grunden bör göra det, ty det röjer kanske ett inre 
behov att se rättfärdigheten komma till sin rätt. Konservatorn är icke religiös, men han får på dödsbädden höra 
religionen tolkas av en kvinna. Han gläds åt Antiken, därför att den icke var någon »glad hedendom» (en udd mot 
Heidenstam!) utan trodde på ett helvete och på ett skuldlöst, från förfädernas synder ärvt lidande. 

Det skuldlösa lidandets problem behandlas iSyndabocken. En duktig, anspråkslös, alltigenom god man, 
praktiserande jurist i en småstad, röner allmän motvilja, misslyckas i allt vad han företager sig och måste lämna 
platsen. Bland annat retar han med sitt namn, som är krångligt att skriva och uttala; detta motiv har Strindberg 
tidigare använt i Från Fjärdingen och Svartbäcken (En Snobb) samt antytt iMidsommar. Ett annat redan förut 
framskymtande motiv användes i skildringen av hans kärlekshistoria: de två samlevande finna sig efter en tid 
ingenting hava att säga varandra. Emellertid går »syndabocken» obruten och tapper från sin hemsökelses ort mot 
nya öden. En ursprungligen förträfflig källarmästare, som låter locka sig till högmod, stupar däremot. Skildringen 
av småstaden och dess personer är ytterst levande. 

* 


XXXVI. 

NATIONALSKALD OCH VARG IVEUM. 

Hur ensamt än Strindberg levde, hur tyst och stilla han än i allmänhet magasinerade sina intryck för att sedan 
utsända dem, samlade och omdiktade i små eller stora uppgörelseböcker, höll han sig ej alldeles fjärran från 
dagens strider. Han skrev t. ex. 1902—03 tvenne artiklar i Svenska Dagbladet (samt en som aldrig kom in) 
omSvenska Akademien och Nobelpriset Nu i Samlade Skrifter, Efterslåtter.. Akademin hade väckt en stark 
meningsstorm emot sig år 1901 dels genom att på en gång invälja tre personer (Retzius, Bildt, Annerstedt) av 
vilka ingen var diktare men alla voro rättänkande, dels genom att giva det första Nobelpriset ej till Tolstoj eller 
Ibsen utan till Sully-Prudhomme. Strindberg karakteriserar den vittra domstolen som »Aderton illiterata rådmän 
och icke en kompetent domare! Det är icke domstol! Det är ingenting!» Han motsäger vidare ryktet att han själv 
skulle känna avund mot dem som invalts i akademin: »Såsom tydligen framgår av mitt författeri, har jag aldrig 
strävat till akademien; jag har t. o. m. uttalat min ringaktning för det institutet. Vad jag ringaktar kan ju icke 
väcka min avund». 



Politiskt slog han ett slag för vänsterns sak vid unionskrisen 1905 genom några artiklar i danska Politiken Nu i 
Samlade Skrifter, Efterslåtter.. Redan före den avgörande brytningen utropade han: »Kära, låtom oss skiljas!» 
Han stödde denna sin mening både med historiska resonnemang och bibelcitat; han rådde Sverge att ej förhärda 
sitt hjärta som Farao, när Moses manade denne: »Släpp mitt folk!» Han hävdade att Norge ej varit likställt med 
Sverge. Att det mindre var hans personliga sympatier än hans politiska 

rättskänsla som förestavade hans ståndpunkt rojer han när han säger: »Brödrafolk äro vi, och mellan bröder 
härskar sällan sympati, i allmänhet i varje fall». Men så omtalar han till sist efter norrmännens revolution att han 
på Furusund hissat en ren svensk flagga utan unionsmärke: »Kainsmärket är borta, ty nu har broder upphört att 
slå broder — efter vad vi hoppas». 

Men han var icke endast polemisk. Han uppträdde ock utan stridsrustning för att bringa tack och heder åt nyss 
eller för länge sedan döde författare som han älskade. När år 1903 den unge själslivforskaren Otto Weininger dog 
för egen hand efter att ha väckt ett sällsynt uppseende med sin våldsamt kvinnofientliga bokGeschlecht und 
Charakter, skrev Strindberg några ord Nu i Samlade Skrifter, Efterslåtter. för att ära hans minne »som minnet av 
en tapper manlig tänkare». Självmord och kvinnohat — det var ju de ödesdigraste själsfaror med vilka 
Strindberg själv ända sedan ungdomen brottats. Weininger hade å sin sida påverkats av Strindberg. I ett par brev 
till en den avlidnes vän Breven äro fullständigt tryckta i Otto Weininger, Taschenbuch und Briefe, samt i Arnold 
Sölvéns artikel Strindberg och Weininger, Social-Demokraten 13 juni 1921. lämnar Strindberg några intima 
bikter om de upplevelser han haft gemensamma med Weininger samt även om de upplevelser, självmordet och 
äktenskapet, som de icke haft gemensamma. Han omtalar hurusom han själv stått vid självmordets rand. Han 
påstår att han gjorde det redan 1880, vilket dock strider ej blott mot tonen i hela hans diktning då utan ock motEn 
Dåres Försvarstal, där han sannerligen icke förtiger något av lidandena i sitt första äktenskap. Helt säkert 
överdriver han däremot ej, när han sade sig för några år sedan ha ämnat gå bort, ty han såg sig sjunka och ville 
icke sjunka; men »jag levde vidare, emedan jag trodde mig finna att vår förbindelse med jordanden Kvinna var 
ett offer, en plikt, en prövning». I ett annat brev går han in på den av honom vid denna tid ständigtdryftade 
frågan hur hans syndaskuld först uppkom. Han är denna gång mest böjd att med teosoferna tro sitt lidande här i 
livet bero på något ont som han gjort, innan han föddes. »Jag har», fortsätter han, »liksom Weininger blivit 
religiös av fruktan för att bli en omänniska». Slutorden äro: »Att han gått bort, betyder för mig att han hade 
tillstånd därtill från högsta ort. Annars händer intet dylikt». 

Han skrev ock ett par korta runor Nu i Samlade Skrifter, Efterslåtter. om två för tidigt bortgångne svenske 
diktare, vilka han lärt känna i Eund: Dels Axel Wallengren (1901), vilken han skildrar såsom en representant för 
Skånes av Bååth och Ola Hansson skapade diktning. Han vidrör utan klander dennes religiösa tvivel men hoppas 
att den döde anat något bakom tvivlen, att han »seglat så långt i solnedgångens väster att han slutligen börjar 
sticka upp i soluppgångens öster». Dels Emil Kléen, också en tvivlare, vilken Strindberg själv fruktar sig ha lett 
på orätt spår och därför sökte leda rätt igen vid hans dödsbädd. Han röjer i denna skiss, skriven som inledning till 
Kléens Valda Dikter 1906, hur svårt han hade att skriva minnesteckningar; det därvid övliga roset faller honom 
onaturligt, och förställa sig kan han ej. 

Den sista bok för vilken Kléen röjde intresse var, säger han, Andersens sagor. Strindberg hyllade ock H. C. 
Andersen Nu i Samlade Skrifter, Efterslåtter. vid dennes jubileum 1905 (i Politiken) och undertecknade sig »elev 
av H. C. Andersen» (han hade ju då tämligen nyss skrivit sina Sagor). Strindberg hade verkligen så till vida varit 
Andersens elev som han år 1874 översatt de sista sagorna i den svenska, av Carl Earsson illustrerade 
Andersensupplagan, efter ordinarie översättaren d:r K. J. Backmans frånfälle Se därom Anton Blanck i Samlaren 
för 1920 sid. 167 f.. Vid Schiller-jubileet samma år tolkade han ock sin tacksamhet för sin ungdoms skald 
Schiller, vilkens Karl Moor (i Rövarbandet) han brukade deklamera försig själv ute på Eadugårdsgärdet, när han 
skulle debutera på teatern. När nämnda Schillers skådespel gavs på Svenska Teatern 10 nov. 1909, skrev 
Strindberg den prolog Nu i Samlade Otryckta Skrifter II., vilken dock aldrig vart uppläst, på orimmad, mycket fri 
vers. Eikadan var till formen hans Prolog vid den stora svenska musikfesten Nu i Samlade Otryckta Skrifter II. i 
maj 1906. Denna dikt har dock i ton och uttryckssätt en fyllighet, en ståtlig hållning, en litet gammalsvensk klang 



vilken utmärkt stämmer in med den nationella väekelsestämning som behärskade svenskarne då efter 
unionsupplösningen, och vilken röjer hur inspirerad Strindberg alltid vart, när han fick lovsjunga musiken. 

Dock kommo honom ej de döde skalderna eller de döde och levande musikerna att glömma de levande 
skalderna. Han lät i oktober 1905 hälsa att han ville träffa några av sina yngre diktarbröder. Följaktligen 
samlades Hjalmar Söderberg, Albert Engström, Algot Ruhe, Bo Bergman, Henning Berger och Gustaf Janson i 
hans hem. I början var stämningen något tryckt, men den vart snart bättre: Strindberg tinade småningom upp, vart 
älskvärd, såsom han alltjämt kunde vara det, berättade studenthistorier och lade bort titlarne med allesammans — 
i fråga om brorskålar var han städse mycket svensk. 

Kort sagt Strindberg började åter komma i kontakt med människor, och han började mer och mer komma i 
kontakt med sitt folk. Under nära 10 år hade han, trots mothugg och bakslag, arbetat sig fram till en litterär 
ställning mer hedrad och säker än någonsin. Hans religiösa omvändelse och hans lidanden hade stämt de 
konservativa mildare. De radikala voro ju misslynta över omvändelsen men betraktade honom dock alltjämt som 
den gamle Strindberg. Det unga släktet som växt upp utan att ha direkt upplevat den gamle Strindberg behövde ej 
frigöra sig från den fastslagna idealbilden av denne för att kunna beundra den nye. Alla som med mottagligt 
sinne för dikt och utan förutfattade antipatiergingo till studiet av hans senaste verk måste rent ästetiskt och 
mänskligt gripas. Levertin var död och hade ej kunnat fälla honom. Han var på god väg att bliva nationalskald. 

Då utgav han Svarta Fanor och slog i stycken allt vad han vunnit. 

Han anade vad han riskerade. Den 10 januari 1905 hade han skrivit till Schering: »Jag har icke haft någon glädje 
under skrivandet. Men arbetet förföljde mig ochmåste alltså skrivas. Även om jag får lida därunder, ty det skall 
man». Han tillägger 10 juni 1907, citerande Kant: »Med Svarta Fanor står jag på klippan i havet med 
stjärnhimlen över mig och samvetet inom mig». I slutet av maj hade boken utsänts. Han hade äntligen i Björck & 
Börjesson funnit en villig förläggare. För detta var han förlaget städse varmt tacksam, och ända till sitt livs slut 
stod han i nära och hjärtlig förbindelse med firmans snart ende kvarvarande representant, hr Karl Börjesson. 

Förlaget hade förutsett att boken skulle väcka skandal och alltså köpas begärligt. Det hade därför begränsat 
upplagan och vägrade städse att utgiva någon ny; från varje jobbarprofit avstod det alltså frivilligt. Skandalen 
uteblev icke. Upplagan slutsåldes i ett huj, och sedan gingo de redan köpta exemplaren på enskild väg ur hand i 
hand till fenomenalt uppdrivna priser. Man salubjöd offentligen exemplar »med alla namnen utsatta» för 125 kr. 
stycket. Givetvis vart kritikens indignation därefter, och givetvis vände sig denna icke mot jobbarne utan mot 
förlaget — medan däremot såväl Åhlén & Åkerlund som Bonnier senare fått utan minsta klander utgiva boken — 
samt mot författaren. 

Sven Söderman i Stockholms Dagblad skrev en mycket uppmärksammad artikel: »Då springer han fram», 
yttrade han bland annat om Strindberg, »och orenar som en hund. Tschandala! Man vämjes.» Han betonar att 
denne författare icke kan komma i fråga vid utdelningen av statens diktarstipendier. Han uttalar vidare sin 
»förvåning över att de svenske bokhandlarne icke gjortgemensam sak och bojkottat förlaget. Den ene av dess 
förläggare, f. d. pastor Björck, är medlem av Frisinnade klubben, till vilken även undertecknad hör. Jag antager 
att jag icke kommer att träffa honom där vidare». 

Bo Bergman i Dagens Nyheter uttalar, fast mindre temperamentsfullt, precis samma mening: »Det är en bok som 
aldrig borde ha skrivits, och som icke berättigar till någon litterär kritik. Björck & Börjesson köpte betet för att 
meta guldfisk på. Men det finnes någonting som heter fiska i grumligt vatten, och det lär inte följa någon ära med 
i den fångsten». 

Sydsvenska Dagbladet finner boken vara »en av de svartaste litterära ogärningar som någonsin förekommit». 
Även Social-Demokraten (V. v. K.) är helt klandrande. 

Men det är påfallande att i den rena högerpressen är tonen åtskilligt annan. Nya Dagligt Allehanda finner 
visserligen boken vara en nidskrift men likväl kött av Strindbergs kött och ben av hans ben alldeles som flera 
föregående arbeten av hans hand, och tidningen erinrar om att i många av hans tidigare arbeten förläggarne låtit 



honom ha kvar detaljer av personligt smädande art. Fredrik Vetterlund i Aftonhladet finner att författarenstalang 
ej häller här förnekar sig. I Hälsingborgs Posten tog en insändare hoken i försvar, emedan den vänt sig mot »det 
litterära dekadanskotteriet». Än tydligare talar Göteborgs Aftonblad, som anser att Strandberg »ingalunda är 
svårare nu än han varit i sina föregående böeker», men, säger tidningen, »i sin senaste bok vänder han sig just 
mot detta Stockholmska (och även mot ett motsvarande Göteborgskt) kotteris avgudar och deras verksamhet. 
August Strindberg, hur vågade du?» 

Dock även från vänstern ljödo stämmor som bröto av mot den samstämda kören: främst Ossiannilssons. Denne 
framhöll i Ny Tid som bokens graverande svaghet »att den åsyftar personporträtt i stället förtecknade typer», men 
han underströk ännu mer, att »stilistiskt är boken ett mästerverk. Åtminstone har jag aldrig läst något av 
Strindberg jämförligt med den underbarahymnen till hemmets själ.... Den blixtrande, omskapande och nydanande 
diskussionen i denna bok gör denna till en verklig gåva åt oss alla». Också Tor Hedberg i Svenska Dagbladet 
intog en särställning. Han dömde boken strängt, men han uttalade ock att Strindberg tydligen ärligt trott sig 
framträda som en den allmänna moralens hämnare, och att hans satir i sin ohygglighet når stora dimensioner. 

* 


XXXVIL 

GRUBBLAREN. 

Strindberg kände behov att lämna en kommentar till Svarta Fanor. Han gjorde detta genom att, i likhet med andra 
stormakter, till »vederbörande» avlämna En Blå Bok (september 1907). Till sin förvåning fick han förläggare för 
denna (Björck & Börjesson) samt ett oväntat stort honorar. I december samma år följde ett supplement. Nästa år 
(1908) utkom först (i maj) En Ny Blå Bok och sedan En Ny Blå Bok, den Tredje.En Extra Blå Bok följde 1912 
Samtliga dessa återfinnas i Samlade Skrifter, där de upptaga tillsammans 1,115 sidor utom registret. . Dessutom 
harEn Ny Extra Blå Bok av 1910 offentliggjorts efter Strindbergs död Se Samlade Otryckta Skrifter II.. 

Det var den 15 juni 1906 som Strindberg började skriva Blå Boken, därtill föranledd av en rad för andra 
alldagliga, för honom mystiska sammanträffanden, varom han berättar i Blå Bokens Historia Återfinnes i 
Samlade Skrifter efter första Blå Boken.. Nedskriven dag efter dag, allt som lynnet kom på, och utgiven som den 
nedskrevs, utan att uppsatserna bragts i logisk ordning, speglar den noga skiftningarne i Strindbergs själsliv. Den 
består, med få undantag, av korta uppsatser; vanligen upptaga de blott en sida eller så. Den handlar om allting, 
ungefär som Svarta Eanor, ja ännu mer! Eörst och främst förkunnar den Strindbergs nyvunna religiositet, utlägger 
denna och försvarar den mot invändningar. Vidare är den rik på psykologiska studier, mest självpsykologiska, 
men ofta även byggda på iakttagelser hos andra. 

Som alltid hos Strindberg är psykologin aldrigointresserad. Den är ett försvars- och angreppsvapen, den är 
självförsvar och självbekännelse, sedlig kritik och religiös sökan eller propaganda. Men dessutom är boken full 
av små avhandlingar eller rättare stridshandlingar, där Strindbergs nu återvaknade intresse för diskussion om 
vetenskapen — man kan ej säga vetenskaplig diskussion — starkt yppar sig. Här finns fullt med naturvetenskap 
av alla möjliga slag, däribland medicin, varmed Strindberg hittills relativt föga sysslat, samt dessutom 
matematik, varom det samma gäller. Hans världshistoriska studier, vilka förut satt frukt i Historiska Miniatyrer 
m. m., ha även här lämnat spår efter sig. Historien har helt naturligt utvidgat sig till religionshistoria, och båda 
dessa ha lett honom in på fornforskningen. Vidare börjar nu intresset för språkforskning att hos honom 
framtränga på allvar. 

Men sitt enda allmängiltiga värde ha Blå Böckerna som psykologiska aktstycken och sitt största värde som 
självpsykologiska bekännelser. Eiksom alla Strindbergs självbekännelser äro de absolut oförställda. De visa 



öppet hur ej blott hans stämningar utan ock hans åsikter kunna växla stundom nästan från sida till sida, från dag 
till dag. 

Deras grundton anslås redan därmed att de äro tillägnade Svedenborg. Denne är dock icke den Lärare som talar i 
flera av den första Blå Bokens uppsatser, utan Läraren är Strindbergs (enligt hans egen mening) starkare jag, 
liksom Lärjungen är hans svagare. Denna avsiktliga personlighetsklyvning står i ett visst samband därmed att 
Strindberg i bokens början, där han uppträder under namn av Johannes och sedan samställer sig med den 
bysantiske kyrkofadern Johannes från Damaskus, framställer sin egen personlighet som kluven, i det att han 
omtalar hur han fått skåda sig själv (se uppsatsen Al Manssiir i Gymnastiksalen). Han omtalar ock med tydlig 
iver fall av dubbelgånger! hos Goethe. Även eljes röjer han flerstädes att hans själsliv fortfarande rörde sig uti 
Inferno-tidens banor. Han tror fortfarande att slumpen är meningsfull, han får maningar frånde övernaturliga 
genom knackningar i väggen o. dyl. Dock finns det numera ingen fara för vanvett. Han står friare gentemot 
»Makterna». Så t. ex. ogillar han skrock — hos icke-troende — och vittnar om att hans förföljelsemani blivit 
lugnare; han har funnit sin farhågor för människors förföljelse i mycket vara inbillningar, dock ej meningslösa 
sådana utan sända av Gud. Han erkänner ock att han hämnats på oskyldiga och finner detta vara det svåraste han 
har att bära; men — det lättar att giva hämndkänslan luft, ty då får han bedja om förlåtelse och denna 
förödmjukelse får väl anses uppväga orättvisan. 

Hans syn på världen och människorna är alltjämt mörk. Jorden är Kvalhem, ofta ter den sig helt galen, helt 
förvänd. Människorna förstå ej varandra. Det är i grunden omöjligt att samtala i betydelse av utbyta meningar, ty 
man utbyter aldrig sådana utan har kvar sina egna; däremot hycklar man ofta att man äger andras. Människorna 
kunna gå omkring och spela roller i åratal, kanske livet ut. De kunna gå med mask, rent bokstavligt, i det de färga 
hår och skägg. Man vet t. o. m i vardagliga ting ytterst litet; ehuru Strindberg, när han ser på människor, fäster 
stor vikt vid munnen, han kan ofta ej säga, om en person han tänker på har skägg eller ej. En annan kan gå hela 
livet och snoppa sin cigarr i orätt ända. Dylikt är särskilt pinsamt för en person med Strindbergs ytterliga 
noggrannhet och stränga ordningskrav i småsaker Samma ämne i en särskild skiftning — svårigheten att minnas 
rätt — hade. Strindberg redan 1905 behandlat i Fugor med Preludier (nu i Samlade Skrifter, Efterslåtter). Han 
berättar gärna minnesvillor hos andra för vilka han själv fått sota, dock utan bitterhet.. 

Det är icke minst denna utomordentliga känslighet för småsaker som kommer Strindberg att tro på en Gud som 
ingriper i alla enskildheter, en Gud som gör varje liten, på något sätt märklig företeelse till ett maningstecken. 
Denna tro är för övrigt endast en ovanligt intensiv formav den nedärvda försynstron. På samma sätt upptager och 
skärper Strindberg endast den nedärvda religionen — frånsett nu de filosofiska omtydningar denna undergått — 
när han genomgående och medvetet uppfattar de religiösa föreställningarne på ett starkt kroppsligt sätt. Allt 
andligt blir hos honom i själva verket mer eller mindre kroppsligt. Det har länge varit en grundövertygelse hos 
honom att tankar kunna hava kroppslig verkan. Därför är tankeläsning fullt möjlig. Därför låg det också något 
riktigt i tron på häxor; dessa voro sådana som kunde skada genom tankar. Man kan överföra själslig kraft på döda 
ting. Därför ligger det något riktigt i tron på amuletter. Man kan vidare höra ljud långt ur fjärran, ty det tycks 
jämte ljudvågorna i luften, finnas andra, finare men för själen förnimbara i etern. Man kan, fysiskt, se 
frånvarande personer i en särskild atmosfär som helst tycks sväva över vatten. Ej minst är lukten ett uttryck för 
själen: helgon dofta ljuvligt, även som lik, onda människor igenkännas på en råttliknande lukt e. dyl. Godhet 
skapar överhuvud skönhet. På samma sätt gör en god människa ett landskap eller rum vackert, en dålig fult. 

Särskilt måste naturligtvis denna kroppsliga andlighet göra sig gällande i det livsläge vari alla andens och 
kroppens krafter starkast spännas: i kärleken. Att äkta makar ombilda varandra rent kroppsligt på samma gång 
som själsligt, att även deras själsliga sammanlevnad har en sorts kroppslig form och verkan, det är en gammal 
tanke hos Strindberg. Strax innan han började skriva Blå Boken, hade han (år 1905) på denna tanke byggt en 
egenartad livsbild, sannolikt i mycket byggd på egna, nyss upplevda erfarenheter. Den kallas Personlighetens 
Klyvning, Avläggare och Ympar Återfinnes i Samlade Otryckta Skrifter IL och skildrar hur ett äktenskap även 
efter den kroppsliga skilsmässan fortlevde medels makarnes »förfärligt starka växelströmmar». Mannen ser sin 
hustru bredvid sig, när 




hon tänker på honom, hör hennes andedräkt, mottager hennes kyss. När hon sedan förlovar sig med en annan, får 
denne liksom i Fordringsägare via henne den förste mannens drag och måste liksom Adolf i nämnda stycke gå 
under — eller ock måste kvinnan eller den förste mannen gå under. 

Liknande tankar om älskandes sammanlevnad trots skilsmässa i rummet, medels Tesla-strömmar, uttalas i Blå 
Boken. Likaledes förklaras genom kroppsliga, av anden vållade verkningar den ur vanlig synpunkt omotiverade 
motvilja, ja avsky som en människa kan ingiva en annan. Så förklaras vissa mord; hemliga onda tankar hos den 
mördade kunna ha drivit till mordet. Man erinrar sig novellen En Brottsling i Skärkarlsliv. 

Denna motsvarighet mellan det yttre och det inre (Svedenhorgs korrespondenslära) är det som ligger till grund 
för poesin. Därför är ock den hildrike Tegnér numera för Strindberg en vida större skald än den av honom på 
1880-talet över alla andra beundrade Runeberg. 

Man ser här i ett typiskt fall hur Strindbergs konstnärslynne påverkar han religiositet. På samma sätt även eljes. 
Som konstnär måste han tänka sig världen framgången ur en Skapares vilja, i frihet, skönhet, ändamålsenlighet. 
Men å andra sidan måste han, emedan han dömer Gud efter sig själv, tänka sig den personlige Guden som en 
lidande, ty vad måste den icke lida vilken ser all den ondska varav Strindberg, som dock lidit gränslöst, blott ser 
en del? 

Denna ondska får ej lidas utan att man ingriper däremot. Straff på brott måste följa. Även tankesynder måste 
straffas, emedan de ju äro kroppsligt verksamma. Livet är överhuvud, hävdar Strindberg här som i 
Världshistoriens Mystik, rättvist. Att till exempel ej Columbus fick giva namn åt den nya världsdel han upptäckt 
utan Amerigo förklaras dels av att den senare i motsats mot den förre upptäckte Amerikas fastland, dels av att 
Columbus var övermodig i sina krav men Amerigo möjligen en hyggligkarl. Om man ock stundom måste betala 
en skuld till någon man icke är skyldig något, så beror detta på att man försummat betala något man verkligen 
var skyldig en annan. Dock kan brottet försonas efter bättring genom gudomlig nåd. Det kan också tänkas att 
någon — en kvinna! — pinar en utan att vilja det, till följd av någon högre makts dunkla bud, såsom ett straff för 
någonting okänt syndigt förflutet hos mannen. Det finns dock även människor som äro födda till hundsfottar utan 
att på något vis förtjäna det genom sitt liv. Hur svårt blir det ej då att döma människorna! Att ursäkta 
brottslingarne är upprörande, är ett bevis på dålig karaktär. Det är däremot mänskligt att glädjas åt en fiendes fall. 
Men det är samtidigt hemskt att göra folk orätt, och man befriar sig icke från en fiende genom att hata honom 
utan genom att upphöra hata honom. Det är också farligt att söka studera människor, hur nödvändigt än detta är 
för diktaren. 

Man ser hur oavlåtligt Strindberg kämpar än för att försvara sin lust att hämnas och slå ned på sina 
medmänniskor, än för att undertrycka den. En liten episod omtalad i artikeln Rövare giver en inblick i ett av de 
förhållanden som ligga bakom hans människofientlighet. Han röjer där hur svårt han har att säga nej till böner, 
och hur lätt lurad han därför också blir. Den ömkänslighet varom detta vittnar slår här som alltid främst ut, när 
det gäller barn. Han skildrar självmord hos små barn, på grund av föräldrarnes kärlekslöshet, med levande 
exempel som bliva dikter av ångest och maning, omgjutna av ett skimmer man aldrig eljes finner i vad 
Strindberg nu skriver, ja ej ens i vad han skrev under sin ungdom. Han talar också om vuxnes självmord, d. v. s. 
om en tanke som så ofta lockat honom själv och dock aldrig utförts. Han måste ju fråga sig, om han, när han 
beslöt leva, varit modig eller feg, och han svarar: intetdera; man dödar sig ej, därför att man törs, eller därför att 
man icke törs annat, utan därför att man måste. 

Överhuvud drivs Strindberg att söka dömamänniskorna möjligast milt, ty han känner sin egen svaghet. Därför är 
ock hans egen nya religiositet fördragsam och ljus i fråga om moralen. Man skall icke vara småaktig mot sin 
nästa, säger han. »Gå icke och räkna hur många toddar han dricker, kalla honom icke hycklare, därför att han 
faller någon gång för köttet». Han kräver: »En flott kristendom för vardagsbruk och en strängare i helgdagslag». 
Man ser att det är Eegenders »stilla kompromisskristendom» vid vilken Strindberg fortfarande stannat. 

Men svårare har han att vara tolerant, när det gäller tron. Eör visso har han allt annat än lätt att godtaga 





kristendomens nedärvda huvuddogmer. Treenigheten har han mycken möda att hevisa. De eviga straffen äro, 
anser han liksom den Viktor Rydherg han nu förnekar, endast eviga, om människan vill vara evigt ond. 
Försoningsläran tillstår han att han icke kan fatta, men det är hans hrist, tror han, ej lärans. Slutet hlir att han 
måste »ta kristendomen orensad, ruhh och stuhh, dogmer och underverk.... okritiskt, naivt i stora drag, så går den 
ned som ricinolja i hett kaffe — gapa och hlunda! Det är enda sättet». Ehuru han fortfarande har stora katolska 
sympatier, följer han Svedenhorgs råd att man skall förhliva inom sitt lands religion. Mot icke kristna religioner, 
särskilt huddhismen och även muhammedanismen, är han utpräglat fördragsam. 

Men mot otron? Ja till en hörjan. Han medgiver att den troende kan hava rätt på sitt vis och den otroende på sitt 
vis. Religionen är alltså något subjektivt, och det förringar icke dess kraft (Rätt i Orätt). Men längre fram 
förklarar han (i Den Laghundna Tanken) att det är ologiskt förneka Guds tillvaro, ty Guds väsen är tillvaro. För 
visso kan man säga: »det finnes ingen Gud för mig!» men »det skulle du skämmas tala om, ty det hetyder hara att 
du är en gudlös hund.... en samvetslös bedragare och tjuv som människor fly, och som borde bevakas av 
detektiver». Han vill också hava (Vik&omStrindberg vid sitt arbetsbord. Den stora tavlan till vänster har 
Strindberg själv målat. A. Malmström foto.Goethe) en tvångsreligion påbjuden av staten och vill ej låta några 
moderna hedningar sitta i statsförvaltningen som lärare, uppfostrare eller befäl i armén. 

Bibelkritiken finner han först ofarlig för Bibeln, därpå (i de senare Blå Böckerna) otillåtlig och dum; Bibeln skall 
tolkas andligt. Likaså finner han försöken att återfinna Bibelns källor i Babel först stödja Bibeln men sedan vara 
vidriga och grundfalska. Den idisslande haren söker han rädda. De möderne nyhedningarne hånar han som 
»Dyngherrens» eller »Luskungens» tjänare, kallar dem »bönor» samt »äfflingar», av tyska Affe = apa, eftersom 
de tro på människans släktskap med aporna. En dylik het fanatism skvallrar om hur hård Strindberg finner 
kampen mot otron. Man får ett starkt intryck av att den värsta av alla religions fiender eller »äfflingar» med vilka 
han har att brottas är han själv. 

När allt kommer omkring, vill han ändå icke riktigt förkasta utvecklingsläran. Han är ganska blid mot Darwin, 
vilken ej förnekade Skaparen. Han finner att denne (och Häckel) haft en tjänst att förrätta, fast nu den är gjord. 
Han finner det i grunden ganska troligt att vissa människor, nämligen nyhedningarne, härstamma från «iporna. 
Men icke de kristna, allraminst han själv; det framgår redan därav att hans kropp icke är hårig utan — liksom 
Jakobs, vilken också brottades med Gud — slät. Han finner det speciellt sannolikt att de svenske hedningarne 
tillhöra en lägre ras än de svenske kristna — här komma Strindbergs gamla åsikter om svenskarnes starka 
rasblandning, illustrerade exempelvis av Olle Montanus i Röda Rummet, åter till pass. Äfflingarne äro alltså i 
släkt med djuren, det märks redan på deras svärmeri för djurskydd, och därmed även med onda andar — ty 
å t minstone i hundar har Strindberg tydligt sett demoner bo. De kristna däremot äro (här som uti Inferno) 
övermänniskor. Strindberg är tacksam mot Nietzsche, emedan denne ihjälslagit äfflingarnes välde, och detta just 
genom att tala deras språk.Så bibeltroende som Strindberg nu är, ogillar han helt naturligt vetenskapen. Alla Blå 
Böckerna äro, som överskriften till den Nya Extra Blå Boken (1910) uttryckligt säger, riktad mot »de 
skriftlärde». Men han ogillar ej alla vetenskapsmän. Han finner visserligen hela filosofin onödig utom 
livsfilosofin. Men bland de prisvärde livsfilosoferna nämner han ej endast Platon (delvis) och Nietzsche samt 
Schopenhauer (i sina ofilosofiska verk) utan ock en så facklärt svårtydd tänkare som Kant (tack vare dennes 
moraliska bevis för Gud och odödligheten). Även John Locke börjar han nu läsa och gillar honom tydligen. 
Däremot gillar han nu ej alls Stuart Mill, denne var en trätorr positivist, ty han höll på kvinnans filosofiska 
begåvning. Naturligtvis ogillar han nu (tvärtemot vad han gjorde i Världshistoriens Mystik) Upplysningstiden, så 
ock Voltaire, ehuru han alltfort, liksom i Till Damaskus III, gärna vill tro denne ha haft ett bättre jag och till sist 
blivit frälst. I stället för att med 1700-talet tro på jordisk lycka vill han med adventisterna vänta de yttersta 
tiderna när som helst. Än mer locka honom dock teosoferna med sin lära om rening genom lidandet (karma), om 
en föregående existens, för vilkens synder man här lider, och om kroppsligt-andliga tillvarelse former. Men han 
märker själv att han därmed åter håller på att snärjas av en lärd filosofi, nämligen den indiska. 

Han sitter alltså fast i filosofin, ehuru han finner den skadlig eller onödig. På samma sätt med de övriga 



vetenskaperna. Han sysslar ständigt med dem men blott för att förgöra dem. Han förkastar alla deras nutida 
grundläror: tyngdlagen; läran att jorden rör sig kring solen; fossilerna såsom rester av djur och växter från 
tidigare geologiska perioder; Röntgenstrålarnes existens såsom särskilda strålar; radiums existens som ett särs ki lt 
ämne; bacillernas tillvaro; hela logiken; hart när hela historien, ty den synes full av lögner. Fingalsgrottan och 
möjligen Kinnekulle tror han vara byggda av människohand. Den babyloniska kilskriftsforskningen tror han vara 
idelhumbug, ty han kan ej lära sig deras språk, han som dock lärt sig kinesiska. Man ser hur ogärna han vill 
medgiva att han börjar bli gammal. 

Detta är ett av skälen till hans vetenskapshat; ett annat är vetenskapens farlighet för religionen. Men därtill sluter 
sig och därmed stämmer ett tredje skäl: Han har återtagit sin ungdoms naturdyrkan. Han hyllar åter Rousseau, 
hyllar åter rousseauismen. Äter vill han föra livet tillbaka till enklare villkor. Åter vill han hava bort, utom 
vetenskapen, även industri, teknik — han har bl. a. ett hånsord för flygkonsten — och konst. Dock tvekar han nu 
inför diktningen. Han finner diktens underskattning vara ett utslag av materialism. Dikten är en gåva av gudarne. 
Men just därför bör diktaren, när han utgiver sina verk, helst dölja sitt namn. — Han hävdar sig själv och 
förnekar sig själv som alltid. 

Återvändande till sin tidigare 80-tals-ståndpunkt, vad naturenligheten angår, frågar han sig, om han ock bör 
återvända till sin då iakttagna absoluta nykterhet. »Mänskligheten synes vara på väg att nyktra till», säger han. 
Dock, han bekänner att han »önskar uppriktigt vara absolutist men äger icke kraft att bli det». Så att han tror till 
sist att han kanske »får lov att njuta av vinet men måttligt! Ibland litet omåttligt!» 

Högst olik ej blott 80-talets utan hela sitt forna livs Strindberg har han blivit därutinnan att han nu ständigt talar 
för undergivenhet mot samhällsordningen, mot överheten. Han är mycket förargad, när man kallar en medborgare 
som lyder myndigheterna och eljes ej lägger sig i politik för servil. Han ogillar anarkismen — men han är 
alltjämt anarkist, katederanarkist! Ty han har ej den ringaste vördnad för staten, han anser den som en 
fånggevaldiger, som ett, med det kvalfulla jordelivet tyvärr oupplösligt förbundet, ont. De bördor den pålägger, 
alltid tunga, få därför å t minstone ej göras oskäliga. Underklassen får icke styra men har dock rätt att hjälpa sina 
intressen. Överklassen prisar han sannerligen ej. När emellertid Strindberg i En Ny Extra Blå Bok 
(1910)utbrister: »Om Underklassen visste vad Överklassen är!» — den skulle då, menar han, se hur överklassen 
vränger till hela samhället för att tjäna sitt och skada underklassens intresse — när han säger så, har han redan 
väsentligt ändrat sin socialt politiska hållning och kommit in på helt andra banor därvidlag än dem han följde i 
Blå Böckerna av 1906—07. Då var han ännu upprörd över socialismen, som »inskränker näringsfriheten 
(sträjkbrytare), inför inkvisition (bojkottningen av den som icke vill låta bestjäla sig av oärliga pigor), 
bannlysning av kättare (icke-socialister förnekades vattenledningen och ljuset, brödet och barnens mjölk vid 
storstrejken)». Men han understryker att detta gäller den hedniska socialismen endast. Kristendomen är i grunden 
radikalare än all radikalism. 

I de första Blå Böckerna ansåg han det ock likgiltigt vad för författning ett land har. Men han gjorde genast det 
viktiga undantaget att kungadömet är en ur religiös synpunkt förkastlig inrättning och republiken den bästa 
författningen. Här som så ofta stödjer han sig på Svedenborg. Han följer ock denne i hans kritik av Karl XII. 
Chauvinist är han icke alls. Han kan visserligen blott trivas i sitt eget land, säger han, men att älska sitt land, det 
är något annat och svårare. »Men man får väl försöka!» 

Är det oriktigt att lyda en konung, så är det dock många gånger värre att lyda en kvinna. Han talar lika ivrigt och 
ofta som någonsin mot kvinnovälde, ja mot kvinnans likställighet med mannen, ty hon är ju så avgjort 
underlägsen. Så underlägsen att hon ej blott är den själsligt mottagande i äktenskapet utan till och med är 
oförmögen att mottaga det högsta: mannens själ kan hon väl mottaga, ej hans ande. Men ändå. Plötsligt, mot 
slutet av andra Blå Boken, börjar han tala om hur kärleken förädlar. Kvinnan giver mannen mod, självtillit (dock 
icke intelligens, alltså!). Kvinnan säges rentav vara av finare materie än mannen, och en helt ond man tror han ej 
kunna förvärva en kvinnas kärlek. Snartångrar han emellertid denna lovsång över den älskade-hatade-fruktade. 
Men orubblig är han i sitt hävdande av äktenskapets helgd, i sin stränghet mot otrohet, i sin maning: lek ej med 



kärleken! 


Man kan förstå att Strindberg med den åskådning han nu hyllade skulle känna sig starkt dragen till tyske tänkare. 
Sin kärlek till Fran kri ke har han nu släppt. Norge avskyr han rentav och fattar nu unionsupplösningen som en 
nationell skam, mest dock därför att Heidenstam om Sverges hållning vid denna kris sade: »Vi skötte oss bra!» 
Vidare är ju Norge kvinnofrigörelsens land, och Ibsens, vilken nu får mer påpackning än någonsin för sin Nora 
eller rättare sagt sina Noror. Maeterlinck har Strindberg övergivit efter hans omvändelse från mystiken. Wilde 
däremot ogillar han blott fram till omvändelsen i fängelset. Zola behandlas med mycken aktning ehuru som en 
övervunnen ståndpunkt och som en diktare avgjort underlägsen Victor Hugo. Goethe är ju numera en heros. 
Walter Scott har Strindberg nu för första gången lärt sig förstå; dennes utförlighet försvarar han, ty den gör 
bekantskapen med hans figurer så grundlig att man hinner lära känna och minnas dem och se att de alla äro 
verkliga individer. Shakespeare står kvar där han med få avbrott alltid har stått för Strindberg. Dante har han nu, 
sedan han blivit religiös, och sedan han själv genomvandrat Inferno, lärt vörda. 

Särdeles utpräglad är den hänförelse han i Blå Böckerna röjer för Antiken. Han citerar en förvånande mängd 
klassiske författare: filosofer som Heraklit och (ofta) Aristoteles, diktare som Hesiodos, Aristophanes och 
(särskilt) Euripides samt först och sist och alltid, trots ett par reservationer, med djupaste beundran Platon. Denne 
har han tydligen läst ganska grundligt. Av romare nämnas Cicero, Vergilius, Plinius m. fl. Dock föredrager han 
obetingat Hellas. Det grekiska språket lovsjunger han såsom det eviga, främst därför att, som han sällsamt nog 
trodde, »Guds son talade det», men även av kulturella skäl: »På grekiska äro Europas äldstaoch bästa 
skaldestycken skrivna, tragedierna inräknade; på grekiska äro alla nämnvärda filosofiska system författade: 
historia, jordbeskrivning, matematik, naturkunskap». Han finner visserligen ej de grekiska statyerna fulländat 
sköna, ty fulländat skön är endast naturen, men han beundrar dem dock högeligen. Eramför allt finner han det 
helleniska skönhetsidealet vara den bästa motsatsen till den apa, som ju är nyhedningarnes urtyp. Han betonar 
starkt att Antiken var religiös: Horatius t. ex. vart omvänd. Men Julianus, som vart omvänd från kristendomen, 
ägnar han nu bara förakt. Han tror Antiken rentav vara bärare av den uråldriga, gudomliga visheten jämnsides 
med judarne. Eör övrigt tror han grekiskan och hebreiskan vara nära släkt. Och från sådana språk, klassiska, 
bildade folks språk med litteratur och grammatik, men ej från några forngermanska vill han härleda svenska 
språkets anor. 

Man ser att Strindberg vill föra både svenskan och grekiskan så nära Östern som möjligt. Han har nu som förr en 
uppenbar förkärlek för Östern, däri, liksom i flera andra stycken, påfallande lik Carl Eindhagen. I Tibet tror han 
Bibelns ursprungliga källskrifter vara bevarade, och han talar fränt om vissa rekordresande som skildrat 
Eamaprästerna osympatiskt — tydligen närmast Sven Hedin. 

Eljes har han fullt göra med sina gamla fiender. Han fortsätter hätskt anfallen på Geijerstam, Cinober, som han, 
med en term lånad från den tyske romantikern E. T. A. Hoffman, kallar honom. Han antyder att hans vrede 
uppstått på grund av Geijerstams hållning till hans tredje äktenskap; troligen har denne tagit hustruns parti mot 
honom. Han angriper oridderligt Eevertin efter dennes död (Efterstanken), ja t. o. m. den hygglige och 
konservative August Bondeson(Persikor och Kålrötter), vilken det är ofattligt hur han kan räkna till »Svarta 
Eanorna» (= nyhedningarne). Han riktar ett lika långt som monomant och grundlöst angrepp på sin gamle vän 
och beundrare Carl Earsson(Hopljugna Karaktärer). I tredje Blå Boken blir han försonligare. Han talar försonligt 
om»Min Värste Ovän», Wirsén, ehuru denne fortsatt att förfölja honom, fast han i tolv år stritt dennes sak mot 
forna vänner — Strindberg glömmer hur mycket viktigare politiken är för en Wirsénsk rättrogen än religionen. 
Han säger sig ha fått Trådlös Kallelse från Axel Danielsson, när denne låg på sin dödsbädd å ett tyskt 
sanatorium, samtidigt som han yppar sin tro att denne deltagit i fientliga rådslag mot honom och kanske därför 
råkat ut för den olycka som medförde döden. 

— Blå Boken låter oss på ett i hela världslitteraturen enastående sätt skåda en stor diktare oförklädd i hans 
själsliga vardagsliv. De hemligaste tankar, som eljes försiktigtvis döljas, yppas här. Smått och stort blandas om 
vartannat, liksom i livet. Materialet varpå diktverken byggas giyes oss här obearbetat och oförmedlat. Har 



Strindberg ej, som han trott, låtit oss koxa in i världsskaparens hemliga rådkammare, så har han dock, och det är 
uppenbarelse nog, låtit oss blicka in i den hemligaste vrån av sin egen skaparverkstad. — 

Vid denna tid (1906) och i samband med Blå Boken började Strindberg ett drama kallat Toten-Insel (= Dödens 
Ö) efter Böcklins kända tavla, vilket dock aldrig vart färdigt Återfinnes nu i Samlade Otryckta Skrifter I.. Han 
ville, som han säger, skildra »sommarlovet efter döden», eller för att citera ordagrant: »efter den första döden». 
Naturligtvis ansluter han sig i sin uppfattning om landet på andra sidan till Svedenborg. Men i sin skildring 
ansluter han sig som alltid främst till sitt eget liv. Skildringen av »jordmannens» drömmar före uppvaknandet, av 
allt det arbete och besvär som ännu pinar hans tanke, av alla jäktande bekymmer för livets småting, mat, kläder, 
hyra, räkningar, växlar, samt för dess stora ting, hustru och barn — denna skildring har minst lika stor intensitet 
somskildringen av Familjeförsörjaren i Giftas II, ehuru trötthetens bön om skoning nu ersatt hatets förtvivlade 
skrik. Vaknad mottages den döde av Läraren, för vilken han förtäljer en dröm som han ock omtalat i Blå Boken, 
varpå Läraren med stöd därav visar honom att livet är en dröm — en lärorik dröm. Bland annat får man därav 
lära sig att man dömer människorna falskt, eftersom man tror sig själv vara livets medelpunkt och värderar de 
andra »efter jagets myntfot». Läraren gör sig vidare underrättad om den dödes liv på jorden och sammanfattar 
människornas vittnesmål om honom i ett knippe oförenliga omdömen, vilka slå emot varandra så att de spraka 
och gnistra, ett frejdebetyg av den art Strindberg redan gav i Gillets Hemlighet (Domherrens sammanfattade 
omdöme om Jacques) och sedan i Blå Boken (Ett Syntetiskt Liktal), och vilket nu lyder: »Ett mönstergillt 
monster, ett vilddjurslamm, en human tyrann, en trogen trolös, en falsk vänfast». 

Jordmannen får sedan draga ut på fotvandring: man ser att stycket skulle ha byggts efter mönstret av Eycko-Per, 
Himmelrikets Nycklar och Till Damaskus med skiftande scener. Men det nya landets härlighet hinner han föga 
se; den torde för övrigt ha blivit bra nog klassiskt schematisk, såsom var att vänta i ett drama. I stället ämnade 
därför Strindberg teckna skönhetslandet i en roman. Han har givit skissen därtill i Blå Boken, stycket Toten- 
Insel. 

Men romanen Se Samlade Skrifter, Efterslåtter. tycks ej ha varit ämnad att främst skildra sommarlovets land utan 
mödans, ty den heterArmageddon Ordet förekommer i Uppenbarelseboken XVI 16, såsom namn å den ort där 
den stora världsstriden mellan gott och ont skall utkämpas., vilket namn Strindberg i Blå Boken giver åt jorden. 
Dock börjar den med en skildring av lyckolandet, en av Strindbergs på en gång underbaraste och mest 
karakteristiska skildringar. Den är enfantasiskildring helt byggd på naturkunskap, på en naturkunskap vars alla 
rön betytt nya inblickar i naturens skönhet. Därigenom att Strindberg uppbygger landskapet geologiskt, ända från 
grunden, får hans fantasiland en sällsynt fasthet och klarhet. Därigenom att han känner färg- och 
glansskiftningarne hos så många sten- och växtrikets föremål, övergjutes hans landskap av ett skimmerspel, lika 
naturligt som oanat nytt. Därigenom att han känner de sällan hörda, klangrika namnen på så många naturföremål, 
blir det en liknande, ohörd och kärnfrisk, glans över hans språk. Strindberg är särskilt ivrig att smycka sitt 
idealland med de naturliga ädelstenar vilka nämnas oäkta. Redan i Blå Boken (Det Sköna och Det Dyra) har han 
klandrat föraktet för dessa — han förde, t. o. m. då det gällde stenriket, underklassens talan. 

Det skönhetsland han skildrar, vilket naturligtvis är en ö — ty hur skulle Strindberg kunna undvara havet? — är 
en ny De Eycksaliges Ö, där frånvaron av förslavande arbete och tyngande föda gör livet fritt och skönt, 
oskyldigt och kärleksfullt. Dock har det naturalistiska paradis Strindberg under 80-talet skildrade nu fått en 
religiös-etisk färgton. Så är det ej heller nu längre ett förlorat paradis utan ett till vilket mänskligheten efter 
jordelivets slut uppstiger, dock blott för att, efter en kort uppfostringstid där, stiga ännu högre. Men alla förmå 
icke stiga, alla förmå ej leva lyckolandets rena och sanna liv. Dessa kastas åter ner i mörkrets värld, vilken 
behärskas av ett förbund kallat Armageddon, ett förbund av onda och lögnaktiga människor, som ingen annan 
gud dyrka än sig själva — tydligen Blå Bokens »äfflingar». 

Det är särskilt en som skall kastas dit ner, därför att han är för ond att trivas i lyckolandet — han är särskilt för 
grov för att kunna höja sig till dess okroppsligt upphöjda kärlek mellan man och kvinna. Han skall ned på jorden 
för att straffas men ock för att lära — sig och andra. Han skall dåras av dess villfarelser menock genomskåda 



dem, han skall straffa människornas ondskor, han skall lida förfärligt, därför att han av världens härskare hindras 
att höja sig från det onda till det goda. Det är ju ej svårt att igenkänna den hotgöraren. Allra minst svårt är det att 
igenkänna hans syn på sin harndom, vilken är den enda del av hans liv Strindberg hunnit skildra, och vilkens 
lidanden tolkas med en intensitet som ålderdomen endast gjort starkare. 

Dessa håda känsliga och gripande dikter hlevo emellertid ej fullbordade, alltså ej heller offentliggjorda. Vad 
allmänheten närmast efter Svarta Fanor fick lära känna av Strindberg var den stridslystna, oförklätt 
självbekännande, i otaliga enskildheter angripliga Blå Boken. Dock vart denna (den första) avgjort mildare dömd 
än Svarta Fanor. T. o. m. Sven Söderman i Stockholms Dagblad var nu blidare. Nya Dagligt Allehanda (där 
denna gång Strindbergs gamle meningsfrände H. A. Ring skrev) och Aftonbladet (Fr. Vetterlund) voro 
fortfarande rätt vänliga. Svenska Morgonbladet ändrade alldeles ton och fröjdade sig åt Strindbergs starka 
proselytiver för kristendomen. Karlstadstidningen citerade Snoilskys ord om Rudbecks Atlantika: »Ett kaos av 
dårskap och snille». Men Fredrik Böök, som nu i Svenska Dagbladet började den kampanj mot Strindberg för 
vilken han skulle skörda så riklig tack och lön, skärpte detta omdöme till: »ett stort och välskrivet pekoral» och 
förklarade att medan Strindbergs 80-talspositivism säkert var hans ärliga övertygelse, så »inger en däremot den 
åskådning som Blå Boken och de nyaste verken med så stor iver förkunna alltid ett lönligt gnagande tvivelsmål» i 
detta avseende. Mycket skarp är också Hjalmar Branting i Social-Demokraten, vilken finner att »vi uppenbart 
måste räkna August Strindbergs återstående litterära kraft som förstärkning på auktoritetstrons och det 
beståendes sida mot kritikens och det varandes nydanande och trots allt segervissa makter». A andra sidan strider 
Ossiannilsson fortfarande troget för Strindberg. Hansäger sig i Ny Tid alltid ha varit mot Strindberg som profet, 
men just därför vill han ej underskatta den omvände Strindberg, och han finner Blå Boken som dokument om 
Strindbergs utveckling lika sund, naturlig och värdefull som Utopier. 

Märkligast av alla uttalanden är dock det som norrmannen Nils Kjrer, en av Skandinaviens allra förnämste 
kritiker, gav i Verdens Gang: 

»Indholdsrigere end nogen Aforismesamling fra den nyere Tid, kaotisk-ensformig som Koranen, vred som 
Jesaja, fuld av apokryfiske Ting som de gamle gode Bibler, mere underholdende end mangen Roman, mere 
reggende end de fleste Pamfletter, mystisk som Kabbala, spidsfindig som en scholastisk Teologi, oprigtig som 
Rousseaus förste Bekjendelser og Strindbergsk paa Godt og Ondt i hver en Linje, med Inseglet av hans 
uforgjrengelige Originalitet, hver Sretning lysende som magisk Skrift mod Mörke — slig er denne Blaa Bog, 
hvori den store og mrerkvaerdige Digter endnu engang holder Opgjör med sin Samtid og stridbar som Aitling av 
Helten ved Liitzen forkynder og udbreder sin Tro». 

Strindberg har ock kvar, fortsätter Kjaer, »sit individuelle svenske Sprog, hvis faktiske Gevalt overgaar alt andet 
Sprog i Verden». 

Den andra Blå Boken vart ovänligare mottagen än den första. Dock märkes ett uttalande av Albert Engström i 
Strix: »Strindberg må skriva vad han vill, för mig är han alltid den förste här i landet och en av de störste bland 
författare över huvud taget». 

* 


XXXVIII. 

TEATERGRUNDAREN. 

Medan Strindberg i Blå Boken brottades med sig själv och tiden, medan stormen rasade kring honom på grund av 
Svarta Eanor, var han i full färd med förberedelserna till det största praktiska företag han någonsin försökte: 
startandet av en Strindbergsteater. Dramatiker ville han främst av allt vara. Dramatiker visste han sig mest av allt 



vara — men i regeln en ospelad dramatiker. Visserligen hade ju teaterdirektörerna inemot slutet av 1890-talet 
blivit honom vida huldare än förr, men trots detta hade han ännu omkring 25 dramer ospelade. Dessutom hade 
under 1900-talet situationen åter försämrats; Ranft hade åter blivit honom onådig; Svenska Teatern var stängd för 
honom 1901—05. Även Dramatiska Teatern, som under dessa år förde en mycket provisorisk tillvaro i väntan på 
sitt nya hus, hade, något senare än Svenska Teatern, upphört att spela honom. Så beslöt han att återupptaga den 
idé som redan i Danmark på slutet av 1880-talet och sedan åter år 1900 lekt honom i hågen: att starta en egen 
teater. Hans ekonomi behövde ock, nu som alltid, mer än väl förstärkas; år 1906 uppgick hans årsinkomst endast 
till knappa 4,000 kr. Följande år sprang den emellertid upp till över 30,000, vilket skänkte honom ett litet 
startkapital. 

Vid denna tid hade en ung teaterdirektör August Falck med stor framgång givit Fröken Julie i landsorten och 
upprepade nu med lika stor framgång experimentet å Folkteatern i Stockholm. Med honom beslöt Strindberg att 
slå sig tillsammans för att få sin teater till stånd. Teatern skulle förverkliga, även i det yttre, hans reformidéer. 
Redån namnet. Intima Teatern, var ett program. Däri låg att den sökte en begränsad men förstående publik. Än 
starkare framhöllskanske dess karaktär genom den då för tiden ytterst djärva reformen — en av de vågsammaste 
t. o. m. Strindberg frestat — att borttaga utskänkningen under mellanakterna. Från utstyrseln skulle all lyx och 
all strävan efter detaljerad verklighetstrohet förvisas. Strindberg återupptager den idé som en gång tillämpats, när 
Till Damaskus I gavs på Dramatiska teatern. Dekorationen inskränktes till en, alltefter dramats handling, 
växlande fond — »draperibanan» är det namn Strindberg själv använder — i övrigt användes blott få 
utstyrselsföremål, vilka snarare beteckna, symbolisera än återgiva, avbilda de ting som omrama handlingen. Men 
de få dekorationer, dräkter och föremål som förekommo skulle vara vackra och stilfulla. 

Teatern fick icke kallas Strindbergsteatern, det hade han själv förbjudit. Dock tillät han att hans byst (av Eldh) 
uppsattes i foajén, och han var ganska ivrig att få den tilltalande. Han hade, fast naturligtvis först och främst 
intresserad av sina egna stycken, tänkt sig att även andra skulle spelas, så att publiken skulle få större omväxling. 
I ett av honom själv gjort utkast till repertoar Tryckt i August Falcks bok Strindberg och Teater, finner man 
antecknade Euripides’ Hippolytos och Atterboms Eycksalighetens Ö (såsom sommarspel), vidare Wagners 
Tristan och Isolde (utan musik) samt stycken av Racine, Péladan, Hebbel och ett par andra tyskar, Hamsun 
(Eivets Spil) och andra norrmän (dock ej Ibsen eller Björnson) samt slutligen några unge svenskar (Ruhe, 
Henning Berger, Sven Eidman). 

Vad skådespelare angick, så hade Strindberg redan på 1880-talet i Danmark varit beredd att starta med amatörer. 
En ganska god samling unga hänförda skådespelare hade man emellertid lyckats uppbringa. Särskilt var, eller 
vart senare, damsidan synnerligen väl tillgodosedd, med fru Manda Björling, fröknarne Anna Elygare, Doris 
Nelson, Maria Schildknecht och Eanny Ealkner 

som ledande namn. Den nya lokalen, som skulle inredas vid Norra Bantorget, vart emellertid ej färdig i avsedd 
tid. Eörst två månader senare än ämnat var godkändes den av myndigheterna. Strindberg nödgades tillskjuta 
närmare 20,000 kr. till utstyrseln och till personalens löner under väntetiden; han ville nämligen ej bifalla Ealcks 
plan att man skulle giva sig ut på landsortsturné, medan man väntade. Omsider, den 26 november 1907, gavs 
premiären. Själv kunde Strindberg, med sin medfödda skygghet för offentligheten, varken då eller senare förmå 
sig att vara med på en premiär. Herrarnes rökrum och Damernas foajé i Strindbergs Intima Teater. Eldad av 
utsikten att få en egen teater nöjde sig Strindberg ej med att se sina gamla skådespel uppförda. Han började 
skriva nya, något varifrån han under flera år, sannolikt på grund av missmod över sina ständiga motgångar hos 
teaterdirektörerna, avhållit sig. Han började skriva ett särskilt slags pjäser, som han kalladeKammarspel, av vilka 
fyra utkommo 1907 (på Ejus’ förlag). De äro korta men dock helaftonsstycken. Namneterinrar ju om 
kammarmusik. Styckena bära också på musikaliska kompositioners vis opus-tal, och musik förekommer i dem 
alla; de musikstycken som spelas äro valda med genomtänkt avsikt, de ingripa i viss mån i handlingen. Själva 
innehållet ter sig däremot, åtminstone vid första anblicken, ganska litet musikaliskt. Det är övervägande 
disharmoniskt och människoföraktande, ungefär som de enaktare Strindberg skrev vid övergången från 1880- till 
1890-talet. 



Minst gäller detta om första stycket, Oväder. Där sitter huvudpersonen liksom Strindberg själv ensam och blickar 
tillbaka på ett brutet äktenskap: en ung intagande hustru och ett älskligt barn har han mist. Han sitter i staden, fast 
han kunde och egentligen även ville vara på landet. Det är tydligen stämningen från Ensam ochTaklagsöl som 
ännu fortlever. Den ensamme har till granne en konditor, vilken liksom »Syndabocken» är skötsam men ändå 
aldrig har någon framfärd i livet (samma motiv är behandlat i Blå Boken, stycket Hundsfotten). Den ensamme 
har till umgänge dels en bror — kanske delvis identisk med Strindbergs bror Axel, vilken för honom hyste varm 
tillgivenhet och trofast sällskapade med honom på hans ålderdom — samt dels en ung flicka i vilkens 
behagfullhet han finner glädje utan att begära henne. Han finner, när han tänker tillbaka på sitt äktenskap, att 
»med tiden bli alla minnen vackra». Men han trivs ej riktigt. Han hoppas på något. Och något kommer. Hustrun, 
den förlorade, stör hans frid på nytt. Men hon straffas genast; hon svikes av sin nye man, denne rymmer med 
hennes — och den övergivne mannens — barn. Hon räddar barnet och räddas själv från bedragaren, men först 
sedan hon gottgjort sitt brott mot den övergivne. Hon har, likt kvinnan i Fadren, misstänkliggjort dennes 
faderskap. Nu ångrar hon. Så blir hon, fast tecknad med hat och bitterhet, en luftrenare, likt det åskväder som 
under styckets gång nalkats, mullrat och dragit förbi; hon har ej mer än för en stund lyckatsstöra mannens ro utan 
lämnar denne i ljusare frid än förut. 

Nästa Kammarspel — de anföras här i samma, förmodligen kronologiska, ordning som Strindberg själv givit 
dem — talar ock om en viss ålderdomens ro, men denna ro är från början till slut ödslighetens. Brända Tomten 
— så beter stycket — erinrar till sitt uppslag om Debet och Kredit från 1892. Här som där kommer en långväga 
vandrare åter till sitt eget. Denna gång till sitt fädernehem, som han finner nedbränt. Än mer, han finner det 
avslöjat; alla möjliga gamla brott komma upp i dagen; alla ha hatat varandra i det där kvarteret. Det är närmast 
sin andra återkomst till Sverge Strindberg på detta sätt vill symbolisera. Men han har gjort bilden levande genom 
att medtaga vissa drag ur sitt individuella fädernehem; styvmoderns gestalt skymtar; framför allt återkommer här 
som så ofta motivet att han en gång skyllt ifrån sig ett puts på sin bror men å andra sidan själv ofta fått stryk för 
andras skull. Man ser att författaren har, som han uttrycker sig, ett »tyvärr utmärkt minne». Detta minne 
föranleder honom ock att finna hela människosläktet värt att häktas. Men samtidigt hävdar han, liksom han 
gjorde det i företalet till Fröken Julie och inom kort skulle göra det i sina nya teaterartiklar, att ingen människa är 
en »karaktär» i den meningen att hon blött har en förhärskande egenskap. Varje människa är en blandning av 
motsatser, av goda drag och onda. 

Detsamma kan knappt sägas om livet. Ty det är rysligt. »Det, är, övermåttan, rysligt». Dock är det även något 
annat. Det är »upprepning och sammanhang». Därmed har Strindberg i en kort formel givit en mycket långt 
räckande karakteristik av sitt eget liv, både sitt diktarliv och sitt enskilda. 

Brända Tomten är ett realistiskt stycke, liksomOväder. Men dess realism är av en vida mer fantastisk och 
symbolisk art. Dess föremål, personer, händelser äga mindre betydelse i och genom sig själva än genom de 
livsupplevelser hos diktarenvilkas levande avbilder de äro. Helt härskar symbolismen, ja romantiken — en sorts 
mardrömsromantik — i nästa stycke, Spöksonaten. Där uppträder en spökförsamling av personer som bedragit 
varann och i bästa fall även sig själva; här finns t. ex. (liksom i Tschandala) en adelsman med falsk stamtavla. 
Också upphöra styckets äkta makar att tala med varann, ty de veta att de blott lura varandra. Motiven med den 
otillräckliga maten — vars upphov här är en kokerska, som nästan uppträder likt ett troll, en häxa — med kölden 
i rummen, kvinnoslarvet o. s. v. äro ock välkända. Ej underligt att den person som genomskådar allt detta — d. v. 
s. diktaren — får betyget: frisk men galen, och att en annan (som också han, i detta avseende, företräder 
Strindberg själv) säges vara född i ett konkursbo. En tredje åter har (liksom Svarta Fanors skald) för vana att ej 
förlåta, förrän han straffat. De onda straffas också, men de goda få ingen hugnad därav. Slutet för alla styckets 
olyckliga, goda som onda, varelser blir förintelse, en mild förintelse i Buddhas namn —jämför Drömspelet. 

Om detta stycke erinrar ock Spöksonatens fantastiska karaktär. Döde gå där igen, personer uppenbara sig vilka 
blott ses av söndagsbarn o. s. v. Även i Pelikanen, det fjärde kammarspelet, vilket eljes är starkt och fränt 
realistiskt, förekommer ett liknande fantastiskt motiv, vilket Strindberg för övrigt redan tidigare (såsom i 



Advent) nyttjat: möblerna i ett rum där en brottsling bor röra sig plötsligt av sig själva. 

Grundtanken i Pelikanen är densamma som iSpöksonaten, blott o försonligare, mer lidelsefullt uttryckt: livet är 
alltid bemskt, alla människor, utom de unga, äro falska eller missförstådda, och en tung skuld vilar över dem. 
Samtidigt är också Pelikanen en fortsättning på Inför Döden och slutar liksom delta stycke med mordbrand. I 
stycket av 1892 anklagar fadern den avvikna modern för att ha hetsat upp döttrarne mot honom. I stycket från 
1907 är fadern död — dödpå grund av moderns hets. Men nu kommer hämnden över modern. Barnen, sonen och 
dottern, finna att hon icke alls varit pelikanen som offrar sitt blod för sina ungar. Det var fadern som var 
pelikanen — modern var en vampyr. Hon låter dem vanvårdas, ammar dem ej — ett av de värsta brott Strindberg 
vet — stjäl av hushållspengarne, förför dotterns man, låter dem frysa och framför allt svälta. Detta är naturligtvis 
det allra värsta brottet, det finns ju få ting som uppröra Strindberg mer än fusk med maten, ovilja att låta hungriga 
äta sig mätta. Han beskyller alla kvinnor att i detta fall stå i inbördes maskopi, t. o. m. dottern och den goda 
tjänarinnan, som dock avskyr modem, hålla därvidlag ihop mot sonen. Jämför Fadren, där ock kvinnorna — även 
tjänarinnan, vilket förvånar mest — hålla ihop mot männen. Strindberg hävdar ock energiskt att hans skildring 
— fast man ju ser att han bygger eller rättare tror sig bygga på egna iakttagelser — är allmänmänsklig. I alla 
familjer är det likadant, utbryter han. Också hävdar han att den obarmhärtiga sanningen ej får förtigas, utan att 
människornas fel skola skonlöst avslöjas och straffas. Men — även de med fullaste rätt avslöjade och straffade 
kunna med en viss rätt säga sig vara oskyldiga. Därför ljuder ock styckets sammanfattande replik så: »stackars 
mamma som var så ond, så ond ....» 

Kammarspelen skrevos av Strindberg under loppet av ett par månader. Man ser att den stämning de andas blir 
dystrare och bittrare för varje nytt drama. Sannolikt sammanhängde detta med raseriet över Svarta Fanor och 
dess återverkan på Strindberg. Denna bok utkom ju våren 1907, och 28 juni samma år omtalasPelikanen som 
nyss färdig. 

Pelikanen vart det drama varmed Intima Teatern 26 november 1907 invigdes. Man kan förstå att det ej slog an; 
det var ju Strindbergs gamla, genom sin intensitet för vanligt folk obegripliga kvinnohat och människoförakt som 
allmänheten kände slå emot sig. 

Också gick teatern till en början ytterst illa. Tredjedagen var dagskassan 39 kr. Falck ville ej oroa Strindberg med 
dylika olycksbud, men denne fordrade att få veta allt och vart djupt modfälld, när han fick det. Men han övervann 
snart missmodet och manade till uthållighet. Kritiken fortfor dock att vara mycket onådig. När teatern i mars gav 
premiär på Kristina, vilket Strindberg satte högst av sina historiska skådespel, skrev t. ex. d:r Sven Söderman i 
Stockholms Dagblad: »Även om man vill bortse från den historiska vantolkningen, har stycket ingen litterär 
bärkraft.... och kvar står för bedömaren endast ett slyngelaktigt, okunnigt och okonstnärligt verk av en både 
intellektuellt och moraliskt defekt författare». Också Bo Bergman i Dagens Nyheter beklagade teaterns lott att 
nödgas uppföra Strindbergs senare stycken. Invigningsföre ställningen på Strindbergs Intima Teater. För att 
upphjälpa ekonomin anordnade Falck landsortsturnéer utan att dock avbryta föreställningarne i Stockholm. 
Skådespelarne fingo anstränga sig oerhört. En dag på våren gav sällskapet, delat i två trupper, fyra föreställningar 
samma dag i Gävle och Sandviken och dagen därpå tvänne i Stockholm. 

Emellertid började lyckan någon gång le åt de djärva.Kristina gick inalles 72 gånger. Bandet (med Ealck och 
Anna Elygare som huvudpersonerna) 50 gånger. Ett särskilt uppsving rönte teatern, sedan en del av desstrupp 
(med Ealck och fröken Alexandersson i spetsen) gästat Köpenhamn och där under starkt bifall givitEröken Julie 
och Paria 19—20 mars 1908. Kort därefter gavs i Stockholm Påsk med Anna Elygare som Eleonora, och den 
gången måste t. o. m. kri t iken kapitulera. Stycket gavs inalles 122 gånger. Eröken Julie uppfördes i Stockholm 
131 gånger och Paria 52. Andra framgångar voro Eadren (77 gånger),Dödsdansen I (83) och framför allt 
Svanevit, som med Eanny Ealkner i titelrollen upptogs i november 1908 och gick tillsammans 150 gånger. Andra 
Strindbergsstycken som teatern under sin treåriga tillvaro för första gången i Sverge eller åtminstone i Stockholm 
spelade voroKamrater, Den Starkare, Inför Döden ochEörsta Varningen. 

Något tantiéme uppbar icke Strindberg för något stycke; han spelades alltså hela tiden gratis. Han bar dessutom 



ekonomiskt ansvar för teatern och hotades därför av ständig ruin. En dag på sommaren 1908 flydde han rentav 
från sin våning vid Karla vägen, jagad av (den gången ogrundad) fruktan för utmätning. 

Hans nära och ständiga heröring med skådespelarne och i synnerhet med direktören var givetvis ej fri från 
slitningar. Strindberg såg helt naturligt främst på de ideella kraven, Falck måste återigen främst tänka på att hålla 
företaget i gång. Tvinga mig icke att hli otacksam, yttrade diktaren en gång (sommaren 1909) till denne, 
citerande sin egen Gustav Vasa. Strindberg saknade ingalunda praktisk blick och organisationsförmåga, men han 
saknade ej häller skaldisk nyckfullhet. Så hände det att han upphävde redan fattade beslut och förbjöd redan 
inövade pjäsers uppförande. Hans mödosamt tillkämpade religiositet medförde också besvärligheter; så t. ex. 
befallde han att repliker i äldre stycken, som han numera fann hedniska, skulle strykas. 

Likväl var i grunden förhållandet mellan Strindberg och Intima Teatern länge sällsynt hjärtligt. Direktör Falck 
visade han en förtrolighet och ett förtroende somhos honom på ålderdomen voro mycket sällsynta. Gärna bjöd 
han på små gästabud i sitt hem. Skådespelarnes strävanden följde han med levande intresse, lovordade dem gärna 
och formulerade städse sin kritik på hänsynsfullaste sätt. Naturligt nog var han särskilt älskvärd mot damerna. 
Han kallade dem stundom i sina brev »Kära», en utmärkelse som från hans sida var mycket sällsynt. Då de 
lyckats, sände han dem blommor och några varma, finkänsliga rader. Så skrev han t. ex. till Anna Flygare, 
teaterns främsta och djupaste kraft, medan hon spelade i Påsk: »Varje afton nu känner jag, både hur Ni gläds att 
ha fått komma upp i ljuset, och hur Ni lider min Eleonoras lidanden. Författaren av sorgespel glömmer ofta att 
skådespelaren kväll ut, kväll in genomgår timmars kval för honom». Och då han själv fått blommor jämte en 
hälsning av henne, svarade han: »Tack för de oförtjänta blommorna! Jag är visserligen icke den Ni tror mig vara, 
men goda ord äga förmågan få en försöka bli den man ville vara». Man förstår inför dylikt mer än väl att 
skådespelarne, män och kvinnor, dyrkade honom. 

På sommaren 1908 hade Strindberg, som han i ett brev skriver, »fått äran teckna sig regissör» för teatern. Han 
var dock ej egentligen med om att inöva någon annan pjäs än Svanevit. De principer han som regissör ville följa 
och sina teaterreformatoriska idéer överhuvud har han utvecklat i några kritik- och programskrifter, främst 
Memorandum till medlemmame av Intima Teatern från Regissören (1908). I anslutning till detta gav han sedan 
ut små skrifter om Shakespeares Hamlet (1908), Julius Ccesar {\90%) — med ett, sannolikt något väl fantasirikt, 
tillägg om »teaterkrisen och teatertrasslet» — Macbeth, Othello, Romeo och Julia, Stormen, Kung Lear, Henrik 
VIII, En Midsommarnattsdröm (alla i en volym 1909) samt slutligen Öppna brev till Intima Teatern (1909), 
innehållande dels en redan 1903 på tyska tryckt uppsats. Ur några Förord till Historiska Dramer — hans egna 
nämligen — dels uppsatser om dramatiskteori och teaterteknik, dels slutligen små nya uppsatser om 
Shakespearedramer och om Goethes Faust. 

De reformatoriska idéer han utvecklade i företalet tillFröken Julie har han i någon mån uppgivit. Han finner dem 
numera alltför realistiska. Men därmed har han ingalunda släppt sitt krav på naturlighet. Vad han kämpar för är 
återgång till en ungdomligare, mer osjälviskt hänförd, mer ofördärvad konst. Han finner skådespelaren bäst, när 
denne spelar så att ingen tänker på spelet. Han varnar för de stora skriken och rörelserna, för allt uppskruvat och 
uppstyltat. Han underkänner också en del hävdvunna teaterregler, såsom att man aldrig får vända ryggen åt 
åskådarne, eller att före ridåfallet i sista akten alla medspelande skola uppradas framme vid rampen. 

Hans egna huvudregler äro enkla nog. Den första är att skådespelaren skall tänka sig in i sin roll — dock ej 
studera och grubbla för mycket men väl leva sig in i den, så att han är rollen under spelet. Icke ens den minsta 
roll, såsom t. ex. en anmälarroll, får vårdslösas. Dock vill han på intet sätt binda den spelandes personliga, 
naturliga frihet. Han anser att författaren t. o. m. bör överse med drag i spelet som stå i rak strid med hans egna 
avsikter, blott spelet i sin helhet är gott. 

Den andra regeln gäller samspelet. Man skall läsa och tänka igenom ej blott ens egen roll utan hela stycket. 
Strindberg klandrar skarpt sättet, att den ene uppträdande avundsjukt söker »spela ihjäl» den andre, söker att med 
för åskådarne omärkliga medel bringa honom ur stämning. A andra sidan skildrar han erkänsamt hur särskilt 
damerna vid Intima Teatern hjälpa varandra med klädsel och dylikt — de ha ju ej råd att hålla kammarjungfrur 



— och utan knot spela huvudroller ena dagen och stumma roller (folk) den andra. Det går genom dessa skrifter 
en anda av godhet, som endast — men då kännhart — avhrytes, när Strindberg indirekt anfaller någon 
misshaglig skådespelare på en annan teater än hans egen. 

Den tredje regeln förvånar det kanske en och annanatt höra från den store omstörtarens mun, men i själva verket 
är den typiskt Strindhergsk. Den heter ordning. Ordning i hästa mening, d. v. s. noggrant aktgivande på sig själv 
och herravälde över håde kropp och själ vid spelet. Ordning skall det ock, ja framför allt, vara med språket. Det 
är märkligt att Strindberg, som även språkligt varit en så genomgripande revolutionär, finner vårdat språk vara en 
huvudfordran för en god teater. Han varnar för att uttala för fort, för att hoppa över konsonanter (»fort» får ej 
uttalas »fott»), för att använda talspråksformer i otid: »Vi säga således skall (icke ska), är (icke e), var (icke va) 
o. s. V. dock med urskiljning». 

Strindberg var bestämt emot skilda priser för bättre och sämre teaterplatser. På Intima Teatern kostade alla 
platser lika mycket, ehuru de ju oundvikligen måste bli dyrare än en verkligt folklig teater krävde. 

I samband med sitt teaterreformatoriska författarskap vart Strindberg dramatisk kritiker. Han fördjupade sig nu 
mer än någonsin i den diktare som för honom var och blev dramatikern framför alla andra, Shakespeare. Han 
beundrade honom nu liksom förut med kritik men med en kritik som inriktade uppmärksamheten på det verkligt 
värderika, och som alltså ökade kritikerns beundran. Han åberopar honom som mönster för sin egen metod att i 
dramerna blanda samman höga och låga scener, personager, repliker. Han hävdar med iver att Shakespeare var 
kristen, därvid som bevis anförande repliker vilka troligen snarare uttrycka Shakespeare-tidens härskande 
mening än Shakespeares egen. Med lika stor iver drager han fram de elakheter Shakespeare säger om kvinnorna. 
Ibland har han glädjen att tro sig kunna tolka honom med hjälp av Svedenborg. 

Ifråga om en annan dramatikens mästare, Goethe, den åldrige Goethe som skrev Faust, har han den ännu högre 
glädjen att veta Svedenborgs inverkan vara faktisk. Därför kallar han ock Faust mänsklighetens största dikt. 
(Viktor Rydbergs frejdade översättning finner han, trogen sitt hat mot Rydberg, underhaltigj.Hos en modern 
diktare tror han sig ock skönja Svedenborgs anda om ock ej hans påverkan, nämligen hos Maeterlinck, 
Maeterlinck före Monna Vanna. Men för den moderna repertoaren glömmer han ej den klassiska, ehuru man här 
vid Strindbergs livs slut återfinner den tvåsidiga uppfattning av Antiken och klassicismen som går igen i det 
mesta av vad han därom tänkt och skrivit: klassicismen är en död kultur, således å ena sidan något dött, som lätt 
kan binda det levande, men å andra sidan dock en kultur, alltså ett stöd för det levande. Man finner icke 
klassikerna roliga, säger han, men de utgöra ett välgörande studium. 

Trots alla besvikelser var, det ser man. Intima Teatern, särskilt under året 1908—09, för Strindberg en källa till 
lycka. Den var även i yttre mening av en viss fördel för honom. Man ser att den eggade andra teatrar till att mer 
än förut erinra sig hans existens. Ranft som 1906 givit ett par äldre dramer, började nu (1907) också upptaga 
hans ospelade senare (särskilt Kronbruden ochEtt Drömspel). Dramatiska Teatern invigde (under Knut 
Michaelssons ledning) sitt nya praktfulla hus den 19 februari 1908 med versupplagan av Mäster Olof. 

För övrigt rönte Strindberg visst icke överallt samma fientlighet som i Stockholm, sin hemstad. I landsorten såg 
man hans stycken gärna. Han hade nu också glädjen att se sin dotter Greta spela huvudroller i dramer av honom 
som där gåvos. Hon spelade också på Svenska Teatern i Hälsingfors, vilken på denna tid vida mer än Sverges 
teatrar synes ha intresserat sig för Strindberg. 

Den 10 juli 1908 hade Strindberg helt plötsligt — han var ju rädd för utmätning — lämnat sin bostad vid 
Karlavägen och uppenbarat sig i fröken Fanny Falkners familj vilken bodde Drottninggatan 85 (hörnhuset till 
Tegnérgatan). Han slog sig ned i en liten våning på tre rum (utan kök) fyra trappor upp (med hiss). Våningen var 
ljus och hade inga grannar. När Strindberg kom dit hade han blott en resfilt och en kappsäck i handen.Sedan 
hämtade han dit ett par koffertar med böcker, fotografier o. dyl. Sina övriga möbler lämnade han bort på 
förvaring och skaffade sig i stället nya. Strindberg hade levt för länge på pensionat eller på flackande fot för att 
äga några gamla möbler med minnen. Han brydde sig föga om huruvida hans möbler voro stilfulla eller ej men 
kunde finna glädje i ganska enkla rumsprydnader. 



När han kom till sin nya bostad var han ganska illa medfaren, dels av vanvård — han hade på två månader åtta 
gånger bytt jungfru — dels av en idé vilken nu som på 8o-talet flugit i honom att han skulle leva strängt 
försakande; han hade svält sig själv. På det nya stället fick han emellertid en trotjänarinna, Mina, vilken var 
fåordig och rörde sig tyst, skötte sina sysslor ordentligt och var honom tillgiven utan bråk — med andra ord en 
idealtjänarinna för Strindberg. Han fick ock god mat av fru Falkner och lade snart bort den skadliga försakelsen. 
För den omtanke han rönte var han mycket tacksam, ehuru hans gamla misstrogenhet och kinkighet, särskilt på 
mat, ej voro borta. Han kallade maten än »gudamat», än »eskimåmat», än »svinmat». Sitt kaffe lagade han 
principiellt själv — det lär också ha smakat avskyvärt. Ibland var han övertygad att man slarvat bort saker för 
honom, men kunde man visa klara papper på motsatsen, blev han ledsen att han förgått sig. 

Mot Fanny Falkners små systrar var han rörande god. Han gick ut och gick med dem, köpte gotter åt dem, lagade 
att de på sommaren fingo komma ut till hans bror Olle, som var trädgårdsmästare på Löfsta, köpte själv biljetter 
åt dem och brevväxlade med dem, sedan de kommit fram. Också mot de fattiga var han oföränderligt hjälpsam. 
Han hade sina fasta »kunder» vilka alltid fingo hjälp, och när en gång en behövande tidningsman bad honom om 
ett lån, skänkte han denne 200 kr., som han ej ville hava igen. »Sådant här är bara ett nöje», skrev han, »då man 
kan, helst för mig som besvärat människor nästan hela mitt liv». 

Under denna tid upplevde han med Fanny Falknersin sista stora kärlek. Han tänkte gifta sig för fjärde gången och 
fick henne att säga ja. Men när hon tänkte närmare efter, fann hon saken omöjlig. Strindberg sörjde men fogade 
sig: han anade kanske, fast ej säkert, att detta äktenskap blott skulle fogat en ny tragedi till de föregående. Fanny 
Falkner i »Svanevit». Kärleken till Fanny Falkner bidrog säkert till den i jämförelse med föregående år, avgjort 
ljusa stämning som präglade Strindbergs verk under 1908. 

Är 1910 flyttade familjen Falkner bort från huset, och han vart mera ensam. Men så människoskygg som under 
åren efter tredje äktenskapets upplösning var han icke på ålderdomen. 

* 


XXXIX. 

DEN AVSLUTANDE DRAMATIKERN. 

Den i och med Strindbergsteaterns startande nyväckta ivern att skriva dramer fortlevde alltjämt hos Strindberg; 
den fortlevde så länge som han överhuvud diktade, och den nöjde sig ej med att fylla hans egen teaters behov 
utan alstrade fler dramer än denna mäktade uppföra. Men nu var det icke längre, såsom under året 1907 
bitterheten och vreden som inspirerade honom. I hans sista dramer, hans sista diktverk härskar frid. 

I hans Kammarspel brottades frid och ofrid, romantik och verklighetsskildring. Liksom friden har nu även 
romantiken definitivt segrat i hans själ och i hans diktning. Det första av de dramer han nu skrev, Abu Casems 
Tofflor, var ett rent sagospel, ett barnspel liksom Lycko-Per. Han skrev det också för ett barn, sin yngsta dotter, 
lilla Anne-Marie; hon skulle få det till födelsedagsgåva. Stycket tillkom också tydligen på våren 1908 och utgavs 
samma år hos Bonnier. Det erbjöds förgäves åt Dramatiska Teatern och kom, tack vare Strindberg själv, aldrig att 
spelas å Intima Teatern, ehuru det två gånger inövats och uppsatts. Det vart Karin Swanström-turnén som först 
uppförde det (i Gävle 28 december 1908). 

Stycket är skrivet på vers, på fritt rytmiserad och rimmad vers (»oräknade jamber»), vilket versmått ju sedan 
gammalt bäst passade Strindberg. Av dess tre innehållsmotiv äro två hämtade från Tusen och en natt: dels 
motivet med det där föremålet som man förgäves sökte bli av med, och som jämt kom igen och gjorde förtret (det 
är sannolikt »Den döde puckelryggige på resor» som varit förebilden för Abu Casems odrägliga tofflor); dels 



motivet med gossen som lekte domare och så kom ett invecklat brott på spåret. Det tredje ärhämtat ur en fransk 
saga: flickan som hatade männen och ej kunde tro på deras redlighet, men som den älskande prinsen till sist 
lyckades omvända. Dock äro motiven starkt Strindbergiserade. Genomgående är framför allt tanken att 
människorna äro bättre än de synas. »Jag hatar intet levande men väl jag fruktar» .... så lyder hans ålderdoms 
vittnesbörd om människorna. Vidare upprepar han sin gamla maning från barnsagan i Fagervik och Skamsund att 
även ett oförskylt lidande bör man bära med lugn — att klaga hjälper ej, blott förnedrar. Typisk för den senare 
Strindberg är tanken på en demonisk, ej mänsklig makt, bildligt framställd i apan, vilken ställer till ont utan 
människornas vilja. Dock får även styckets högste person, kalifen, en varning, därför att han med ett skämt 
lockar en man i frestelse och därmed ställer till ont. 

Om den nye eller rättare gamle politikern Strindberg, som åter börjar skaffa sig luft efter Blå Bokens predikan 
om undergivenhet, vittnar ordet: »jag tjäna kan men ej betjäna». Ett minne från hans egen barndom är det väl, när 
han skildrar en ruinerad köpmans son som ansågs förfallen och blott duglig att slå dank men så avslöjar sig som 
sällsport klok och ädel. 

Andan i stycket är förvånande lik Lycko-Pers. Liksom där, så sjunger Strindberg här, efter tre sönderslitna och 
sönderslitande äktenskap, kärlekens, den osjälviskt hängivna kärlekens lov; man märker blott den skillnaden att 
Strindberg nu är mer ivrig taga mannen i försvar mot beskyllningen för själviskhet. Så märker man naturligtvis 
också att ungdomsdramats kvickhet och munterhet försvunnit med ungdomen. 

Bara sago- och barnspel kunde ju Strindberg icke skriva. Men för rena verklighetsdramer hade han icke längre 
någon smak. I stället återvände han till ett diktområde där han många gånger förut funnit hugnad både för sin 
fantasi och för sin lust efter verklighet (eller illusion av verklighet): svenska historien. Han återvände till den tid, 
den brytningstid varifrån han en gång hämtatingivelsen till sin ungdoms stora drama. Mäster Olof, och senare till 
sin mannaålders kanske mäktigaste verk,Gustav Vasa: brytningstiden mellan Medeltid och Reformationstid. Han 
skrev Siste Riddaren om Sten Sture den yngre och Riksföreståndaren om Gustav Vasa som ung. Båda dramerna 
utkommo hos Björck & Börjesson, det förra i februari 1908, det senare i januari 1909, och båda spelades på 
Dramatiska Teatern, det senare dock först 1911. 

Med Siste Riddaren och Riksföreståndaren hade Strindberg velat utfylla sin Gustav Vasa till en historisk trilogi 
(d. V. s. ett i tre vanliga dramer uppdelat stordrama) efter grekiskt mönster. Märkligt är att han ej i denna tre- 
drams-grupp funnit plats för sin ungdoms storverk. Mäster Olof. Men detta skrevs ju före Inferno, före krisen och 
omvändelsen. 

Emellertid, även Gustav Vasa är lika olik de båda senare dramerna som dessa sinsemellan äro lika. Gustav, 
vilken är trilogins hjälte — ty Siste Riddaren, Sten Sture den yngre, är närmast skildrad som en motsättning, en 
bakgrund till Gustav — är från början till slut densamme i de båda ålderdomsdramerna. IGustav Vasa däremot 
har han dels en avgjort annan karaktär, dels utvecklar han sig i detta drama och där ensamt; men egendomligt nog 
är det icke i början utan i slutet av Gustav Vasa vi återfinna kungen i någon mån lik den Gustav vi få skåda i 
Riksföreståndaren, som dock behandlar en tidigare del av hans liv än sagda drama. Detta beror därpå att det i 
grunden är sin egen och ej kungens utveckling Strindberg skildrar, o,ch han själv var, när Gustav Vasa skrevs, 
yngre och mer kämpande än då Riksföreståndaren diktades. 

Siste Riddaren skall skildra Sten Sture som den rättrådige, fine, hjärtegode statsmannen vilken dukar under just 
på grund av sin ädelhet. Gustav Eriksson åter skall företräda den hänsynslösa och oskrädda, omilda kraft som 
ensam i denna värld kan föra en god sak till seger. Det ligger i denna motställning ett självförsvar fördiktaren. 
Strindberg har, vill han säga, velat vara en Sten Sture men nödgats bliva en Gustav Vasa. Därför finns det i själva 
verket ingen verklig motsättning mellan de två. Även Gustav är ädel från hjässan till fotabjället. Överhuvud röjer 
Strindberg nu en utpräglad motvilja att skildra någon person som egentligt elak. Sonen till Engelbrekts mördare 
är den ädlaste man som kan tänkas. Kristina Gyllenstjerna och Anna Bjelke gå alldeles fria från författarens 
kvinnohat. Metta Dyre, Sten Stures styvmoder, är väl ej helt god — hur kunde Strindberg låta en styvmoder vara 
det? — men även hon vittnar: »jag måste fram och göra mänskor ont, fastän jag icke vill det». I första akten gör 



nästan var och en av de uppträdande svenskarne ett storverk. I sista akten uppgiver ej slottsfogden Stockholms 
slott, utan man tager nycklarne ifrån honom. Gamle Trolle manar till försoning, ehuru danskvän. Endast Gustav 
Trolle, hans son, ärkebiskopen, är verkligen elak så det känns, men så hlir han också omvänd i 
Riksföreståndaren. Gerda Lundeqvist som Kristina i »Siste Riddaren».! Gustav Trolles gestalt återfinnes för 
övrigt en reflex från Näktergalen i Wittenherg: han företräder det hedniska, fördärvade Roma; mot detta, mot 
dess hannlvsningshud reser sig här, i stället för Luther själv, dennes i styckets slut skymtande lärjunge, Olaus 
Petri. Ävenledes en reflex av något som varit men därjämte ett förehud om vad som skall komma är det, när 
Stures politiska lösen säges vara: med folket, mot herrarne! 

Fastän stycket är försonligt och hlitt, är det ingalunda spakt och entonigt. Första akten är en av de starkaste hland 
de många starka första akter som Strindberg gjort. Om stycket för övrigt röjer en viss entonighet mitt i alla de 
livfullt växlande scenerna, så sammanhänger detta med dess grundidé. Det vill nämligen först och sist 
åskådliggöra ett och samma problem, ett som denna tid mer än några andra fyllde Strindbergs själ: det godas, det 
skuldlösa godas lidande, ett oundvikligt lidande, därför att ej världen tål det goda. Vill man i dikten skildra detta, 
måste dikten tydligen bli lika entonig som verkligheten i detta fall är. Dock har ej Strindberg hjärta att låta 
lidandets entonighet alltigenom råda och skärpas ända till slutet; ty allra sist låter han en stark stråle av hopp 
bryta fram, vilken han enligt både historiens och diktens krav bort låta vänta till nästa drama. 

I detta drama. Riksföreståndaren, där Strindberg liksom i Till Damaskus II låter nästföregående styckes scenerier 
i omvänd ordning återkomma, härskar försonligheten och människokärleken ännu oinskränktare än i Siste 
Riddaren. Gustavs kraftord — man ser även här att omvändelsen ingalunda minskat, tvärtom förstärkt 
Strindbergs förkärlek för ett osminkat språk — dölja ej alls hans upphöjda ädelhet, särskilt yppad i hans 
förhållande till unge Sture, Stens son. Han är djupt och uppriktigt religiös samt (liksom redan i förra dramat) en 
trogen och fordringslöst olycklig älskare. Kvinnohatet, som ännu lågade så starkt i Pelikanen, är överhuvud med 
ett slag alldeles borta ur Strindbergs diktning. Kärleken försvaras, även då den är svårast attförstå, och styckets 
kvinnor (fast visserligen ännu mer dess barn) äro ljuvt ädla. T. o. m. Märta Dyre blir här helt återupprättad; icke 
underligt, ty som den ofrivilliga skadegörelsens förkroppsling företrädde hon redan i förra dramat diktaren själv. 
Biskop Brask är med och blir påfallande vänligt-hedersamt behandlad. Ja även den ende verkligt onde av Siste 
Riddarens personer, Gustav Trolle, visar sig här vara något av en god människa, ty han pinas av samvetet i dess 
skarpaste eller åtminstone mest dikteriska form: maran. 

Märkligt är att Strindberg uttryckligen inskränker den danskfientliga tendens som det historiska ämnet fört med 
sig och, nu liksom i sin ungdom, bekänner sig som skandinav. A andra sidan framskymtar en viss motvilja mot 
Gustavs och Sverges räddare, lybeckarne. »Gör mig icke otacksam!» säger Gustav till deras representant, liksom 
han, genom Olaus Petri, sade det i Gustav Vasa. 

Riksföreståndaren är ästetiskt sett ej stämt i sin diktares högsta tongångar. Dock innehåller stycket verksamma 
scener såsom den i Uppsala domkyrka, där Gustav hotas med sin mors och sina systrars död, i fall han ej inställer 
ett börjat angrepp. Detta är en konflikt jämförlig med den som utgör höjdpunkten i IbsensBrand, där 
huvudpersonen ställes i valet mellan att svika sitt kall eller offra son och maka. Hos Strindberg tycks spänningen 
bli billigt löst genom ett knappast naturligt omslag, tydligen ett ingripande av försynen. Men endast för tillfället 
går det så. Det konstnärliga samvetet blir till sist starkare än den omvändes trosiver. Gustav segrar, men hans 
anhöriga falla. På detta sätt blir slutet en gripande blandning av seger och sorg; omSiste Riddaren lär att lyckan 
kan gro bakom den djupaste förtvivlan, visar Riksföreståndaren hur dyrt även den som lyckligast kämpat för ett 
stort mål får köpa sin seger. 

Samma år som Riksföreståndaren (1909)utkom i mars ett nytt drama, Bjälbo-Jarlen, som alltså skrevs strax efter 
de båda andra svensk-historiska. DetTore Svennberg som Ivar Blå i »Bjälbo-Jårlen». uppfördes å Svenska 
Teatern men slog icke särskilt an, om det än icke gjorde direkt fiasko. Det gör ock ett ännu mer dämpat intryck 
än närmast föregående drama, därigenom att handlingen upplöser sig i en mängd samtal mellan bipersoner och 
endast långsamt skrider framåt utan spännande händelser. Men huvudpersonen, såsom Strindberg fattar den. 



företräder en både allmänmänsklig och för diktaren individuell erfarenhet: hur det känns för en väldig man att 
undanskjutas på ålderdomen. Birger vill ännu på ålderdomen veta allt, styra allt, härska över allt. Men han blir 
kännbart påmind om människokraftens begränsning. Hans ränker vända sig mot honom själv, hans planer 
förintas. Han har dock kraft och ädelmod kvar att frivilligt vika för den värdigaste och gå bort 

i ensamheten; i stället får han förvissning att det verk han gjort skall leva. 

Är stämningen i detta drama mer dämpad än i de båda närmast föregående, så är den däremot mindre blid mot 
människorna. Här finnas flera utbrott av människoförakt. Men inga av människohat. Slutintrycket blir att 
människorna icke egentligen äro onda och stundom ädlare än man tror. Den kvinnovänlighet, att icke säga 
kvinnokärlek, som frambröt i Sture-Vasa-dramerna saknas visserligen här, men ej heller den har förbytts i hat. 

Alla dessa tre dramer ha mer eller mindre byggts påNya Svenska Öden. Siste Riddaren upptager motivet från 
Kungshamns Gisslan — Sturens fåfänga godhet — och utvidgar, förstärker det. IRiksföreståndaren återkommer 
tvisten mellan Gustav Vasa och biskop Brask i Räfst- och Rättarting, fast nu biskopen behandlas vida 
hänsynsfullare. Jämför man dramatBjälbo-Jarlen med berättelsen av samma namn, finner man först att jarlen, 
dramatiskt sett, skjutits tillbaka dels för Magnus, dels — ett demokratiskt drag — för enkle män ur folket. Vidare 
att scenerna äro mindre bjärt-livfulla och mer sorgmodigt tunga. Slutligen att jarlen visserligen är halvt hedning 
och halvt kristen som förut, men att Strindberg nu skänker en mer övervägande sympati åt hans personlighets 
kristna hälft. 

I dramat liksom i berättelsen har Strindberg återupptagit motivet från Högre ändamål i sina gamlaSvenska Öden 
och Äventyr: prästen som på kyrkans bud slitits bort från maka och barn; han har nu hunnit bli nära nog 
vansinnig av smärta. Men nu kommer ock försoningen — med mindre har ej Strindberg kunnat släppa motivet. 
Efter ändlösa år av lidande får mannen, gammal vorden, igen de sina genom Magnus Ladulås’ förbön hos påven. 
Säkerligen har Strindberg som omvänd ångrat sin ungdoms skarpa angrepp mot kyrkan; hela dramat är mycket 
kyrkovänligt. Men nog ser man att ej detta var djupaste skälet till hans nödtvång att förena de skilda makarne 
utan ett mänskligare. Nämligenhans längtan efter det eller kanske rättare den längesedan mistade som Strindberg 
i så många år och böcker smädat, men som dock för honom varit och nu åter ter sig såsom livets högsta lycka. 
Samma längtan ligger väl ock bakom Birger Jarls utbrott vid tanken på hans första hustru: »Förbannad vare den 
stund, då jag blev ditt minne otrogen!» Nils Ahrén som Birger Jarl i »Bjälbo-Jarlen». Siste Riddaren rönte större 
välvilja av kritiken än denna på länge låtit komma Strindberg till del. Dock prisade Stockholmskritikerna 
egentligen blott första akten men voro eljes övervägande sura. Riksföreståndarenmottogs onådigt, Bjälbo-Jarlen 
däremot något vänligare. 

Jämsides med det historiska diktarintresset kvarlevde hos Strindberg alltjämt det romantiska. Ty romantik, ehuru 
visserligen livsromantik tonar från första raden till den sista genom det kammarspel han skrev i början av 1909, 
hans sista. Det utgavs samma år på Ljus’ förlag och spelades första gången av det sällskap hans dotter Greta 
tillhörde under sin landsortsturné. 

Det hette först Svarta Handsken och sedan Jul. Därmed anknyter det sig till Påsk, vilket det liknar i stämningen: 
en stämning av hälg som kommer med himmelsk nåd och jordisk tröst efter olycka, synd, tvivel. Den blida 
hälgstämningen framlyser särskilt starkt genom motsättningen med ett tidigare diktalster, »sagan» om 
Pintorpafruns Julafton. Liksom denna handlar dramat om hur en elak men ej ond kvinna eller rättare maka 
straffas och blir god. Men hur mycket mildare, hur mycket mer poetiskt skildras hon ej nu! Nu skildrar och ser 
Strindberg kvinnan endast i kärlekens ljus, ty nu ser han henne i minnets ljus. Stycket har samma stämning och 
delvis form som Abu Casems Tofflor. Även Svarta Handsken är delvis skriven på »oräknade jamber»; även här 
driva övernaturliga makter sin lek med människorna, men makterna ha blivit högre, och deras lek har fått en god 
mening: apan har blivit till en tomte, och vid dennes sida står Julens Ängel. I båda styckena finns en person, en 
gammal, god man, som får mottaga allas förtroenden och söker ställa allt snedvridet till rätta. Gemensamt för 
detta drama och för alla andra från denna tid är förkunnandet av det oskyldiga lidandets ofrånkomlighet och av 
en övernaturlig godhets styrande hand bakom både det skuldlösa och det förtjänta lidandet. 



Dramat spelas i ett storstadshus. Strindberg har fått in romantik i storstadshuset, de många, okända, skymtande 
människoödenas romantik och dessutom det moderna, i sin verkan underbara maskineriets romantik, antydd 
redani dikten Gatubilder, stycket III. Den hjärtformiga glasruta som omtalas i stycket fanns i Strindbergs egen 
våning. Men därjämte skymta, naturligt nog i detta av minne fyllda drama, bilder från fria landet, från 
Skärgården, från sommarnatur. Slutligen rör sig stycket med och kring de tre ting som mest av alla väckte både 
godheten och poesin hos Strindberg: barn, blommor, musik. Dess ena huvudmotiv är ett barn som borttages för 
en dag från dess vackra, stolta moder till straff för hennes hårdhet. Men väl för första gången hos Strindberg 
straffas en gift kvinna icke för någon hårdhet mot sin man utan för något annat. I detta fall för hårdhet mot sin 
tjänsteflicka. Motivet låg i och för sig naturligt till för Strindberg, men det är ingen tillfällighet att det 
framkommer just nu, och att det sammanknippas med ett anfall mot rikedomen. Den unga fruns olycka är att hon 
»har det för bra! Ingenting att göra .... enda bekymret är att göra av med pengarna». Strindberg har återigen blivit 
underklassens taleman. 

Styckets andra huvudmotiv känns lätt igen: Högst upp i det höga huset bor en gammal man, »konservatorn» 
(titeln är känd från Silverträsket och Taklagsöl), ensam, ty han har mist sina kära, och grubblande över naturens 
gåtor, vilkas ledande lagar han tror sig ha funnit, och sökande dess djupaste hemlighet: alltets innersta enhet. Så 
får han lära att allt vad han sökt är fåfänglighet. Det är ej lagar men en stiftare som finns bakom alltet, och dess 
innersta väsen är ej ett utan två — i sin högsta form man och kvinna. Och detta budskap är ljuvligt nog att låta 
den gamle med sitt skövlade livsverk framför sig och med ensamheten kring sig gå hädan i frid och ljus. 

Man ser att Strindbergs diktning mer och mer klingar ut i en avskedsstämning. Han fann också själv att det var 
tid säga diktningen och teaterpubliken ett slutgiltigt farväl. Detta skedde i dramat Stora Landsvägen, vilket 
utkom hösten 1909 hos Bonnier och första gången spelades 19 februari 1910 å Intima Teatern.Styckets form är 
den som Strindberg alltid helst valde för sina självbiografiska dramer: Lycko-Per, Himmelrikets Nycklar, Till 
Damaskas I—III, Ett Drömspel. Närmast erinrar den om Himmelrikets Nycklar, bland annat genom 
trötthetsstämningen, vilken dock i viss mån viker i de satiriska partierna och alldeles viker i de stora monologer 
där diktaren talar direkt. Ty dessa präglas av en allvarsstor och hög lyrik, dels natur-, dels själslyrik men alltid 
alplyrik. Borta är också allt matt och trött i scenen med barnet; det förekommer nämligen en sådan, ty ännu här 
lever förtvivlan över skilsmässan från barnen kvar. Barnet skildras som skapelsens krona, enheten av man och 
kvinna — av samme Strindberg som en gång anklagat kvinnan, därför att hon blott var ett större barn. Blid mot 
kvinnan är han dock egentligen ej i avskedsdramat. Men bitterheten har i alla fall bleknat. 

Överhuvud är tröttheten ej så ödslig nu som i Himmelrikets Nycklar; det är på livet diktaren nu tröttnat men ej på 
idealen, vilket var värre. Också i sin blandning av vers (»oräknade jamber») och prosa erinrar stycket om nämnda 
90-talsdrama. Däremot söker det ej liksom detta röra sig med sagospelsfigurer; dess personer äro idel typer för de 
olika former av mänsklighet som dess diktare mött och minns. Egendomligt för dess replikbehandling är att de 
olika personerna ofta låta sina yttranden omedelbart fortsätta varandra, så att samma mening löper genom flera 
repliker, innan det sättes punkt. Strindberg låter dock i regeln varje replik utgöra icke blott en fortsättning av den 
föregående utan också en motsättning därtill. Men nog visar metoden att diktaren helst vill tala själv. Också äro 
flera av personerna, här som i Till Damaskus, personifikationer av hans egna lynnesdrag och upplevelser, 
samtidigt som han företrädesvis och utan nämnvärd förklädnad uppträder i en av dramats gestalter. Jägarn — ty 
en strövare, en förföljare, en dräpare till och med har han ju städse varit. 

I ett avskedsdrama som detta har naturligtvisStrindberg med särskild intensitet tänkt tillbaka på sitt gångna liv. 
Eöljden därav framträder i den ökade bitterhet som detta drama, jämfört med de närmast föregående, röjer. Väl 
förnekar han alltjämt att han hatar människorna. Han älskar dem »tvärtom för mycket, därför fruktar jag dem 
ock». Man fruktar ju det okända, och visserligen kan man möjligen bli bekant med en medmänniska, anser han, 
men aldrig lära känna henne. Därför betraktar han den fotografering (d. v. s. verklighetsskildring) han en gång 
idkade som förfelad. Därför har han ock fått sota för sitt medfödda begär att tro på allt vad folk sagt honom och 
för sin ungdoms önskan att tala väl om människorna; han har måst taga tillbaka allt det vackra han tänkt och 



talat. Människorna ömka skurkar som tack vare sin skurkaktighet råkat i olycka — men honom själv, som icke 
varit skurk och dock förföljts av olyckan, ha de icke ansett värd ömkan. 

Man ser snart att stycket rör sig i Blå Bokens atmosfär, från vilken de andra dramer han nyss skrivit voro så 
påfallande fria. Därför upprepas ock, lika fränt och fult som någonsin, anfallet mot Geijerstam och mot dennes 
hustru och harn. Därför angripes ånyo darwinismen och dess »Smutsgud». Därför återkommer även här olusten 
mot Sverge, en olust närmast född av den orättvisa han känner hemlandet ha gjort honom själv och av en tydlig 
avund mot, som han trodde, lyckligare medtävlare såsom Heidenstam; han känner sig ånyo genomgå de sorger 
han en gång som ung tolkade i Gillets Hemlighet. Men den där olusten är ej hlott personlig bitterhet; den pekar ej 
hlott hakåt. Den är ett nytt vittnesbörd om att Blå Böckernas förkunnare av undergivenhetens plikt håller på att 
åter bliva samhällskritiker. Därför äro ock bokens scener i så stor utsträckning satiriska. 

En karakteristisk enskildhet är att en av styckets mest sympatiska gestalter framställes som japan. Strindbergs 
gamla lust för Österns kultur och språk hade på ålderdomen i någon mån återvaknat. Den har nu fått en religiös 
färg. Österns lära om den enskildes plikt attunderordna sig det hela har gripit Strindberg. Den brottning med Gud 
Strindberg antytt i Mäster Olof (Biskop Brasks slutord i versdramat) och skildrat iLegender är slut. Han har 
»släppt striden besegrad av hans allmakts godhet». Den stolte har blivit ödmjuk. Han erkänner sig, liksom den 
stolta, straffade kvinnan i Svarta Handsken, ha lidit livets bittraste sorg: att ej kunna vara den man ville. Men 
ännu i djupet av sin hårt vunna ödmjukhet är han stoltare än någon annan. Han säger nämligen att av denna 
smärtornas smärta har han bland alla människor lidit mest. — 

Stora Landsvägen rönte ett förvånande vänligt mottagande. Endast Per Hallström uppehöll sig enbart vid anfallet 
på Geijerstam. Själve Sven Söderman skrev i Stockholms Dagblad: »Det är icke blott ett poetiskt verk av ofta 
högsta kraft.... Det verkligt tragiska i Strindbergs karaktär framträder här mer uppenbart än någonsin». I 
Göteborgs Handelstidning skrev Quidam Quidamsson: »Med Stora Landsvägen har Strindberg kommit allt tal 
om avmattning på skam». Särskilt energiskt sade Anders Österling ifrån: 

Vid bedömandet av Strindbergs senare produktion har man på sina håll funnit lämpligt anlägga en viss 
driftjargon, och det har därvid visat sig vilka kvicka karlar Sverge trots allt besitter. Kunde denna rangskapelse 
lära en och annan hålla sig mera allvarlig inför en man som Strindberg, har den kanske haft en viss betydelse vid 
sidan av sin verkliga — som kungsgåva till vår stora litteratur. 

* 

Det var vid fyllda 60 år Strindberg skrev sin dikteriska slutuppgörelse. Hans sextio-årsdag, 22 januari 1909, hade 
ju ej kunnat förbigås av allmänheten och pressen, men icke hade den firats med någon vidare värme, därtill låg 
Svarta Eanor — liksom vid 50-årsdagenInferno — för nära. Man gav emellertid Strindbergsstycken på teatrarne: 
Svenska Teatern Gustav Vasa, Dramatiska Teatern premiär på Siste Riddaren, Östermalms-Teatern Lycko-Per. 
Tidningarnehöllo hyllningsartiklar, både i Sverge och i Norge. Hemlandets pressutalanden voro dock något 
blandade. 

I den tidning, vilken alltjämt ansågs som den förnämsta kulturtidningen. Svenska Dagbladet, skrev docenten 
Eredrik Böök en av de suraste hyllningsartiklar som väl någonsin skrivits. Han förklarade att »ingen människa 
haft så lätt att byta mening» som Strindberg, att denne aldrig blivit en intellektuell personlighet, en andlig enhet, 
att han är en stor poet och ingenting annat än poet, att hans bästa verk nå den stora konstens plan men ej äga »den 
upphöjdhet och sublima storhet som äro beskärda de högst mänskliga livsyttringarne». När hr Böök vidare kallar 
Strindberg den store naturalisten i svensk litteratur och underkänner honom som dramatiker men prisar hans (mer 
eller mindre grovkorniga) romaner, giver han ett typiskt uttryck åt den litterära uppfattning som anser det 
svenska lynnet bäst komma fram i kvickheter om svin o. dyl. Liknande synpunkter uttalade också, fast icke med 
höger- utan med radikal partimotivering, hr Hinke Bergegren å ett föredrag i Eolkets Hus. 

En delvis liknande, ganska allmän radikal uppfattning formulerade Branting, i Social-Demokraten, på följande 
sätt: »Eör den unge Strindberg, banbrytaren, väckaren all hyllning och beundran. Eör diktaren i mognare 




mannaålder .... en rangplats i Europas vittra Areopag. Men åt Svarta Fanors och Blå Böckernas Strindberg, som 
omvänts i Infernos skuggor till tron på mystikens kranka och tomma evangelium — en önskan av hjärtat att han 
åter måtte bli sig själv». Andra kulturbärare som fortsatte 80-talets traditioner yttrade sig i samma riktning. 

Men dessa röster voro dock ej de enda. Varmt erkännande uttalanden gåvos av t. ex. August Lindberg och 
Richard Bergh, och professor Adolf Noreen yttrade att Strindberg vore »i denna stund den som skriver svenska 
bäst». Men framför allt började det nu ordentligt synas att det i Sverge uppväxt ett nytt släktled och en ny 
läsekrets som såg på Strindberg med andra ögon än hans jämnåriga. Av den rad uttalanden somSocial- 
Demokraten offentliggjorde framgick klart vilken beundran såväl de yngre socialistiske akademikerna som 
framför allt arbetarne ägnade Strindberg. Denna beundran fick ett lika varmt som spontant uttryck på festdagens 
kväll. Socialdemokratiska ungdomsklubbarne i Stockholm, vilka (liksom de ungsocialistiska) anordnat en 
Strindbergsfäst i Folkets Hus, fingo vid fästens slut ingivelsen att hylla diktaren personligen. De drogo, med 
amanuensen Erik Lundström i spetsen, till Strindbergs bostad, där de tackade honom med sång och leverop. 
Strindberg visade sig ej. Men det var nog, bland annat, denna hedersbevisning som förestavade hans hälsning till 
Social-Demokraten: »Mitt tack för Eder hyllning, småfolkets talemän, bland vilka jag aldrig kan upphöra att 
räkna mig, emedan jag är Tjänstekvinnans son». Detta var det första av honom i eget namn givna offentliga 
vittnesbördet att Strindberg ej längre var Blå Böckernas undergivenhetspredikant utan åter underklassens 
samhällsupproriske förkämpe Dock hade redan 2 oktober 1908 en författare i Dagens Nyheter, som fått vara med 
om En afton hos August Strindberg, beråttat att diktaren med intresse hört den röda ungdomens idéer skildras 
men däremot om den officiella socialdemokratin utbrustit: »Inte är dom där radikala!». 

Man gav emellertid föga akt därpå. Därför vart häpnaden allmän, när Strindberg ett halvt år efter sitt avsked till 
allmänheten bröt den tystnad vari man trodde honom för alltid sänkt och på nytt uppträdde — väl ej som diktare 
men som en samhällsrisare av obruten, ungdomsfrisk eld och syra. 

* 


xxxx. 

KÄMPEN IN I DET SISTA. 

Den 29 april 1910 lästes i Aftontidningen, då redigerad av Valfrid Spångberg, en artikel, under vilken man med 
häpnad, att icke säga förbluffelse fann namnet August Strindberg. Redan artikelns titel röjde tendensen: den hette 
Faraon-dyrkan. Ämnet var gammalt och hemvant för Strindberg: Karl XII. Det innebar en dubbel syftning. Dels 
en politisk: Strindberg såg i den nyuppväckta ivern att hylla den i segrar som i ödeläggelse väldige krigskungen, 
en iver vilken bl. a. tagit sig i uttryck i stiftandet av Karolinska Förbundet, ett återupplivande av det storsvenska 
högeridealet. Dels en litterär: Karl XII hade ju (om än kritiskt) förhärligats av Heidenstam i Karolinerna, vadan 
Strindberg tager kungen till utgångspunkt för en uppgörelse med det litterära 90-talets ledande män. 

Den litterära synpunkten vart närmast den av allmänheten mest uppmärksammade. Man hade så levt sig in i 
föreställningen att Strindberg blivit politiskt konservativ på samma gång som kristen att man envist vägrade 
tänka sig honom som radikal. Men Strindberg ägde nu en gång förmågan att tvinga folk förstå, om icke honom 
själv, så dock hans mening. Han gjorde den politiska synpunkten så uppenbar att det sved i mångas ögon, och det 
ej blott i de nya Aftontidningsartiklar vilka efterträdde den första i rask, outtröttlig följd utan ock i en annan 
artikelserie, införd i Social-Demokraten. A andra sidan försummade han ingalunda att fullfölja sina litterära 
stridsavsikter. Att hans nya politiska radikalism lät sig väl förenas med hans ålderdoms varma och övertygade 
religiositet lärde han allmänheten genom en rad religiösa artiklar, vanligen införda i Aftontidningen. 

Under ingen period av sitt liv, icke ens den korta tiåStrindbergs arbetsrum på Nordiska Museet i Stockholm, då 



han var yrkesmässig tidningsman, hade Strindberg så flitigt och regelbundet skrivit tidningsartiklar. Han fortsatte 
därmed, om ock ej i samma takt, så länge hans krafter tilläto, d. v. s. ända till slutet av mars 1912. Han skrev, 
såsom han nämnde redan i sitt första brev till redaktör Spångberg, utan honorar. Däremot undanbad han sig 
redaktionella avståndstaganden. Sådana slapp han också. Enstaka personliga anfall fann sig dock 
Aftontidningens redaktör böra stryka. Strindberg lät därvid bero. När Social-Demokraten någon gång bad att få 
rätta en faktisk feluppgift, tillät han det godmodigt. Ett par gånger återsände redaktör Spångberg hans artiklar, 
vari Strindberg också, om än ogärna, fann sig. Men när Aftontidningen intog artiklar (särskilt en av Henning v. 
Melsted) som motsade och kritiserade hans egna, vart han mycket vred — motståndarne hade ju nästan heladen 
övriga pressen till sitt förfogande, tyckte han — dock lät han även i detta fall efter en personlig vädjan från 
Melsted tala vid sig. Märkvärdigt nog trodde han att han själv var juridiskt ansvarig för vad han skrev. När han 
senare fick höra att det var redaktören som bar ansvaret, blev han ytterst upprörd — han tyckte sig ha satt en 
oskyldig i fara. Också ägnade han Aftontidningen den varmaste tacksamhet. Ingen kunde vara så otacksam som 
Strindberg men heller ingen så tacksam. 

Redan under året 1910 samlade han sina viktigaste artiklar i tre böcker vilka utgåvos från Erams 
(Socialdemokratiska Ungdomsförbundets) förlag: Tal till Svenska Nationen, Folkstaten och Religiös Renässans 
Övriga hithörande artiklar återfinnas i Samlade Skrifter, del EIII, under rubriken Varia.. 

Den åskådning Strindberg i dessa böcker och artiklar yppar är både lik och olik (de tidigare) Blå Böckernas. 
Eiksom där vänder han sig energiskt mot monarkin. Men hans republikanism har nu fått en annan infattning. Den 
är nu topp-punkten av en genomförd kritik mot hela överklass-samhället. Nu manar han ej längre underklassen 
till undergivenhet. Nu vänder han sig mot den resignerade tron att samhället ej kan ändras, vilken han erkänner 
sig ha varit frestad att hysa. Nu är han åter först och sist underklassens taleman. Det tidigare 80-talets 
socialradikale Strindberg är återuppstånden. 

Det är i själva verket häpnadsväckande i vilken grad Strindberg återupplivat sin ungdoms ideal och synpunkter. 
Därmed sammanhänger att han ofta i sin ålderdoms artiklar omtalar minnen från sin barn- och ungdom. 

Hans huvudsynpunkt har åter blivit den som uppbar hans kulturhistoriska verk Svenska Eolket i Hälg och 
Söcken: för folket mot kungarne. Han angrep ju redan där Karl XII, vilken han nu skarpt kritiserar; han stöder sig 
nu på Anders Eryxell, som han redan där sympatiskt om än flyktigt omnämnde; han erinrar 

om slagsmålet vid avtäckningen av Karl XII:s staty, vari han ju själv var med. Gentemot Karl XII uppställer han 
alltjämt som de sanne hjältarne karolinerna, vilkas vetenskapliga bragder i Asien han, i minnet återupplivande sin 
ungdoms forskningar, på nytt förhärligar. Han prisar (i motsats mot Eryxell) Karl XI, vilken han iSvenska Eolket 
kallade »en despot fodrad med en demokrat», men vilkens reduktion han redan då gillade. Eör Karl XV yppar 
han en sympati som egentligen strider mot hans åskådning, och som tydligen härrör av hans tacksamhet över 
dennes handräckning åt honom som nybörjande dramatiker. Hans syn på kungadömets ställning i nutiden 
framgår bäst av hans erinran om sina egna slutord i Röda Rummet: Vad vet egentligen kungliga majestätet om 
rikets tillstånd och behov? 

Men nu har han i motsats mot förr blivit intresserad av författningsspörsmål. Han läser flitigt hithörande 
litteratur. I detta sammanhang återupplivar han dels sin gamla motvilja mot Boströms statslära, dels sin ungdoms 
fornnordiskhet, ty han prisar det fornsvenska statsskicket, dels slutligen sin gamla bekantskap med Adolf Hedin 
och därmed sin gamla beundran för denne: ej blott för dennes författningskamp utan ock för dennes 
utrikespolitik. Han vänder sig emot all krigisk utrikespolitik, därför ock mot alla stora krigsrustningar. I detta fall 
går han längre än Hedin, han går tillbaka till den äldre liberalismen. Eiksom denna vill han endast hava en 
mycket måttlig och idyllisk värnplikt, byggd särskilt på skytteföreningarne, i vilkas led ju Strindberg själv som 
ung hade stått. Att han i detta fall så tydligt avvek från den moderna socialismen, vilken just den tiden var 
särskilt fientlig mot milis och skytteföreningar, och vilken Strindberg eljes gärna följde, visar bäst hur fast hans 
ungdoms åskådning satt kvar. Olik Hedin men lik sitt gamla jag (åtminstone från 90-talets början) är han i sin 
ryssvänlighet. Såsom Hedins ende efterföljare i kampen för en demokratisk utrikespolitik nämner han 



erkännsamt borgmästar Carl Lindhagen.Han instämmer i demokratins då än ej alldeles glömda motvilja mot de 
proportionella valen. Ty detta valsätt, säger han, »är rent av fult, då det upptager partibenämningar .... men att 
rösta per parti, det är nästan som att rösta per stånd, efter enskilda intressen eller passioner». 

Hans nya författningsintresse har doek ej alls lyckats undantränga hans gamla intresse för folkekonomin. En av 
de artiklar vid vilka han själv fäste största vikten,Olust i landet, har till ledmotiv att folket var ekonomiskt under 
isen. Han studerade Emigrationsutredningen, och det svar på frågan varför folket emigrerar som han utläste därur 
var detta: därför att de oumbärlige regeras av de umbärlige. 

Man skönjer redan därav att Strindbergs tidigare 80-talstankegång levt upp även i detta avseende. Han talar för 
det produktiva arbetet — det göra nu alla, särskilt i valtider. Men det säregna med Strindberg är att han med 
produktion menar produktion av nödvändighetsvaror och med arbete det arbete som alstrar dessa varor, ej det 
som utnyttjar andras arbete eller spekulerar däri. Han är återigen bondevän, och detta är desto märkligare som det 
denna tid nästan endast var industriarbetare och socialister som hyllade honom. Han prisar åter jordbrukarens liv, 
den arbetande jordbrukarens. Han finner denne kunna »försaka konstens njutningar, som blott äro surrogat», ty 
»han har naturens skönhet gratis, och när han äger originalen, behöver han icke kopiorna». Så Rousseauansk är 
han åter, t. o. m. i fråga om en verksamhetssfär som innefattar hans egen. Dess mindre förvånar det då att han 
finner industriens alster till stor del vara rena handelsartiklar att förtjäna pängar på; eller med andra ord 
överproduktion på skräp. Det stora jordbruket finner han falla under samma förkastelsedom som industrin. 

Hans jordpolitik går ut på att staten skall äga »alla obygder, allmänningar, domäner och f d. kungsgårdar» samt 
låta behövande gratis och med utstyrsel till redskap och bo få jord där, skattefritt under uppodlingstiden.Det är 
märkligt att den nationalekonomiska åskådning vartill han bekänner sig i den särskilt skarpa och stridslystna 
artikeln Ackaparörer (vilken han dock ej omtryckte i bokform) är en sorts merkantilism. Han vill att 
produktionen av nyttiga varor, särskilt spannmål, skall uppmuntras med statspremier, och han tycker ej om 
produktionsskatter, såsom sockerskatten. Men han är icke protektionist, och han är utpräglad trustfiende. Hans 
merkantilism upphör med andra ord, där den blir ofördelaktig för de fattiga. Eör övrigt vill han klämma till 
kapitalismen med ytterligt progressiv beskattning, och han vill även avskaffa arvsrätten, men han talar ej om 
expropriation av företagen. Man ser att det icke är problemet allmän drift gentemot enskild som mest intresserar 
honom utan problemen: natur mot förkonstling, arbete mot njutning, frihet mot beroende, underklass mot 
överklass. Därför uppröres han så starkt, när han ser överklassen taga försvarsmedlen i sin tjänst mot de 
förtryckta och ser studenter tjänstgöra som strejkbrytare. Det är ovisst om man kan kalla honom socialist. Men 
nog var, i den industriella klasskampen, hans hjärta och sinne helt och hållet med industriarbetarne, alltså med 
socialisterna. 

Han har särskilt klart visat detta i ett par artiklar från slutet av 1911, alltså en något senare tid, då hans sympati 
för arbetarne blivit ännu mera medveten än våren 1910.1 den ena. Allt Tjänar (införd i Svenska Morgonbladet), 
röjer han att numera, i motsats mot Blå Böckernas första tid, icke ens socialisternas ställning till religionen 
hämmar hans sympati för dem. Han säger: »Socialisterna, som mest utvärtes äro hedningar, äro dock besjälade 
av kristendomens anda: rättvisa och medlidande .... De äro hedningar, därför att de äro förtvivlade; de ha upphört 
att tro på en rättvis Gud, då de se huru de övre dragit sig från det grova arbetet och leva på skensysslor med 
större lön och större anseende». Han tillägger: »Därför är kamp berättigad, så pass lojal som den kan föras mot 
vilddjuret som ärÖverklassen». I den andra artikeln. En Arbetets Relief (införd i Social-Demokraten) skildrar han 
överklassens uppkomst sålunda att först en arbetare blir bas och därmed höjer sig över de andra — för att sedan 
bli skrivare och därmed riktigt överklass. En socialistisk verkmästare fann, i en insändare, detta vara hårt tal. I 
själva verket träffar Strindbergs angrepp principen om arbetets delning, mellan hjärn- och kroppsarbete. Så 
utpräglad Rousseauan och klassfiende var han att han hellre offrade denna princip än godtog klassdelningen. 

Man ser att Strindberg fortfarande i likhet med gammal-liberalismen och utopismen anser klass-strecket löpa 
mellan över- och underklass, ej liksom marxismen mellan proletärer och borgare. 

Naturligtvis är hans gamla kritik av ämbetsmännen vaknad till nytt liv. Han ser i dem de officielle 




representanterna för överklassens förtryck av underklassen. Ej minst finner han detta förtryck utövas i 
domstolarne. Han skildrar psykologiskt hur lätt domarena hava att fälla en oskyldig. Men han finner ock att de 
hava för lätt att frikänna en skyldig. Strindbergs nya religiositet manar honom till stränghet lika mycket som till 
förlåtelse. I och med kampen mot ämhetsmännen har han ock upplivat sin gamla motvilja mot studentexamen, 
»mandarinstrecket», som skiljer överklass och underklass. I detta sammanhang är han tydligen starkt påverkad av 
sina harndomsminnen. Han talar dels å egna, dels å alla harns vägnar mot läroverkens harnplågeri och stora 
fordringar. Han talar såsom diktare mot det system vilket gynnar plugghästar utan fantasi och icke tager hänsyn 
till skiftningarne i människans intellektuella liv. Han återupptager den lovsång över Tolstoj han på 80-talet så 
hänfört höjde, särskilt i inledningen tillBland Franska Bönder. Ej minst tilltalad är han av Tolstojs 
förkastelsedom över historien. Han röjer ock att hans gamla 80-talskärlek till N. H. Quiding vaknat på nytt. 

Han visar överhuvud, också då det gäller personer —väckare och läromästare — hur trogen han var eller åter 
hlivit mot sin ungdoms ideal. Han prisar åter Kierkegaard. Däremot vägrar han åter att prisa ByronsDon Juan. Ty 
denna dikt är hans nya eller nyuppväckta religiositet och hans icke nya utan nyuppväckta moralism för 
självsvåldig. 

Han ser numera i religionen sedlighetens, den enskilda och samhälliga sedlighetens, enda säkra grundval. Utan 
religion ingen heder och ingen socialism. Han finner darwinismen (som han fortfarande i viss mån skiljer från 
Darwins egen lära) vara en typisk överklasslära, vilken hävdar den starkares rätt. Nu prisar han ej längre i något 
avseende övermänniskoläran eller Nietzsche. A andra sidan hävdar han nu ej längre att endast en kristen kan vara 
socialist utan fastmer att en socialist alltid, låt vara omedvetet, är kristen. Han ogillar fortfarande fritänkarne men 
vill dock numera skänka dem full tolerans. Han är också personligen ödmjukare i sin religiositet. Medan han förr 
fann fritänkeriet vara något individuellt, ja godtyckligt individuellt, så erkänner han nu religionen som något 
individuellt. Han kallar t. o. m. i nästan ursäktande tonfall kristendomen »den enda för mig möjliga form av 
andligt liv». Dogmerna har han resolut kastat. Han talar med sympati om Ritschlianismen men ogillar överhuvud 
allt ordhyte om trosläror (på något verkligt meningsbyte tror han ej i dylika ting). Aldrig är han på gamla dagar så 
munter som när han hånar lärodiskussioner. I samma fördömelse som dessa innesluter han den vetenskapliga 
Bibelforskningen. Han vill att Bibeln skall tolkas andligt, d. v. s. på Svedenborgs allegoriska sätt, så att t. ex. de 
där omtalade ortnamnen fattas som symboler för andliga upplevelser (Egypten blir på detta sätt mörkret och 
öknen Sin törnestigen). Det är säkerligen ej blott som troende utan ock som diktare — som en i grunden 
romantisk diktare — han funnit denna tolkningsmetod så tilltalande. 

I fråga om de olika kristna bekännelserna är han så 

Strindbergs bibliotek i Nordiska Museet i Stockholm, fördragsam som tänkas kan. Han vill att de alla skola ena 
sig, inseende att skiljaktigheterna äro tillfälliga och det väsentliga ett. Han kallar Euther för lärofader men 
kritiserar skarpt dennes dispyt om nattvarden med Zwingli. Naturligtvis ogillar han statskyrkoidén, vilken gör 
kungen till kyrkans herre. Mot de frireligiösa är han ganska vänlig men klandrar deras splittringssträvan och 
deras försakelselära. Han vittnar av egen livslång erfarenhet att man ej får förmena sina medmänniskor mat och 
dryck — stark och ordentlig mat och dryck. Den han skarpast anfaller i sina religionsartiklar är Viktor Rydberg. 
Detta kan ej enbart förklaras ur hans åskådning, ty skillnaden mellan Strindbergs frisinnade religiositet och 
Rydbergs var ifråga om resultaten ej stor. Men han har en känsla av att den kristne hellenen Rydberg i Siste 
Athenaren (som Strindberg en gång beundrat) innerst älskade hellenismen mer än kristendomen. Det gjorde icke 
Strindberg på sistone. Han kritiserar nu Hellas mer än i Blå Böckerna och finner numera hebreiskan (ej 
grekiskan) vara det skönaste språket. Alldeles förkastar han dock ej hellenismen, allraminst Platon. Även för ett 
annat, modernt, hedniskt kulturfolk, japanerna, röjer han en viss, halvt motvillig sympati. 

Men fördragsamheten tager tvärt slut, när Strindberg lämnar det religiösa området och kommer in på det litterära. 
Hans ständiga skottavla är 90-talet, främst dess främste man, Heidenstam. Mot denne hade han sedan flera år 
tillbaka flera gånger siktat. Nu angrep han honom först indirekt, så öppet i sina artiklar om Karl XII. Därnäst 
knäpper han åt Eevertin, representanten för »Gigerl-skolan». Han fattar 90-talsdikten som en chauvinistisk kling- 



klang-poesi. Per Hallström nämner han i förbigående; Selma Lagerlöf hade han tänkt teckna i Svarta Fanor under 
namnet Tekla Lagerlök (han avskydde sedan gammalt namnet Tekla) men lät förmå sig att avstå därifrån. Även i 
hans anfall på Viktor Rydberg döljer sig säkert författaravund.Heidenstam hade, i motsats mot Levertin, på intet 
sätt personligen gjort sig förtjänt av Strindbergs vrede utan tvärtom visat den äldre mästaren stor vänskap och 
hänsyn. Ej heller var den principiella motsättningen mellan Strindberg och 90-talet numera alltför stor. Båda 
sökte skönhet, båda en ideell livsåskådning. Strindberg påpekar själv att han skrivit romantik redan i början av 
80-talet, och han kritiserar mycket beskt Geijerstams verklighetsskildring samt giver även ett hugg åt 80-tals- 
realismens bästa representanter, de båda författarinnorna Ann Charlott Leffler och Viktoria Benedictsson. Han 
prisar visserligen Zola men märkligt nog särskilt som skönhetsskapare. Eljes rosar han helst sin ungdoms 
mästare, och dessa voro ju icke realister. Han prisar Oehlenschläger, han prisar Björnson som lyriker (ej som 
politiker) på Heidenstams bekostnad, däremot ej Ibsen. Han prisar på nytt de målare han i sin ungdom recenserat, 
gamle Malmström (med kritik). Rosen (som ung), Kronberg, och även de unge. Konstnärsförbundets pionjärer; 
dessa blevo ju också senare skönhetsskapare. Mot Atterbom återupplivar han däremot sin ungdoms motvilja, 
dock ej alldeles utan en aning om att han gör honom orätt. Mot C. J. E. Almqvist är han mildare och kritiserar 
honom egentligen endast därför att man trott honom själv ha efterhärmat Almqvist. Tegnér upphöjer han på nytt 
till Sverges störste skald. Strindberg röjer, karakteristiskt nog, särskild förkärlek för diktenAsatiden, vilken är 
skriven på en djärv, blandad meter, närmast liknande fri vers, den enda versform som riktigt passade Strindberg. 

Men även Heidenstam har ju rosat Tegnér så starkt som någon. Även Heidenstam har förhärligat Strindbergs 
hjältar, karolinerna, och det t. o. m. mer än deras kung. Eikväl utdömer Strindberg ej blott Heidenstam själv på 
det hänsynslösaste utan framkastar ock fula skvallerinsinuationer mot hans (och Geijerstams) far (i Omkring 
1890; han citerar där sina ord i Nya Riket om »ärftlighet utan moral»). Skälet var välfrämst men ej enbart 
personligt. Strindberg kände att Heidenstam liksom hela 90-talsgruppen vid denna tid ästetiskt och politiskt gick 
åt höger, i riktning mot kungligheten och Svenska Akademin. Strindberg fann tydligen också Heidenstams 
detaljrikt pittoreska, nyckfullt kringströvande och långtspunna verser sakna den omedelbarhet som var honom 
själv så naturlig. Men huvudskälet till hans angrepp var, det röjer han fullt öppet, att han funnit Heidenstams 
skalderykte göra intrång på hans eget. Strindberg säger överhuvud ifrån utan minsta omsvep att han med sin 
tidningskampanj ville opponera mot den behandling han rönt som diktare, ville gengälda »de fräcka angreppen 
på hans tillkämpade plats i svenska litteraturen». 

I ar t ikeln Mitt och Ditt upplyste Strindberg att han utträtt ur Sverges Eörfattarförening, »mest därför att 
föreningens styrelse utfärdat kollektivhyllningar till ovärdiga och ärelösa». Styrelsen upplyste i sin tur att de 
kollektivhyllningar den utfärdat varit ett telegram till Heidenstam, kransar till Viktor Rydbergs, Eevertins och 
Geijerstams kistor samt andra hyllningar till Ibsen och Björnson. Det är nog sannolikt att Strindberg fann alla 
dessa hyllade personer åtminstone ovärdiga. 

Nog var alltså innehållet i Strindbergs artiklar ägnat att väcka häpnad och harm. Man bör erinra sig den situation 
varunder de tillkommo. Högern hade besegrat vänstern i rösträttsfrågan, och 1908 löstes denna fråga enligt 
högerregeringens riktlinjer. Eöljande år, 1909, utkämpades storstrejkens stora sociala strid, vilken slöts med 
arbetarnes nederlag. Högerväldet syntes tryggat. De diktare som under rösträttskampen givit ord och hänförande 
kraft åt frisinnets och de djupa ledens krav hade upphört därmed. Helt naturligt hade detta medfört att dessa 
diktare vunnit de samhällsbevarandes erkänsla och började anses som nationella storheter. Då uppträdde 
Strindberg som radikalismens och underklassens man, mer utpräglat än någonsin, då underkände han blankt 
dessa populära och högaktade diktares storhet.Den form han gav sina artiklar förstärkte än mer deras verkan. Han 
visade sig fullt ut äga kvar sin gamla makt att mottaga starka intryck och återgiva dem i deras fulla skärpa. Han 
förstod alltjämt framslunga rammande, om än ej alltid riktiga fakta. Han åskådliggör exempelvis landets brist på 
män, produktivt arbetande män, genom att nämna hur under en hans resa genom landet i början av 90-talet: »på 
tåget voro vi sex man högt, och på stationerna syntes endast inspektören». Starkt personlig i sin uppfattning, är 
han saklig i sin stil. Han låter iakttagelser, siffror, citat tala utan överflödiga ord. Han underlåter ju ej att därtill 
foga sina omdömen, men även de komma direkt, utan krummelurer och omsvep. Han dräper med en sats — så 



mycket nu en sats kan dräpa. När han skildrat hur Karl XII, som ju »icke kunde vika», flytt från Turkiet och 
vStralsund, tillfogar han: »Så nog kunde den fly, alltid!» Han behärskar fullständigt tidningsmannens konst att 
vara aktuell. Han åskådliggör frågan, om man hör hava två statsmakter (konung och folk) eller en (folket), med 
en hild från den högmoderna flygkonsten: monoplan eller hiplan? Han ställer Tegnér och Heidenstam mot 
varandra som »två konungar», lånande denna titel från ett just då spelat skådespel av Didring. När han vill visa 
att den nutida kungamakten hlott hestår iNamnstämpeln hänvisar han — för övrigt ej värst träffande — på den 
nyss avlidne kung Edward VII av England, vilken han kallar: »en älskvärd gammal tok som allmänt ’sörjes’ av 
sitt folk, i synnerhet av dem somicke kände honom». Han nyttjar oförfärat mustiga kraftord och talspråksformer 
(såsom Riksdan), samtidigt som han i regeln skriver ett jämnt och korrekt skriftspråk. Skaldelynnet, det 
dramatiska skaldelynnet, framträder i hans benägenhet för dialog. Han parodierar exempelvis i Påvens Skägg en 
religionsdiskussion med hela sin gamla konst att låta en skenbart torr, låtsat faktisk framställning bliva fantastiskt 
skrattretande. 

* 


XXXXI. 

DEN I DET SISTA OMSTRIDDE. 

Det mottagande han rönte var till en början lika intresserat som ogillande. Visserligen märktes det att arbetarne 
voro med honom, och visserligen fanns det åtminstone ett par högerblad (i Skåne) som fröjdades åt hans anfall på 
Heidenstam och Ellen Key. Men de härskande kulturkretsarnes stämning syntes vara honom enhälligt ogunstig. 
Allra kraftigast uttalades givetvis denna stämning av hr Böök. Tonen i hans många inlägg illustreras bäst med 
detta utdrag ur hans första (Svenska Dagbladet 8 juli): 

I dessa (Strindbergs) artiklar finnas rasande utfall mot allt och alla .... men det finnes icke ett ord mot några av 
dem som handgripligen och bröstgänges angripit Strindberg. Hans offer äro antingen de döda och de 
försvarslösa, eller också sådana personer om vilka han på goda grunder kan anta att de aldrig skola vilja besvara 
smutskastningen med att dra blankt.... Eör dem som kännbart gått honom in på livet ådagalägger Strindberg en 
finkänslig respekt. I detta stora och rika hjärta förorsaka missunnsamheten och avundsjukan de dödligaste 
krampryckningar, men den krigiska instinkten att slå igen, när man får hugg, har den store kristlige stridsmannen 
segerrikt övervunnit. Så länge Eevertin levde, bar han de grymma oförrätterna i tysthet, men den döde var ännu 
icke underjord, förrän han stod vid hans lik och ljög. Han har kallat Eevertin det orientaliska lodjuret; hans egen 
heraldiska sinnebild är schakalen. 

Det var visst icke endast högern som tog i mot Strindberg. Även liberalerna blevo givetvis ängsliga. 
Karlstadstidningen särskilt ogillade honom djupt, i synnerhet hans angrepp på Heidenstam. Ingen med litterärt 
namn syntes vilja taga hans parti. Jo en, en av de unge. 

I Aftontidningen för 8 juli 1910 lästes en artikel, författad av dr John Eandquist och kallad Strindberg har rätt! 
vilken vart det förlösande ordet för många. Han börjar med vad han kallar:den hårresande förklaringen att 
Strindberg inte i person — men i sakfrågan har rätt! Till en vidlyftig del! Det är Strindberg som är den stora 
förnyaren av vår litteratur! I alla riktningar — även och icke minst den romantiska med vad därtill hörer. 

Och han slutar: 

Strindberg har för oss — svenskar och stockholmare! — blivit förenad med själva känslan för fosterlandet. Så är 
han i djupet svensk. Man tänker ej mer Sverge utan honom. Så djupt har kärleken till Strindberg trängt in i oss 
från vår första ungdom, att vi sätta oss alldeles över fakta. Strindberg är vår, han får göra vad han vill.... Klen 
kärlek som faller av, så fort föremålet inte längre är oss till lags. Det tillhör partigängarne, som aldrig bli saliga. 



och de ljumma och svaga, som fly vid första träffningen. Man upphör inte att älska en diktare därför att han hyter 
världsåskådning. Inte heller att älska en människa därför att hon har orätt! 

I en senare artikel avbräckte samme författare talet om Strindbergs häcklande och kritiksjuka så: »På grund av 
hans ovanskliga förtjänster om staten föreslår jag att vi ge honom i nationalbelöning friheten att vara missnöjd». 

Närmaste följden av hr Landquists uppträdande vart visserligen att vreden mot Strindberg fördubblades i 
känslornas intensitet och uttryckens mångfald. Hr Böök drog åter i väg. Strindbergs liberale antagonister likaså. 
Göteborgs Handelstidning avbasade Aftontidningen för dess »motbjudande sensationsjournalistik» att vilja »leva 
på ett sjukt snilles fantasier». Dagens Nyheter haltade på båda benen. Även socialdemokraternas främste man, 
Hjalmar Branting, ställde sig uppenbart på de ogillandes sida, då han i en mot Z. Höglund riktad artikel i Social- 
Demokraten av 29 juli 1910 passade på att infoga orden: »i dessa Strindbergska rötmånadsdagar, då det är så gott 
om skällsord». 

En ny stark kämpe uppträdde dock till Strindbergs försvar: Bengt Lidforss. Denne var ridderlig nog att glömma 
Strindbergs lynnesutbrott mot honom under Berlintiden och poetisk nog att glömma dengrundväsentliga 
skillnaden mellan hans och Strindbergs livsåskådning. Han skrev med tydlig adress till hr Böök, liksom ock till 
dennes beskyddare bland 90-talsskalderna: 

Strindberg har, vare sig det gällt person eller sak, aldrig gett uttryck åt annat än vad som varit hans innersta 
övertygelse, och den som tror att Strindberg någonsin stämplat en person som skurk utan att i sitt hjärta ha varit 
övertygad om hans skurkaktighet, han är en mycket dålig psykolog .... Intrigernas lumpna spel med bulvaner och 
lejda överfall har han aldrig känt, själv har han slagit till, när det har tyckts honom rätt, och själv har han också 
tagit risken och konsekvenserna. 

Bengt Lidforss använde tillfället till en posthum uppgörelse med Levertin. Hans artiklar Samlade i småskrifterna 
August Strindberg och den Litterära Nittiotalsreklamen samtLevertinskultens Apologet. Hr Böök utgav en 
svarsskrift, kallad: Oscar Levertin och professor Lidforss. voro i hög grad riktade mot denne. Hr Böök satte helt 
naturligt in sitt motangrepp just på denna punkt, och så uppstod en minst sagt animerad fejd mellan dessa båda 
herrar. 

Ett annat starkt jäsningsämne för de redan upprörda sinnena hade framkastats redan den 1 juli, då 
måleriarbetaren (senare arbetarredaktören) Adolf Lundgrehn i Aftontidningen förordade en nationalinsamling för 
Strindberg. Idén väckte naturligtvis motstånd — bland annat ställde sig Dagens Nyheter avböjande — men man 
märkte att den starkt trängde sig fram, pådriven underifrån. Detta föranledde Per Hallström att träda fram på 
arenan med en artikel i Svenska Dagbladet, kallad Monumentet (30 juli 1910). Han säger sig ha sett i sin tidning 
att ungdomsföreningar tänka resa ett monument över Strindberg och spörjer vilka föreningar det kan vara. »Är 
det ungsocialisternas» (Per Hallström menade tydligen Socialdemokratiska Ungdomsförbundet), »är saken i sin 
ordning och Strindberg mer effektivt tillrättavisad än man egentligen haft anledning att hoppas ... Är det åter 
frågan om annan ungdom också, då .... artar sig det hela till en nationalskandal.... jag måste gå tillLrankrike och 
Dreyfus-tidens hyllningar av Mercier och allt vad de hette, av själva lögnens och förfalskningens och 
gemenhetens princip för att finna ett motstycke. Ty vad annat är det man i denna stund vill lyfta på skölden med 
Strindbergs namn?» Han föreslår till sist att monumentet måtte föreställa Invidia, Avunden. 

Ä andra sidan märktes bland de yngre författarne en avgjord tendens att uppträda på Strindbergs sida. Ludvig 
Nordström gjorde det i några artiklar i Aftontidningen, dock huvudsakligen riktade mot hrr Hallström och Böök. 
Henning von Melsted, vilken tidigare liksom Karlstadstidningen reagerat mot Strindbergs förkastelsedom över 
Heidenstams klassisk vordna lilla dikt »Jag längtar hem ....», hävdade nu gentemot Per Hallström att Strindberg 
förtjänade en nationalhyllning som diktare. Walter Hulphers kämpade på Strindbergs sida i Smålands Lolkblad. 
Lrån liberalt håll hävdade professor Hans Larsson i en uppsats Huvudsak och Bisak i Litterära Brytningar att 
Strindberg i jämförelse med Heidenstam dock var den obetingat ursprungligaste diktaren. Lrån högerhåll 
förklarade Annie Äkerhielm i Gävle-Posten att Strindbergs anfall på 90-talet hade ett visst berättigande, eftersom 
denna guldåder på det hela taget nått sitt slut. Hon fortsätter: 



Så länge August Strindberg gick bärsärkagång mot de gamla gudarne .... — då var ban titanen, mästaren ocb allt 
det ståtligaste som språket ställde till disposition .... Men August Strindberg .... finner det vara bättre sport på 
levande än på döda hökar .... Men se, nu är det inte alls sublimt längre, nu skall Strindberg för ingen del inbilla 
sig att han är titan; nu är han en låg, avundsjuk, lumpen smutskastare och ingenting annat. 

I Göteborgs Aftonblad prisade d:r Hjalmar Haralds Strindbergs svenska religiositet och hans angrepp på tidens 
Heidenstam-Levertin-dyrkan. 

Även Fröding, vilkens tid nu lutade mot sitt slut, och vilken numera stod Heidenstam och hans vänner mycket 
nära, gjorde ett inlägg i striden, präglat av hans ålderdoms försonlighet. Han sade sig förvånas överStrindbergs 
lidelsefulla våldsamhet men vägrade tro att denne, som det påståtts, skrivit ihjäl någon samt påpekade att man 
ända sedan Röda Rummets tid till denna dag hållit på och sökt skriva ihjäl Strindberg. 

En mycket uppmärksammad och upplivande episod i striden var Strindbergs sammanstötning med Sven Hedin. 
vStrindberg hade 13 juli skrivit en artikel om de fångne karolinernas upptäcktsfärder i inre Asien, indirekt riktad 
mot Sven Hedin, vilket denne dock ej genast utan först något senare märkte, varför artikeln på honom enligt 
Strindbergs ord verkade »först som champagne men sedan som finkel». Hedins första svarsartikel är alltså hållen 
i mycket älskvärd stil. Men när Strindberg 18 juli förtydligat sin mening, så att ingen kunde misstaga sig om 
hans lindrigt smickrande syn på Sven Hedin, svarade denne i Dagens Nyheter 22 juli, med en artikel som visade 
att han nu begrep Artikeln återfinnes icke i den för övrigt vetenskapligt verkningsfulla försvarsskrift för sina 
forskningsresors värde, som Hedin utsände under titeln Svar på »Tal».. Han uttalade bl. a. den förmodan att 
Strindbergs angrepp varit förestavat av avund mot honom, emedan han råkat landstiga i Stockholm efter en 
Tibetexpedition i samma månad som Strindberg fyllde 60 år. Han värdesatte Strindberg som »en fenomenal 
begåvning med en rutten karaktär, en häpnadsväckande blandning av titan, sfinx, vampyr och parasit», och han 
slöt med följande klimax: 

Mörkret har redan börjat stiga omkring honom. Snart komma de svarta läderlapparna, och hjärtat kallnar. Då är 
det för sent att bikta. Sedan kommer domen. Skall Strindbergs kristendom gillas av hans domare? Stackars 
ödslige, ensamme pilgrim som lever på ruinerna av sitt eget tragiska liv! Det är som om han redan med 
brådskande steg, med bullersamma pipor och flöjter i täten, börjat sitt tåg under de Svarta fanor som visa honom 
vägen till Hades. 

Ehuru alltså dömd till evig osalighet, ifall han ej skaffade sig den rätta uppfattningen om Hedins utforskandeav 
Eop-Nor och Tarim-bäckenet, svarade Strindberg blott med ett litet inlägg, Eakta Kvarstå, i korta satser vilka 
endast delvis rörde Hedin och snart avfärdade denne med ett »etc.». Hedin fick instämmande, särskilt från 
professor Kjellén i Göteborgs Aftonblad, men ock kraftiga mothugg. D:r Eandquist förklarade i Aftontidningen 
att »en ohyggligare och vidrigare artikel än den d:r Sven Hedin i går publicerade har icke stått i någon svensk 
tidning» samt längre ner: 

Då Hedin är älskvärd nog att insinuera något om sin ankomst hit just då Strindberg fyllde 60 år, så må vi bekänna 
att det verkligen var fatalt för honom att han lät festa för sig just den dagen. Det gick då upp för mången hur pass 
mycket den rena energimänniskan väger mot andens storhet. 

Vidare skrev Albert Engström i Strix att han kände sig »egentligen generad, därför att jag måste påpeka att 
August Strindberg är helt enkelt vår litteratur — och att alla små Tibetforskare äro barnungar mot honom. Eåtom 
oss nu anse Sven Hedin avskaffad med ordnar och allt!» 

Ett farligare anfall väntade Strindberg nästa år. Äntlingen, i en rad av artiklar som började i mars 1911 och 
inflöto såväl i Svenska Dagbladet som i Aftonbladet, tog Heidenstam själv till orda. Han vände sig mot 
Strindberg som företrädare för »proletärfilosofin», mot vars »odugliga folkpräster» han riktar gott hälften av sin 
kritik. Om Strindberg själv skrev han bl. a.: 

vStrinclberg är fullblodsbarbaren inom vår vitterhet, och allt barbariskt har fröjdats. Civilisatoriska makter äro 
honom i själ och hjärta förhatliga .... Han har aldrig gjort min själ rikare, aldrig på allvar öppnat en ny utsikt. 



aldrig i något enda spörsmål givit det fullgiltiga svar, som just är det verkliga snillets gåva till människorna .... 
Han hatar sig fram och hesitter aldrig den ödmjuka kärlek till sanningen, som glömmer personerna. Den finns 
egentligen hlott hos kulturmänniskan. Men Strindberg med sin isgrå och misstrogna hlick nedifrån är en förlupen 
träl. 

Heidenstams angrepp gjorde naturligtvis effekt, på vissa vänsterhåll t. o. m. större effekt än som syntes 
itidningarne. Men han hlev ock emotsagd: exempelvis av Ludvig Nordström i Aftontidningen, av Ossiannilsson i 
en insändare i Stockholms Daghlad och av John Landquist i Dagens Nyheter. Den förstnämnde skrev: 

Strindberg är »proletär» och därför talar han också bara ett språk, och det går från hjärtat, denna oroliga tingest 
som levt och diktat i hans av tidens strider ständigt oroliga bröst. Heidenstam är en man som Rydberg med 
»jämvikt och civilisatorisk idealitet», och därför kan han också tala två språk, och först nu fingo vi höra hjärtats, 
men det var tydligen icke det som diktat! Interiör av Intima Teatern. — Under det dessa strider rasade, hade 
Intima Teatern slutat sin korta saga. Den hade på sistone blivit enbart en sorgesaga. De bästa krafterna hade 
lämnat teatern, på en tre, fyra när. Slutakten vart en häftig offentlig sammandrabbning mellan Strindberg och 
direktör Falck. Strindberg ansåg skötseln, speciellt rollfördelningen, havarit olycklig alltifrån andra året, 
klandrade landsortsturnéerna, påpekade att han försträckt 20,000 vid starten och spelats gratis, utan något som 
hälst tantiéme, men dock ej fått alla ospelade stycken uppförda. Falck svarade att landsorsturnéerna varit 
nödvändiga, då Stockholmsföreställningarne i genomsnitt blott inbragte en tredjedel av dagskostnaderna, att han 
ansett den av Strindberg förskotterade summan som en gåva till ersättning för Falcks uppoffringar, och att 
Strindberg endast gjort anspråk på tantiéme, i händelse teatern ginge med vinst, vilket icke varit fallet. Strindberg 
förklarade sig, sedan Falck avvisat hans förslag om skiljedom, väcka process. Saken uppgjordes dock till sist i 
godo. 

Ett försök av skådespelaren Winge att återuppliva teatern — på vilken kort före slutet gavs även ett icke- 
Strindbergsstycke, Maeterlincks Den Objudne Gästen — lyckades ej. Så spelade teatern sista gången 10 
november 1910, och Strindberg citerade 12 december Prosperos ord i Shakespeares avskedsdramaStormen: Nu 
är det med min trolldom slut; vanmäktig som jag var förut är jag på nytt.... — Trots alla politiskt-litterära och 
alla dramatiskt-praktiska fejder hade Strindberg haft tid att fortsätta den vetenskapliga sysselsättning som nu 
mest fängslade honom, språkstudiet. Han skrev en lång rad artiklar i Aftontidningen under de första månaderna 
av 1911 omSverges Anor Nu i Samlade Skrifter, del LIIL. Han söker med stöd av en del mer eller mindre 
likljudande namn ådagalägga att svenskarne liksom norrmän och danskar härstamma närmast från Syd-Ungern 
och närliggande trakter men egentligen från Balkanhalvön och ännu egentligare från Troja. Hans respektlöshet 
mot alla vetenskapens resultat håller i sig från Blå Boken. Han förnekar bl. a. att det funnitsnågon bronsålder i 
Sverge. Han jämför sig med Olof Rudbeck, dock anser han sig försiktigare! Han klandrar sig själv, därför att han 
varit för klanderlysten mot Rudbeck i Svenska Folket. Han citerar på nytt den iSvenska Folket så varmt prisade 
Per Wieselgren, vilken liksom Strindberg jämnställt svenska och grekiska. Han vill nämligen alltjämt liksom i 
Blå Boken giva svenskan klassiska anor. Detta är »Svenska språkets riddarhus». Men han stannar ej vid 
grekiskan. Han anser att Balkanhalvöns folk, även hellenerna, och dessutom romarne egentligen härstamma från 
Palestina. 

Ty hebreiskan är nu för honom det högsta av alla språk och alla andras moder. Därför tror han t. o. m. att 
indianerna, vilkas språk han nu även börjat studera, voro Israels förskingrade stammar. Han återupptager ock, 
men nu på sin ålderdoms flyktigt fantastiska sätt, sina studier över Kina och utsträcker dem till Japan. Han 
uppfinner två eller tre utvandringar från Hellas och en från Kanaan till Kina samt framställer liknande synpunkter 
om Japan. — Man ser att liksom Strindberg fordom ville låta alla grundämnena uppgå i ett enda urämne, så vill 
han nu återföra alla språk till ett urspråk. På samma sätt vill han i artikeln Svenska Förskriftens Stilar Nu i 
Samlade Skrifter, del LIII, Varia., julen 1911, tydligen visa att alla alfabet äro släkt, liksom alla språk och, 
tillägger han uttryckligen, alla folk — varav han sluter att folken ej böra förgöra varandra. 

Sina språkfunderingar har han sammanfattat i en rad böcker nämligen Bibliska Egennamn med Ordfränder i 



Klassiska och Levande Språk (Bonnier 1910), Modersmålets Anor, Svenska Ordfränder i Klassiska och Levande 
Språk (d:o), Världsspråkens Rötter (Bonnier 1911) samt Kina och Japan, Studier (Björck & Börjesson 1911) och 
slutligen Kinesiska Språkets härkomst, två samlingar, utgörande hilagor till föregående arhete (Björck & 
Börjesson 1912). 

Han fortsatte samtidigt sin naturvetenskap; särskilt sysslade han nu som förr med kemin eller rättare alkemin. 

Han underställde handelskemisten John Landin, som redan tidigare (1896 och 1904) undersökt ett par guldprov 
av Strindberg (vilka naturligtvis ej innehöllo guld), strax före sin död ett av honom själv framställt prov på 
radiumhaltigt vatten. Det stod verkligen provet och hefanns vara radioaktivt. 

— Den 8 fehruari 1911 avled Gustav Fröding, vilkens utveckling i så många fall löpt jämsides med Strindbergs. I 
ett — antagligen åtskilligt tidigare — brev hade också, efter vad Strindberg berättade, Fröding utbrustit: »Det är 
underligt, Strindberg! Ehuru vi aldrig råkats, så tycker jag att jag stått i ett telepatiskt förhållande till er». 
Strindberg själv hade på äldre dagar varit ganska bitter mot Fröding liksom i regeln mot alla både 80- och 90- 
talets författare. En gång, berättar Eanny Ealkner, då någon ville deklamera Eröding i hans sällskap, avvisade han 
tvärt förslaget med orden att Eröding ej skrivit annat än smutslitteratur. Vid dödsfallet offentliggjorde han dock, i 
stället för minnesruna — ty »domen över död man bör nog passera instanserna innan den lagfares» — ett citat ur 
sista kapitlet av Predikareboken, »detsköaste stycket ur det Gamla Eörbundets heliga skrift», börjande med 
»förrän de onda dagarne komma» och slutade med »anden vänder åter till Gud som har givit den» — ett stycke, 
sade han, som han ville att man en gång skulle läsa över hans eget dödsläger. 

* 


XXXXII. 

SEGRAREN. 

Den insamling för Strindberg som redan sommaren 1910 föreslagits hade haft svårt att komma igång. Ingen 
borgerlig kulturbärare, icke ens någon radikal, ville taga initiativet. Då gjorde Socialdemokratiska 
Ungdomsförbundet slag i saken. Det inbjöd intresserade till ett möte 25 januari 1911 i Erejasalen, Tunnelgatan 
19, och inbjudningen hörsammades av ett 40-tal personer, varjämte åtskilliga sympatiskrivelser hade ingått. 
Sammanträdet var hemligt, och framför allt fick det ej komma ut att Socialdemokratiska Ungdomsförbundet var 
inbjudare, ty det kunde skada insamlingen å borgerligt håll. Hemligheten vart också förvånansvärt väl bevarad. 
Sammanträdet öppnades av redaktör Z. Höglund. Dess början var icke lovande. Man hade mycket svårt att finna 
någon ordförande. Till sist fick man dock till stånd en insamlingskommitté, bestående av följande personer: 
skådespelarne August Eindberg, Gunnar Klintberg och Tore Svennberg, konstnärerna Richard Bergh och Karl 
Nordström, filosofie doktorerna V. Carlheim-Gyllensköld och John Eandquist, med. kand. Adolf Björk Död 1919 
som läkare i Göteborg; en av Strindbergs hänfördaste beundrare. , författarne Ernst Didring och Marika 
Stjernstedt, professor Nathan Söderblom, riksdagsmännen Hjalmar Branting och S. H. Kvarnzelius samt 
redaktörerna Eredrik Ström och J. E. Saxon. Sedermera fullständigade kommittén sig själv genom att invälja fil. 
d:r C. V. A. Nordenmark och bokförläggaren Karl Börjesson. Hrr Kvarnzelius och Söderblom bevistade aldrig 
något sammanträde, men den sistnämnde deltog i alla fall i kommitténs arbete. 

Till kommitténs ordförande valdes August Vmåhexg^trindberg i9ii. vilken dock visade sig konstnärligt oduglig 
att föra klubban. Det vart därför huvudsakligen hrr Adolf Björk och (senare) J. E. Saxon som ledde 
förhandlingarne. Som sekreterare tjänstgjorde Richard Bergh, på sistone dock avlöst av d:r Nordenmark. 
Kommittén delade sig i tre utskott, ett för insamlingen, ett litteratur- och ett teaterutskott. Eitteraturutskottet 
gjorde ingenting. Skådespelarne däremot, vilka ej kunde vara så regelbundna på sammanträdena, arbetade ivrigt 



för att åstadkomma Strindbergsföreställningar på teatrarne och visade även på annat sätt sitt intresse. Nitiska 
voro ock flera av Konstnärsförbundets medlemmar. Karl Nordström var med på nästan vartenda kommitténs 
sammanträde och svor så att det osade svavel men var ändå godmodigheten själv. Carl Eldh, som ej velat gå in i 
kommittén, modellerade Strindbergs staty till högtidsfesten och Nils Kreuger, som ej häller var med, tecknade 
vinjetten å uppropet till insamlingen. Även kommitténs författare voro nitiska; fru Marika Stjernstedt brukade 
särskilt med stor talang utföra vanskliga personliga uppdrag såsom att blidka vredgade matadorer. 
Socialdemokratiska Ungdomsförbundets representant Fredrik Ström varjämte redaktör Saxon — som redan före 
Ungdomsförbundet sökt få en insamling i gång men ej rönt någon uppmuntran — en av kommitténs allra 
trägnaste arbetare. 

Kommittén hade sökt få någon rik och ansedd man till kassör; men ingen ville. Till sist måste kommittén anmoda 
Stockholms Enskilda Bank att taga hand om medlen. Banken begärde därför 1,000 kr. En hemställan som 
kommittén efter insamlingens slut framställde att denna summa, vilken ju innebar en väsentlig avbränning å 
insamlingens belopp, skulle efterskänkas möttes med avslag. Det omfattande expeditionella arbetet för 
insamlingen utfördes gratis å tidningen Såningsmannens kontor. 

Förslaget till upprop om insamlingen uppgjordes av d:r Eandquist. Det diskuterades ingående. Då kommittén 
inom sig räknade ett par vane kompromissarier,vart det givetvis åtskilligt avtrubbat, innan det godkändes. 

Richard Bergh hade i stället velat skärpa det. Bortåt 400 personer anmodades underskriva det. Många svarade 
nej, några argsint, andra under ängsliga vridningar hit och dit. Antalet jakande svar överträffade emellertid 
kommitténs förväntningar. Ett par personer (såsom redaktör Gullberg i Stockholms-Tidningen) blevo mycket 
vreda över att ej ha anmodats. 

Så offentliggjordes omsider uppropet den 6 april 1911. Det karakteriserade Strindberg som »inledaren till en ny 
tid i den svenska vitterheten .... i hans diktning spegla sig vår natur och vårt folk så rikt och levande som hos 
ingen annan .... August Strindberg är vårt dramas egentlige skapare .... Han är vår prosas store förnyare .... Han är 
förtrogen med det svenska språkets väsen och lynne som ingen. Hans verk ingår redan som oupplöslig del i vår 
kultur och tränger sig genom sin inre sanningshalt och sin konstnärliga kraft utanför dess gränser». 
Undertecknarne voro inalles 217. De relativt, dock icke absolut, flesta av dessa voro författare — däribland ingen 
ren 90-talist — skådespelare eller konstnärer. Men därjämte voro vetenskapsmännen förvånande talrikt 
företrädde; professorstiteln syntes under många namn; likaså voro läkarne ganska talrikt med. Eärarekårens olika 
skikt voro representerade, utom folkskolans som tydligen förbisetts. Åtskilliga studentrepresentanter hade 
undertecknat, dock var av studentkårerna endast Stockholms Högskolas officiellt företrädd. Politikerna voro rätt 
många men enbart av liberal och socialistisk färg. Militären representerades av överste Claes Bratt. Teologerna 
voro tre (professor Söderblom, domprosten Pehr Eklund och kyrkoherde Karl Hedén). Juristerna voro rätt 
många, men de juridiska ämbetsmännen rätt få; man lade märke till generaldirektör Alfr. Eagerheim, 
landshövding Holmquist och borgmästar Arvid Ulrich. Affärsmännen voro fåtaliga; bland dem som voro med 
märktes bankdirektör Ernest Thiel och disponent Hjalmar Eundbohm. Representanter för bönderna saknades 
icke.Slutligen voro givetvis en rad arbetarsammanslutningar och även nykterhetsorganisationer företrädda genom 
sina ordförande. 

Uppropet mottogs i det hela välvilligt av pressen. Det infördes av tidningarne överallt i landet. I Stockholm 
hänvisades det dock av två tidningar, Aftonbladet och Stockholms-Tidningen, till insändaravdelningen. Några 
högertidningar i landsorten, såsom Skånska Aftonbladet i Malmö och Sörmlandsposten i Eskilstuna, förordade 
det varmt, men, av högertidningarne i Stockholm var det endast Stockholms Dagblad som öppet ställde sig 
välvilligt till detsamma. Böök angrep det givetvis i Svenska Dagbladet. Även unghögerns organ. Svensk 
Tidskrift, ställde sig avvisande. Bland de enskilde personer som klandrade insamlingen fäste man sig särskilt vid 
professor Adolf Noreen; hans beundran för Strindbergs språk hade tydligen ej hållit stånd mot hans förskräckelse 
inför de personliga anfallen i Strindbergs senaste tidningsartiklar. 

I samband med insamlingen anordnades en Strindbergsutställning, vilken öppnades söndagen 11 juni 1911. Den 



hade med stort nit och hesvär ordnats av hrr Adolf Björk och Karl Börjesson med konstnärerna Karl Nordström 
och fru Eva Jahncke-Björk såsom smakråd. Den lät allmänheten skåda sällsynta Strindhergstryck och 
manuskript, flera av hans dittills ytterst litet kända tavlor, prov på hans naturvetenskapliga experiment, särskilt 
guldmakeriet o. s. v. 

För att öka intresset för insamlingen hölls den 24 septemher en Strindhergsmatiné å Svenska Teatern. Där 
spelades Tor Aulins Mäster-Olof-svit, där sjöng dels John Forsell flera tonsättningar av Rangström till dikter av 
Strindberg, dels Stockholms Arhetarsångkör hl. a. Forskarlens av diktaren själv komponerade eller åtminstone 
arrangerade sång ur Kronbruden. Där uppläste de Wahl Stadsresan och August Findberg Himmelrikets Nycklar, 
första tablån. Allt detta slog mycket an. Men Trefaldighetsnatten somupplästes av en rad skådespelare — lika 
många som de där uppträdande personerna — vart publiken för lång och lästes ej tillräckligt klämfullt. 

Insamlingen kunde helt naturligt ej påräkna mycket intresse bland den förmögnare allmänheten. Strindberg hade 
ju själv skrivit före insamlingens början (i Aftontidningen 19 december 1910) att han ville mottaga ett anti- 
Nobelpris »för litterära meriter och till mig personligen utan förödmjukande villkor och omständigheter .... Men 
skulle det få färgen av politik, blir jag utanför. Ty mina radikala (grundliga) utredningar om stat och samhälle äro 
lika avancerade som Nils Quidings (arbetskarls) och litet mer än Feo Tolstojs; kunna därför icke begagnas av 
något parti, allraminst högerns (Fandets Förstörare, Ackaparörer, Faraondyrkare m. m.)». Arbetarnes bidrag till 
penninginsamlingen minskades helt naturligt starkt, då det vart bekant att förlaget Bonnier med Strindberg träffat 
ett avtal som fullt tryggade dennes ekonomi; det var ju harmen över att en diktare som Strindberg skulle hotas av 
fattigdom som från arbetarhåll framdrivit tanken på en nationalgåva. 

Inalles blevo omkring 50,000 kr. insamlade, det mesta i småposter; endast ett 60-tal bidragsgivare, däribland 
flera föreningar, tecknade mer än 50 kr., endast ett 500-tal mer än 10 kr. Summan av alla bidragstecknare, 
föreningar och enskilda uppgick till omkring 20,000. Inom kommittén hade tanken uppkastats att summan borde 
överlämnas å Nobeldagen, men detta hade ansetts för utmanande. Dagen för den stora Strindbergshyllningen vart 
alltså diktarens 63-årsdag, den 22 januari 1912. 

Men skulle Strindberg låta sig hyllas? Han hade på senaste tiden varit svårt sjuk. Redan den 23 november 1911 
hade han i Aftontidningen sagt sig vara sjuklig sedan ett halvt år, gammal, utsliten och trött. På juldagsmorgonen 
var han så trött att han ej ville stiga upp. För en gångs skull kände han ingen verksamhetslust. Han tyckte sig ha 
fullbordat sina dagars verk, sagt vad han ville säga. Så fick han feber. Han var angripen av enlunginflammation 
som satte hans liv i allvarlig fara. Han fick ej veta hur farligt hans tillstånd var, men han låg ändå och tänkte på 
döden. Det var honom ett axiom att denna blott var en »själens skilsmässa från 'förödmjukelsens kropp’». Men 
han kunde ej känna det så. »När jag ville föreställa mig andra sidan, så stängdes en dörr». Dock var han fri från 
all oro för det kommande, tack vare en likgiltighet som även rörde religiösa föreställningar — en bekännelse som 
visar att Strindbergs själviakttagelse icke ens tillät hans käraste föreställningar att behärska hans inbillning. I 
stället riktades hans blick mot det liv som gått, och detta tedde sig utan en enda ljus punkt. »Det jag förut räknat 
mig till förtjänst fann jag vara relativt intigt.... Där fanns intet att berömma sig av». Då mindes han sitt nödlöfte i 
Fegender att aldrig mottaga världslig utmärkelse. 

Först den 7 januari kunde han lämna sängen — han hade blivit nervös av det ovana sängliggandet — och den 12 
var han åter i arbete. Såsom något märkvärdigt anmärkte han att han under sjukdomen haft drömfri sömn; det 
hade aldrig förr hänt honom. Under tillfrisknandet hade han läst Fudvig NordströmsFandsortsbohéme, vars 
framställning av kvinnan han gillade. 

Den 15 januari skrev han i Aftontidningen att han gärna ville se sina dramer spelade på födelsedagen såsom en 
protest mot försöken att nedtysta hans dramatiska författarskap. Men någon vidare hyllning ville han icke veta 
av. I Aftontidningen för 22 januari skriver han ånyo, skildrar sina sjukdomsupplevelser och uttalar en ännu större 
motvilja mot hyllningen. »Ve eder, när alla människor prisa eder», citerar han ur Bibeln. Dock, när han hörde att 
folket tänkte hylla honom med ett fackeltåg, hade han ej hjärta att säga nej utan lovade att söka komma ut på sin 
balkong och att ställa sin »vackraste elektriska lampa med röda ögat åt Tegnérlunden», så att folket skulle veta 



vilken våning som var hans. 

Hyllningsdagen var inne. Strindbergs motvilja mot personliga uppvaktningar respekterades. Men 
Hyllningsadressen till August Strindbergnaturligtvis överhöljdes han av brev, blommor, lagerkransar och 
telegram. Några av hyllningarne hade sänts till pressen. Aftontidningen innehöll hänförda uttalanden av J. 
Péladan, Gerhart Hauptmann, Gunnar Heiberg (»Ibsen är död, leve Strindberg!») och Hamsun, som bl. a. skrev: 

»Hvor uförståndig han var! Han kunde sittet i det åpne Fang hos Liberalismen, Levertin och Nobel.Hvor han 

mangler al Almindelighed med et ord: hvor han mangler det som alle har noget av, talent. Hvor han Gudskelov er 
vaeldig talentlös!» 

Inom Strindbergskommittén hade några velat att dess samtliga medlemmar skulle få uppvakta diktaren. Men 
Strindbergs personlige bekante inom kommittén satte sig däremot under förebärande av diktarens 
människoskygghet. I själva verket var dock denna på de sista åren vida mer en ovilja att bliva störd eller firad än 
någon ovilja att se människor, och i vart fall hade Strindberg ej minsta förkärlek för store män framför vanligt 
folk. Emellertid utsågos hrr Richard Bergh, Hjalmar Branting och Karl Nordström att uppvakta honom, varjämte 
hr Carlheim-Gyllensköld medföljde utan att vara utsedd. Strindberg mottog deputationen i bästa lynne och det 
uppgives att hans första ord voro: »Se inte så förb—t högtidliga ut!» 

Men dagens stora hyllning var Stockholms Arbetarkommuns fackeltåg. Deltagarne — väldiga skaror — voro vid 
7-tiden samlade i Tegnérlunden och bakomliggande gator. Kl. 'AS ljöd en trumvirvel, och snart efter sågo de 
människomängder som skockat sig kring huset Drottninggatan 85 facklornas långa led och den röda fanborgen 
lysa mot den mörka parken och himlen. Tåget skred fram längs Tegnérgatan och svängde nedåt Drottninggatans 
backe. Allas ögon voro riktade mot den enda balkong å hörnhuset som ej var överfylld av folk, mot det fönster 
varur diktarens vackraste lampa lyste. 

Och se, där stod han på balkongen! Hurra-ropen bröto fram, stego, ekade, blevo till ett aldrig tröttnande brus av 
jubel. Icke en mun var tyst, icke en hand var stilla.Hattar svängdes, näsdukar viftade, handklappningar smällde. 
»Leve Strindberg!» ljöd det åter och åter, »Leve Lrihetens skald! Leve Lolkets diktare!» Vid Strindbergs sida 
stod hans lilla dotter Anne-Marie, som tog bland blommorna hennes far under dagen fått och kastade ner rosor på 
den hyllande mängden. Strindberg såg det, och så grep han själv handen full av rosor och strödde dem ut över 
folket. Det var hans livs största ögonblick. Ingen svensk diktare har rönt en sådan hyllning, ingen har mottagit 
den så. Den eld han tänt hos sitt folk lyste tillbaka mot honom från facklorna. Den ära folket skänkt honom gav 
han det med rosorna tillbaka. 

På kvällen hölls senare en stor högtidsfest i Berns, besökt av över 1,500 personer. Stadsfullmäktige hade — med 
opposition dock från vissa håll — avbrutit sitt sammanträde tidigare än eljes för att låta sina medlemmar vara 
med. Strindberg själv var naturligtvis icke närvarande. Didring hälsade, synbart rörd, de deltagande. Carl 
Lindhagen hyllade Strindberg som tolkaren av »de mänskliga realiteternas kamp mot auktoriteterna», av »det 
stora flertalets verkligheter», vilka »studsa tillbaka mot den mekaniska samhällsordningen». Därpå avtäcktes 
Eldhs staty, och så uppläste Ossiannilsson en dikthyllning till Strindberg som representanten för »vår diktnings 
januari, du ädla svenska åttital». 

På teatrarne gåvos Strindbergsstycken: å Dramatiska Teatern Erik XIV, å Svenska Teatern Gustav Vasa, å Intima 
Teatern (nu återuppstånden vid Birger JarlsgatanjJul, å Lilla Teatern (gamla Intima) Den Starkare och Leka med 
Elden, å Lolkets HusKronbruden (med Strindbergs dotter Greta i huvudrollen). A Dramatiska Teatern visades i 
foajén en ny Strindbergsbyst av Knut Jern, och teaterchefen Tor Hedberg avslöt föreställningen med ett tal vari 
han yttrade att Dramatiska Teaterns uppgift som nationell institution endast kan vårdas, om den vårdar sitt 
samband med Strindbergsdramatiska diktning. Även många — vid pass ett dussin — av landsortens teatrar 
uppförde Strindbergsdramer. 

I utlandet förberedde flera tyska teatrar Strindbergsföreställningar, vilka dock delvis först senare kommo till 
stånd. Liera tyska och franska tidningar innehöll o Strindbergsartiklar. I engelska pressen voro hyllningarne 
tunnsåddare, dock märktes en hjärtlig artikel av Sverge-kännaren Edmund Gosse. Grannländernas press var 



mycket entusiastisk. Ä Svenska Teatern i Hälsingfors uppfördes Svanevit. Från Amerika kom bl. a. ett telegram 
avsänt av 4,000 svenskar i Chicago. 

Att hyllningen dock var långtifrån enhällig vart snart uppenbarat. Doc. Böök riktade mot densamma en artikel, 
införd i ej mindre än fyra tidskrifter, nämligen Svensk Tidskrift samt den finska Argus, den danska Ugens 
Tilskuer, den norska Samtiden — tydligen i hopp att den skulle vinna i vikt genom att upprepas. Han förklarade 
däri att insamlingens vädjan till svenska folket icke besvarats, utan att den endast vunnit någon större framgång 
hos de intimare Strindbergsbeundrarne, de konstintresserade rikmännen, de berömde målarne, de radikale 
överklassarne, vilka i stället hade skänkt dess större summor — antagligen i syfte att i Sverge utbreda »den 
förvirrade artistmoral», vilken hr Böök sätter i samband med Strindbergshänförelsen. Insamlingen skulle kort 
sagt ha misslyckats, och detta fastän, som hr Böök uttryckte sig, »jubilarens raskt övervunna sjukdomsfall 
verkade i sista ögonblicket som en kraftigt och lyckligt funnen stimulus» Detta stycke infördes dock endast i den 
finska tidskriften oförändrat, och hr Böök förnekade sedan dess naturliga mening.. Strindbergskommittén 
uppvisade hr Bööks »medvetna förfalskning av fakta» i en längre, av d:r Landquist författad svarsartikel. 

Värre var en annan episod. Branting hade i riksdagen föreslagit att Eldhs staty över Strindberg skulle på statens 
bekostnad resas. Detta avstyrktes av statsutskottet, med reservation av socialdemokraterna samt hr Starbäck, och 
avslogs utan votering av båda kamrarne. Stockholms Nation i Uppsala ville nu kalla Strindberg till 
hedersledamot, men han avböjde; han hade ju lovat att aldrig mottaga världsliga utmärkelser. 

Strindberg vägrade ock att ställa de telegram han mottagit till pressens förfogande. 

»Uppmuntran är jag icke okänslig för», skrev han i Aftontidningen, »men överskattning, uttryckande sig medels 
titulaturer från hebreisk Gudasaga och jordisk konungslighet, verkar som hädelse för mig, vilken aldrig beundrat 
en Nebukadnesar eller ävlats att vara jämlik denna världens herrar». Han säger dock till sist att han skall gömma 
alla de vänliga blå papperen i ett skrin, som »skall bara bli ett minne och mina barn ett arv, med vilket följer 
förbindelser». 

Av särskild art var det tack han sände Social-Demokratens redaktörer, Branting och Magnusson: »Då jag nu 
slutligen återvunnit mig själv och min ställning, vilken på grund av min verksamhet som diktare icke kunnat vara 
resolut, så vet ni var ni har mig; och därmed skall all misstro fara». Han var med andra ord tydligen besluten att 
ägna sitt återstående liv åt politiskt skriftställen i arbetarklassens tjänst. 

* 


XXXXIII. 

DEN DÖENDE. 

Han var överhuvud under denna sista tid av sitt liv starkt politiskt gripen. När han i Aftontidningen den 15 
januari 1912 avböjde all slags uppvaktning, bad han allmänheten att i stället rikta sina blickar mot den nya 
vänsterregeringen, som i det draget skulle första gången möta högerns kritik i riksdagen, och med sin sympati 
stärka den i dess kamp. I samma artikel Nu i Samlade Skrifter, del LIII. erinrade han att den 22 januari var den 
dag, då engelska folkets representanter antogo Rätts-förklaringen. På födelsedagens morgon stod i Social- 
Demokraten införd en artikel om Människans Rättigheter i ett Civiliserat och Kristet Samhälle Nu i Samlade 
Skrifter, del LIII., där han vänder sig mot all klassskilnad, både ekonomisk och social, och hävdar, nu liksom i 
början av 80-talet, hur hjälplösa de improduktiva människorna (såsom han själv) äro, när de ej hava de 
produktiva arbetarne att lita till. 

Snart var det emellertid en annan politisk fråga vilken främst fångade hans intresse, militärfrågan. Den kamp mot 
ministären Staaff som högern redan strax efter dennas tillträde börjat hade ju särskilt valt militärfrågan till 



platform; denna var alltså den mest brännande dagspolitiska stridsfrågan, och Strindberg deltog nu med liv och 
lust i den dagspolitiska striden. Dessutom gav denna fråga honom tillfälle att klappa till sin vederdeloman Sven 
Hedin, vilkens Varningsord just vid denna tid (25 januari 1912) utkom. Sina flesta hithörande artiklar 
sammanfattade Strindberg i en småskrift kallad Czarens Kurir eller Sågfilarens Hemligheter. Namnet Czarens 
Kurir hade Strindberg lånat av ett på sin tid mycket bekant verk av JulesVerne; stavningen »Czaren» röjer hur 
konservativt revolutionären Strindberg höll fast vid den stavning han lärt sig i ungdomen. 

Czarens kurir är naturligtvis Sven Hedin. Strindberg avhånar dennes forna uppvaktningar hos ryske tsaren och 
antyder att Hedin avsiktligt hitkallat sågfilare och dylika figurer för att kunna framagitera stora krigsrustningar, 
vilka alls icke tarvades mot det fredliga Ryssland utan voro avsedda mot »den inre fienden», den svenska 
arbetarklassen. Det är emellertid ej blott Sven Hedin Strindberg tager i kragen, han riktar även livliga ehuru 
mindre elaka hugg mot amiral Lindman. 

I stil som åskådning likna uppsatserna stridsskrifterna från 1910. Nu som då var Strindberg ivrig att studera sig 
in i de ämnen han behandlade — ämnen med vilka han haft föga tid att syssla sedan sin ungdom eller första 
mannaålder — och han både tog villigt emot rättelser och sökte själv kontrollera sina uppgifter. Dock for 
givetvis ofta fantasin iväg med honom. Man ser nog att han till någon del bygger på egna erfarenheter i de ord 
han riktar mot Hedin: 

Personer som skriva om nätterna i stället för att sova råka snart i ett svaghetstillstånd som medför sinnesvillor, 
och den vanligaste villan är att de se fiender överallt. I ett sådant tillstånd bör man icke profetera, ty under 
förföljelsemanin kan man icke skilja vän från fiende och förväxlar lätt sina egna lumpna små intressen med 
fosterlandets stora och heliga. 

Helt ur sitt eget hjärta uttalar också Strindberg dessa varningsord mot värnpliktssystemet (i motsats mot 
folkvärnet): 

Att lära sig okänslighet för egna lidanden medför den olägenheten att man blir okänslig för andras .... 

Lär man sig att med tysthet lida orättvisor, så blir man själv orättvis .... 

Ännu den sista artikel Strindberg offentliggjorde var politisk. Den stod införd i Social-Demokraten 23 mars 
»Lagerlunden», hörn av matsalen i Strindbergs sista hem. Teckning av Fanny Falkner. 1912, hette Farliga Gåvor 
Nu i Samlade Skrifter, del LIII. och var en maning till regeringen att ej mottaga de medel som vid denna tid med 
så mycken iver och offentlighet insamlades till F—båten. Man får av artikeln det intrycket att Strindberg ej 
alldeles litade på den liberala regeringens fasthet. Tydligt ser man vilken tillit Strindberg hyste för de ledande 
socialdemokratiske politikerna — och huru ovetande hansom en god man i ledet var om den redan då förefintliga 
men ännu för de oinvigde dolda oenigheten mellan Arbetarpartiets ledare. August Strindbergs skrivrum. 

Teckning av Fanny Falkner. Den 2 mars hade Strindbergskommitténs deputerade, Branting, Carlheim- 
Gyllensköld och Karl Nordström, överlämnat de insamlade medlen, vilka nu voro fullständigt inkomna. De 
uppgingo efter avdrag av alla omkostnader till 45,000 kr. Strindberg hade, efter vad han offentligen yttrade, fått 
för sig att man velat förvandla gåvomedlen till »syndapängar» — antagligen trodde han att man ansåg 
insamlingen onödig efter uppgörelsen medBonnier. Han gav också bort allt utom det som influtit för 
teaterföreställningar av hans egna stycken. De organiserade arbetslösa fingo 5,000; en sammanslutning för hjälp 
ät barnförlamningens offer, vilken utsänt ett upprop just på Strindbergsdagen, fick samma summa. Vidare 
skänkte Strindberg bl. a. 1,000 kr. till Svenska Freds- och Skiljedomsföreningen för »bekämpande av det nu 
pågående militaristiska lögnkriget» och 1,000 kr. till Socialdemokratiska Ungdomsförbundet. 

Ännu hade Strindberg tillräcklig livskraft kvar för att umgås med vittra planer. Han lär bl. a. ha funderat på ett 
drama om den stora engelska kolstrejken, vilken just utkämpades på förvåren 1912, och en serie nya bilder ur 
Sverges historia slutande med storstrejken 1909 och sammanfattade under titeln Den Svenske Robinson, en titel 
som lekt för hans håg redan i början av 1880-talet, då han skrev De Lycksaliges Ö. 

Men livet unnade honom icke längre någon tid till diktning. Det slutliga öde han så ofta trott sig eller velat nalkas 



och lika ofta gäckat slog honom nu. Han hlev i april plågsammare och mer ihållande sjuk än någonsin förr. 
Läkarne funno snart att intet kunde göras, ty sjukdomen var kräfta. 

De läkare som skötte honom voro hans systerson och måg Henry v. Philp, den frikyrklige Henrik Berg, vilken i 
åtskilligt sympatiserade med Strindberg, docenten Gunnar Nyström, vilken som kirurg ledde operationerna, samt, 
som ytterligare tillkallade sakkunnig, professor Karl Petrén och dåvarande docenten Israel Holmgren. Han 
genomgick tre gånger s. k. punktion: 16 april, 26 april och 2 maj. Stora vattenmängder tappades därvid, andra 
gången ett halvt ämhar. De svåra plågorna lindrades något efter varje tömning, men i stället vart kraftlösheten allt 
värre. Plågorna kommo dessutom för var gång snart igen. Han måste hava morfin för att sova, men det lyckades 
ofta icke ändå. Han fick svårt att tala, hade kvävningsanfall och svåra kräkningar, kunde hlott äta flytande föda, 
vilken han e.]Strindbergs sista promenad före sin död. Fotografi taget den 9 april 1912. Ellqvist foto. ens alltid 
fick hehålla. Plågorna gjorde det svårt för honom att ligga stilla; han måste upp och vandra för att söka glömma 
dem. 

Han har sitt lidande modigt. Ej häller glömde han andras sorger för sin egen. När underrättelsen kom att Titanic 
gått under natten 14—15 april, klädde han sig i svart, och då (den falska) underrättelsen spreds att skeppets 
musikkår före undergången spelat hymnen Nearer, my God, to Thee, satte han sig vid pianot och fantiserade över 
melodin. Den 21 april nådde honom ett hudskap som än mer personligt grep honom och på nytt kom honom att 
kläda sig i svart: hans första hustru, Siri von Essen, hade den dagen avlidit. Den kvinna som hade hetytt mer för 
honom än någon annan, som hurit hans hördor och stritt hans strider mer än någon annan, som inspirerat honom 
längre och rikare än någon, och som han skänkt hittrare lidande än någon annan, vittnade genom sin hortgång så 
strax före hans egen om sanningen av hans ord att det hand som hinder två makar — sådana som dessa två — är 
olösligt. 

Sin känsla för de fattiga hade han oförminskad kvar till det sista. Då han hörde att en fattig fru, vilken hodde i 
samma hus som han själv, led av samma sjukdom som han själv, had han sin trotjänarinna hälsa henne att han 
ville hekosta hennes läkarvård och medikamenter. På 1 maj sände honom Stockholms Arbetarkommun en stor 
lagerkrans, och två arbetarmöten i norr och söder (vid de skånska gruvsamhällena och i Härnösand) hälsade 
honom telegrafiskt. Detta gladde honom djupt. Vad som oroade honom var ovissheten, om han skulle få se sitt 
älsklingsdrama Gustav Adolf spelat. Ranft hade länge legat på detta utan att uppföra det. Nu tänkte direktör 
Wennersten, som givit flera Strindbergsstycken å Eolkets Hus, uppföra dramat i stor stil å Cirkus på Djurgården. 
Men Gustav Adolfs roll kunde näppeligen utföras av någon annan än skådespelaren Arehn hos Ranft. Det mötte 
svårigheter att vinna tillstånd åt Arehn att uppträda hos en annandirektör, men efter en telegrafisk vädjan från den 
sjuke diktaren gav Ranft med sig. 

Hans anhöriga voro samlade kring hans sjukbädd. En kväll satt hans äldsta och mest älskade dotter Karin hos 
honom. Då tog han Bibeln, som låg på nattduksbordet, tryckte den till sig med båda armarne som en mor ett litet 
barn, slöt ögonen och sade mycket tyst: »Allt är försonat». Strindbergs begravning. Studentkortegen. På kvällen 
den 13 maj lättade plågorna för en stund. Den döende smekte sin dotter Greta och tackade henne med orden: 
»Kära Greta!» Snart kommo smärtorna igen, och det sista dygnet vart det plågsammaste av alla. Tisdagen den 14 
maj kl. Vi 5 e. m. kom slutet. 

Strindberg hade i sin sista vilja förbjudit att hans döda kropp finge visas för andra än de närmaste. Han ville 
ligga på Nya Kyrkogården »men icke i de rikas kvarter på fåfängans marknad». 

I riksdagen erinrade båda kamrarnes talmän om den bortgångne. Presidenten Ivar Afzelius i Eörstakammaren, 
som lär ha tagit initiativet därtill på eget beråd, talade helt kort; i Andra kammaren talade däremot vice 
talmannen, friherre Carl Carlsson Bonde, utförligare och med värme, betecknande Strindberg som »en av 
fosterlandets i alla tider märkligaste söner». Kammaren sände ock en krans till hans bår. Eikaså konung Gustav 
V; det gjorde ett vackert intryck att se kransen med det kungliga namnchiffret pryda den in i det sista omutlige 
republikanens kista. Svenska Akademien däremot lät på intet sätt förmoda att den brydde sig om, huruvida 
Strindberg existerade eller icke. Strindbergs begravning. Vagnen med kistan. Begravningen hade utsatts till 



söndagen 19 maj. Strindberg hade föreskrivit att den skulle äga rum kl. 8 på morgonen. Han hade alltså velat 
undvika folktillströmning. Men därvidlag lydde folket honom icke. Hans liktåg blev ett sådant som kommit 
mycket få enskilde svenskar, i vart fall ytterst få store svenskar till del. Stort var tåget redan, då det lämnade 
sorgehuset; å Odenplan slöto sig arbetarskarorna till, flera tusen man starka.Kungahuset företräddes av prins 
Eugen. Fem statsråd (Ehrensvärd, David Bergström, Adelsvärd, Jacob Earsson och Schotte) deltogo och en stor 
mängd ledamöter av riksdagen, särskilt naturligtvis av Andra kammaren; den socialdemokratiska gruppen deltog 
nästan mangrant. Naturligtvis hade flera föreningar av författare (även från grannländerna), tidningsmän och 
skådespelare velat vara med, i kår eller genom ombud. Vidare voro alla universitetens studentkårer företrädda 
och alla möjliga Stockholmska högskolors lärjungekårer. Bakom studenternas vita mössor lyste ett hundratal 
röda arbetarfanor. Åtta högreste arbetare buro diktarens lik till graven. 

Strindberg hade förordnat att intet fick sjungas eller spelas vid jordfästningen. Man sjöng alltså blott unisont 
några psalmer vilka man visste att diktaren älskat: dels 471, 5—6 (»Ty detta liv är idel död» och »O usla liv, o 
bräcklighet») som han bett sin vän, stadsnotarien Nils Andersson i Eund läsa för sig på sjukbädden, vidare 476 
(»I världen är jag blott en gäst») samt 467, 12 (av Eucidor: »Döden gör mig icke häpen»), vilka båda sistnämnda 
han strukit för i psalmboken. Tal vid graven hade Strindberg också förbjudit. Men professor Söderblom, vilken 
förrättade jordfästningen, förstod att nyttja officiantens av kyrkohandboken medgivna rätt att fritt välja 
bibelspråk; han valde dem lika menings- som stämningsfullt. Han läste bl. a. de verser ur Predikareboken som 
Strindberg citerat vid Frödings bår samt — med särskilt gripet tonfall — språket ur Bergspredikan: »Saliga äro 
de som hungra och törsta efter rättfärdighet, ty de skola bliva mättade». 

Då kistan sänkts i graven defilerade de närvarande, hälsande och allvarliga, därförbi. Blomsterhyllningen var 
oräkneligt stor. Men när de som följt diktaren till graven åter drogo till staden, så erinrades de av det ringa antalet 
flaggor på halv stång hur föga ens graven försonat de fleste rikes, högt uppsattes och officielles känslor mot 
Strindberg. Ännu vid hans bår visade det sig att hanStrindbergs grav. Teckning av Axel Strindberg.aWåelQS, icke 
varit, är eller blir det maktägande Sverges diktare — blott svenska folkets. 

Dramatiska Teatern ägnade Strindberg en minnesfest, varvid en prolog av Sigfrid Siwertz lästes, Tor Aulins 
Mäster Olofs-musik spelades och Erik XIV uppfördes. Den 4 juni spelades första gången Gustav Adolf å Cirkus. 
Föreställningen inleddes med en minneshymn till Strindberg, i anslutning till »Titanics dödshymn» författad av 
Walter Hiilphers, tonsatt av Peterson-Berger och sjungen av en arbetarkör sammansatt ur flera sångföreningar. 
Själva stycket gjorde dock icke den verkan det borde ha gjort, till följd av lokalens olämplighet för 
teaterföreställningar. 

Den 16 juni, alltså knappt en månad efter Strindbergs begravning, omkom hans dotter Greta vid den stora 
järnvägsolyckan nära Malmslätt. Hans son Hans avled 3 september 1917 och hans måg Henry v. Philp 4 mars 
1920. Det är som om de Makter Strindberg i livstiden trodde förfölja sig fortsatte förföljelsen ännu efter hans 
bortgång. 

Av Strindbergs barn kvarleva nu tre döttrar, en i vartdera giftet. Hans äldsta dotter Karin, gift med förre lektorn i 
ryska vid Hälsingfors universitet, den kände skriftställaren och politikern V. Smirnoff, är själv författarinna. 
Hennes bok Vårbrytning — titeln erinrar ju om titeln på ett av Strindbergs ungdomsarbeten — skildrar märkligt 
nog en psykologisk utveckling från katolicism till socialism, liknande den författarinnans fader genomgått. 
Däremot hade hans dotter Greta verkligen låtit konfirmera sig i katolska kyrkan, dock utan att alls bliva klerikal. 
Denna hans döttrars dragning till katolicismen inföll just på 1890-talet, alltså på den tid varunder fadern kämpade 
med katolicismen men utan att någon som helst påverkan från honom. Det var tidens anda och själarnas likhet 
som verkade. 

* 


XXXXIV. 



DEN VARLDSFREJDADE. 


Strindbergs litterära eftermäle röjde hur långt hans namn gått utanför Sverges gränser. Emellertid har hans 
världsrykte varken blivit så vidsträckt eller så intensivt eller så fast rotat som Ibsens. Detta märktes redan på 
dödsrunorna. 

På ett för Strindberg sympatiskt sätt antyddes vid hans död ett bland skälen härför av den danske diktaren och 
kritikern M. Andersen-Nexö (i danska Social-Demokraten): »Han var hemma bland mänsklighetens store men 
låter icke inordna sig bland dem vi i allmänhet mena med stora andar — därtill var och blev han för ung». 
Vorwärts skrev i samma anda: »Den jordiska ära som tillföll Ibsen — ett klokare men långt fattigare snille — har 
Strindbergs överskummande livs- och skaparkraft icke kunnat tillförsäkra sig». 

Mest har Strindberg naturligtvis blivit läst och bäst har han förståtts i våra grannländer. Bland norska hyllningar 
vid hans bår må nämnas Arne Garborgs: »han fandt altid nyt och aldrig nok. Men for hver Udsigt han naade 
skabte han et Vserk; og et Vserk av August Strindberg var levende, kjsempende, lidende Sjeel». I Danmark 
hyllade Sophus Michaelis och Kai Hoffmann den döde med dikter. Visserligen har man också i grannländerna 
kunnat bäst iakttaga hans svagheter. Georg Brändes, som träffat honom just under hans mest själsförmörkade tid, 
och från vilkens åskådning Strindbergs på senare år så starkt avvek, tecknade hans dödsruna med en viss kyla, 
som dock utmynnade i ett varmare anslag: 

For Eftertiden vil imidlertid de personlige Egenheder hos Strindberg, der forminskede Intrykket av hans Storhed, 
gaa i Glemme, og man vil i den overvsettes Rigdom af Skrifter han har frembragt, sigte saa Isenge til det Ypperste 
staar igen.Tegnér har ikke i alt skrevet mere end Strindberg efterlader av ypperlige Ting. Og hans prosa som vist 
nok er det bedste Svensk, der nogensinde er skrevet, staar i Höjde med Tegnérs skönnest klingende Vers. 

I Finland synes han märkligt nog ha slagit mer an på den finskspråkiga ungdomen än på den svenskspråkiga. 
Visserligen ha rätt få av hans arbeten översatts till finska, men enligt Verner Söderhjelm är han jämte Fröding 
den svenske författare som den finskspråkiga ungdomen helst läser i original. 

I Fran kri ke har han också väckt ett stort med tydligen ganska sporadiskt intresse. Hans död uppmärksammades 
emellertid allmänt i den franska pressen. Bland annat skrev P. Méaly i teatertidningen Comoedia: »Strindberg är 
på en gång Balzac, Darwin, Dickens, Victor Hugo, Spencer, Zola och Nietzsche och har dock alltid förblivit sig 
själv». Professor Paul Verrier i Sorbonne skildrade Strindberg som en representant för det svenska lynnets 
blandning av mystik och heroism; hans mystik är ju omisskänlig, men även heroismen finns, nämligen i hans 
kamp mot samhället. Emellertid konstaterade Verrier att Strindberg ej vid sin död var lika väl känd i Paris som 
för en del år sedan. Ett av skälen därtill antyddes av J. Arren i tidningen E’Éclair: »Strindberg gör», säger denne, 
»på den romanska rasen ett intryck blandat av beundran och obehag; det finns i hans verk en typiskt 
skandinavisk oordning». Ett annat skäl till fransmännens kylslagenhet mot honom har naturligtvis varit hans 
kvinnohat. De ha ej kunnat förstå hans ihållande och oblidkeliga krig mot de varelser vilka, för att citera en av 
hans franske minnestecknare, »man måste älska, även när man förbannar dem». Av hans böcker ha — frånsett 
nu dem han ursprungligen skrev på franska — flera genom översättning gjorts tillgängliga för den franska 
allmänheten, dock långt ifrån alla, ej ens alla hans skönlitterära. 

Italien började först senare intressera sig för Strindberg. Dock blevo under hans senare år flera av hansböcker 
översatta till italienska, och tidningarne uppmärksammade tämligen livligt hans död. Detsamma gäller de 
belgiska tidningarne. Till Spanien och Portugal har han naturligtvis haft relativt svårt att tränga; vid hans död 
hade endast ett av hans stycken, Fadren, uppförts i Portugal, men redan detta var, förklarade tidningen O Seculo, 
tillräckligt att giva ett intryck av Strindbergs glänsande intensitet och sanning. Några av hans böcker ha översatts 
till spanska och portugisiska. I Rumänien följde ett par tidningar hans sista sjukdom med deltagande. En av dem 
medgav dock att han där i landet mest var känd som kvinnohatare. Tidningen Adverul hävdade att han tack vare 



sin genialitet var en enastående gestalt i den moderna litteraturen, oeh den franskspråkiga tidningen La Politique 
skrev att »han hörde till dem som man hörjar med att anse dumma, fortsätter med att hålla för dårar och slutar 
med att förkunna som snillen». 

I de romanska länderna torde dock Strindbergs rykte haft rätt svårt att hålla sig uppe. I de germanska länderna 
har däremot snarare hans inflytande varit statt i växt efter hans död. I England hade det som nämnts haft mycket 
svårt att intränga. Men just på hans sista tid hörjade hans höcker översättas, och alltsedan dess har ytterligare en 
efter annan tolkats, vilket gjort att Strindbergs namn oftare än förr nämnts i engelska pressen. Men det har 
nämnts med kritik lika ofta som med beundran. 

Den fine kritikern Robert Lynd, som strax efter hans död anmälde de då nyss tolkade Bandet, Dödsdansen och 
Drömspelet, fann ingenting märkligt i det förstnämnda men kunde ej undgå att gripas av de båda senare. I 
Fortnightly Review skrev Horace B. Samuel en längre runa, vari han framhöll, hurusom »Strindberg mer än 
någon annan europeisk författare genomlupit vårt moderna liv i hela dess omkrets, i alla dess svängningar», och 
till sist karakteriserade honom såsom »den mörkaste och i sin särskilda sfär mest drastiskaintelligensen i hela vår 
europeiska litteratur». Times ägnade Strindberg en ganska vacker minnesartikel utmynnande i omdömet: »i 
skönlitteratur, poesi och drama, genom hela sin levnads stormiga forskningar efter sanning, genom sin galenskap 
och sitt lidande har Strindberg visat sig vara ett storartat geni». Men tidningen förklarar ock att »vissa av hans 
arbeten ha aldrig kunnat vinna popularitet i England på grund av deras frånstötande ämnen». Det finns, som 
bekant i den engelska litteratursmaken ett visst drag av pryderi och en utpräglad motvilja mot pessimism. En 
engelsman vill att diktarne skola tro på människorna, och det kravet uppfyller ju ej Strindberg värst väl. »He is 
too gloomy» (han är för dyster), sade H. G. Wells om Strindberg till Eudvig Nordström. 

I synnerhet fordra engelsmännen tro på kvinnan. Strindberg ej blott sviker detta krav utan retar upp mot sig hela 
den starka engelska feminismen. Den skarpa kvinnliga kritikern Rebecca West förklarade på tal om några 
Strindbergsböcker att den enda lärdom man kunde hämta hos denne författare vore den indirekta »that it is better 
to be sane than mad» (att det är bättre att vara klok än galen). Eeminismens ogillande har medfört att det radikala 
England ej förstått och uppskattat Strindberg så som man kunde väntat. New Statesman förklarade honom ganska 
nyligen för en femte rangs författare. Dock har Strindberg även i England haft hängivna beundrare, däribland en 
man som Bernhard Shaw — typen för den motsägelselust som även finns i det engelska lynnet, och som givetvis 
måste dragas till Strindberg. »Han och Ibsen ha gjort Sverge och Norge till jordens dramatiska medelpunkt», 
yttrade Shaw vid Strindbergs död. Just vreden i de nedsättande omdömena om honom visar för övrigt att hans 
motståndare för närvarande måste räkna med honom som en uppåtgående makt. 

Ännu svårare än i England har Strindberg haft att slå igenom i Amerika. Erånsett svensk-amerikanernavar 
Strindberg så gott som okänd i Eörenta Staterna ända till slutet av mars 1912, då New York Times innehöll en 
artikel om honom. Den 20 april samma år gavs första gången en Strindbergspjäs på en amerikansk teater: 

Fadren, vilken dock ej alls drog folk eller slog an. På tal om de tre böcker som just vid hans död översatts till 
engelska skrev tidningen Outlook att Strindberg på sistone hängt varslande vid horisonten, och nu hade de som 
hoppats att den engelsk-talande allmänheten skulle slippa honom väckts ur sin dröm. Den tillägger dock att »i 
förmågan att uttänka helvetiska lidelser och situationer är Poe hart när vardaglig i jämförelse med Strindberg». 
Tidningen Town and Country förklarade vid samma tid att Strindberg knappast hade någon framtid i Nya 
världen; ty amerikanerna tycka vida mindre än europeerna om nervositet, kanske därför att de själva äro så starkt 
nervösa. 

Eångt mer har Strindberg slagit an och inverkat i Tyskland. Detta härrör ej endast av tyskarnes enaståenda 
andliga internationalism, deras mer mångskiftande än enhetliga kulturs enastående mottaglighet för intryck. Ej 
heller når man fulla förklaringen, om man tillägger att Strindbergs kvinnohat haft vida lättare att slå an i 
Tyskland än i Fran kr ike och England (att nu ej tala om Amerika). Utan därjämte måste det finnas en 
lynneslikhet. Måhända kan denna karakteriseras som en förening av lusten att lyfta sig över sig själv och tvivel 
på möjligheten att ens vara sig själv, en förening som tycks finnas både i det tyska lynnet och i Strindbergs. Det 



var ingen tillfällighet att Berliner Tageblatt i sin dödsruna kallade Strindberg: En människa av jättemått även i 
lidelser och svagheter men i vår värld av tvåbenta halvheter dock just en hel människa. 

Redan vid tiden för Strindbergs död hade hans flesta böcker, ofta i stora upplagor, utkommit på tyska. Flera 
förlag tävlade om att få utsända dem. Mullerska förlaget hade utsänt en upplaga av Strindbergs Samlade Verk, 
vilken trots de höga pris som böckerna åsatts haft storframgång; flera delar ha sålts i 4 ä 5 upplagor. Redan på 
1890-talet hade Seemanska förlaget utsänt l-kr.-upplagor av Strindbergs arbeten, och dessa hade sålts i 10,000- 
tals exemplar. Flera av diktarens 80-talsböcker ha ingått i Reclams Universalbibliotek o. s. v. Inalles beräknade 
man redan 1912 att omkring 200 upplagor av olika Strindbergsböcker utkommit på tyska. Strindbergs dramer ha 
spelats oftare i Tyskland än i Sverge, och endast få torde där vara ospelade; några ha spelats tidigare där än hos 
oss. Efter kriget bar, enligt många vittnesbörd, tyskarnes intresse för Strindberg blivit större än någonsin. Han har 
tydligen passat utmärkt in i den stämning av dels själslig upprivenhet, dels skarp självbesinning som givetvis 
präglat den tyska andan efter kriget. Rätt många böcker ha på tyska skrivits om Strindberg, dock knappast någon 
märklig. 

Fikaså har Tysk-Österrike efter kriget känt ett intresse för Strindberg som aldrig förr. Enligt d:r John Fandquists 
iakttagelser på platsen är Strindberg därstädes dagens inflytelserikaste författare. 

Också i Ungern är han känd, flera av hans dramer ha där spelats, och hans inflytande har nyligen uppgivits vara i 
stigande. Detsamma torde kunna sägas om de slaviska länderna, särskilt Ryssland och Polen. De flesta av hans 
arbeten äro översatta både till ryska och till polska. I Ryssland vart han dock tämligen sent uppmärksammad, väl 
först ett stycke in på 1900-talet. Men det är uppenbart att han skall passa ovanligt väl för det slaviska lynnet med 
dess ohöljda, absolut orädda verklighetssinne och dess lika absolut hänsynslösa samt alltså föga framgångsrika 
idealism, dess våldsamma kastningar från tanke till tanke, från stämning till stämning. Det är därför naturligt att 
Strindberg jämte Knut Hamsun — också han temperamentsstyrd och starkt könslivsbestämd i sin alstring — 
blivit Skandinaviens i Ryssland mest lästa författare. Gorki har yttrat att Strindberg stode honom närmast av alla 
i den europeiska litteraturen och kraftigast satt hans tankar och känslor i rörelse. —Om svenskarne alltså kunna 
känna sig stolta nog över Strindbergs rykte och betydelse utomlands, så hava de alls intet skäl till samma känsla 
över den behandling som diktaren efter döden rönt i sitt hemland. 

Den forskning, verkliga forskning, som i Sverge ägnats vårt lands under alla omständigheter mest mångskiftande 
och mest eggande diktare har varit jämmerligt liten. 

Delvis torde detta bero på det sätt varå Strindbergs litterära efterlåtenskap förvaltats. Strindbergs arvingar hade i 
god tro överlämnat denna åt diktarens gamle vän, prof. Carlheim-Gyllensköld, och denne har sedan ruvat däröver 
som draken Fafner över Nifelung-skatten. Han tycks ha gjort till sin uppgift att hindra all Strindbergs forskning, 
ja så vitt möjligt all sorts kännedom om Strindberg. Han har dock synnerligen ordentligt ordnat diktarens sista 
arbetsrum till en Strindbergs minneshelgedom, vilken finnes å Nordiska Museet — men när han är där, slipper 
ingen in. Han samlar Strindbergs brev till en stor samlad upplaga men låter under mellantiden ingen läsa dem. 
Detta medför att en mängd ägare av Strindbergsbrev vägrat sända dessa till honom, varför den samlade 
brevupplagan, om den nu kommer, torde visa sig ha blivit dess sämre, ju längre dröjsmålet varit. Han har vidare 
lyckats hindra att Strindbergs skrifter blevo utgivna i en samlad upplaga. De ha utgivits i två. Den ena. Samlade 
Otryckta Skrifter, har redigerats av hr Carlheim-Gyllensköld själv. Huru den redigerats kan ju ej kontrolleras, då 
endast utgivaren fått se manuskripten, dock förefaller det som skulle Strindbergs text ha troget återgivits. Men 
noterna äro ytterst knapphändiga, och utgivaren har ej alltid haft reda på vilka Strindbergsalster som redan tryckts 
eller icke. 

Samlade Skrifter Både Samlade Skrifter — 55 delar — och Samlade Otryckta Skrifter — 2 delar — ha utkommit 
å Bonniers förlag, ha redigerats av fil. d:r John Fandquist, vilken började detta verk ganska okunnig 

(liksom nästan alla svenske utgivare) i moderna utgivningsprinciper men tack vare sin kärlek och förståelse för 
värvet vart det under dess fortgång mer och mer vuxen. Det är ett högst omfattande och framgångsrikt arbete han 
därpå nedlagt. Alldeles fullständig är upplagan tyvärr ej, några småsaker fattas. Men de utförliga noter, med 



redogörelse för textvarianter, upplysningar om böckernas tillkomst och talrika brevutdrag, varmed utgivaren 
försett verket utgöra en ovärderlig källa för forskarnes studier och allmänhetens kännedom av Strindberg. Ett 
verk av kärlek och ospard möda är ock Rune Zetterlunds Bibliografiska Anteckningar om August Strindberg) 
Albert Bonnier.. Boken är, ursäktligt nog, icke fullständig och innehåller åtskilliga feluppgifter. Men den är i alla 
fall ovärderlig för Strindbergsforskaren. 

Bland böcker om Strindberg finns knappt ett enda värderikt större verk att nämna. Gustaf Uddgrens anspråksfullt 
så kallade Boken om Strindberg Åhlén & Åkerlund, och En Ny Bok om Strindberg Åhlén & Åkerlund, giva 
endast få upplysningar utöver dem som kunna hämtas i diktarens egna självbiografiska verk; de lämna ingen 
karakteristik av värde, blott personliga omdömen i skränig ton. Nils Erdmanns bok i två delar om August 
Strindberg Wahlström & Widstrand, innehåller rätt många nya faktiska upplysningar och en del riktiga 
iakttagelser men saknar alla slående och sammanfattande synpunkter, är ofta slarvig i fråga om fakta, oerhört 
virrig i framställningen och lika kälkborgerlig som osnuten i sin uppfattning eller rättare betygsättning av 
diktaren. Hermann Essweins från tyskan översatta bok August Strindberg Björck & Börjesson, är i motsats mot 
de förut nämnda intelligent men i likhet med dem alltför pratsam. Den sakligt— fast ej ästetiskt — bästa 
framställningen har givits avframlidne professor Karl Warburg i Illustrerad Svensk Eitteraturhistoria av Schlick 
och Warburg Hugo Geber., Del IV 2. Professor Eredrik Bööks framställning av Strindberg i Sverges Moderna 
Eitteratur Norstedt & Söner, saknar varken intressanta iakttagelser eller intressanta synpunkter men lider av 
författarens vanliga självsäkra lust för lösa funderingar och hans starka partiskhet mot Strindberg Den innehåller 
emellertid en mycket värderik bibliografi, till vilken den för närmare Strindbergsstudier intresserade hänvisas.. 
Professor Johan Mortensens framställning i Erån Röda Rummet till Sekelskiftet Albert Bonnier, röjer däremot en 
alltigenom sund uppfattning av Strindberg och är rik på goda iakttagelser: den är dock ej byggd på någon särskilt 
ingående forskning. Hellen Eindgrens Strindbergskarakteristik i Skalder och Tänkare C. & E. Gernandt. är 
välskriven och idérik men tillhör dock knappast denne utmärkte kritikers bästa alster. 

Av specialarbeten över Strindberg tjänar det knappt något till att framhäva fler än två: John Eandquists utförliga 
uppsats om Strindbergs Eilosofi I Eilosofiska Essayer, Albert Bonnier, den första kloka och förstående 
framställningen av Strindbergs livsåskådning efter Inferno, och Per Eindbergs bokTillkomsten av Strindbergs 
Mäster Olof Skrifter från Stockholms Högskolas Eitteraturhistoriska Seminarium, Albert Bonnier. — en av de 
intelligentaste litterärhistoriska böcker som överhuvud skrivits på svenska. Därtill sluter sig Hanna Rydhs mindre 
betydande men dock lärorika bok De Historiska Källorna till Strindbergs Mäster Olof Skrifter från Stockholms 
Högskolas Eitteraturhistoriska Seminarium, Albert Bonnier.. Nämnas må även Victor Hellströms sympatiskt 
skrivna bok om Strindberg och Musiken Norstedt & Söner.. 

Personliga minnesböcker om Strindberg finnas 

åtskilliga. Bäst är Axel Eundegårds Några Strindbergsminnen Tiden., en åskådlig och ohöljd men förstående 
skildring av Strindberg under hans svåra tid i Danmark på slutet av 1880-talet. Däremot äro Adolf 
PaulsStrindbergsminnen och Brev Åhlén & Åkerlund, en hätsk och grälsjuk finnes och en liten misslyckad 
författares försök att vedergälla de vedervärdigheter han utstått i Strindbergs sällskap medels en rad starkt 
färgade avslöjanden — utan skymt till förståelse eller förklaring — av dennes själstillstånd under hans livs mest 
jämnviktslösa år strax före Inferno. Mycket beundrande och välmenta är däremot den tyske läkaren Carl Eudvig 
Schleichs Hågkomster om Strindberg Björck & Börjesson.. I Olof Molanders lilla bok om Harriet Bosse Norstedt 
& Söner, finnas några vackra, finkänsligt valda brev rörande Strindbergs tredje äktenskap. Om de sista åren av 
hans liv berättar Eanny Ealkner i sin bok August Strindberg i Blå Tornet Norstedt & Söner.. 

De i tidskrifter och andra publikationer berättade minnesintrycken av Strindberg äro otaliga. Här må blott 
nämnas Ola Hanssons i danska Tilskueren 1912, del II sid 31 ff: August Strindbergs Breve til mig fra Holte (i 
Danmark, slutet av 1880-talet); de röja hur svårt de båda enastående och dock i många avseenden förvånande 
like diktarne haft att sämjas. Eika sympatisk som finkänslig är schweiziskan Héléne Welinders teckning av 
Strindbergs och Siri von Essens liv i Schweiz före 1880-talets mitt (Ord och Bild 1912, sid. 465 f.) Dessutom må 



nämnas: Georg Nordensvan: August Strindberg och Carl Larsson, Aftonbladet 20, 23, 27, 30 juli, 4, 10, 20, 21 
augusti, 4 september 1921; samt Ruben G:son Berg: Strindbergs Canossavandring i Brevfragment 
(korrespondens med Lipmansson), Aftonbladet 9 januari 1921; F. U. Wrangel: Mina Förbindelser med 
Strindberg, Ord och Bild 1921, sid. 459 f..Mycket värderikt har som synes ej Strindbergs hemland åstadkommit 
till utforskande och begripande av hans verk. I sin mån vittnar detta om hans verks väldighet; man har icke vågat 
sig på det. Men det vittnar ock på ett beklämmande sätt därom att han är alldeles för väldig för sitt folk. 

Strindbergs diktaröde i Sverge efter döden vittnar även, liksom så mycket annat i nuets svenska kulturliv, om en 
stigande andlig förflackning. Hans dramatik har i främsta rummet drabbats av det teaterns förfall som 
biografkulturen medfört. Hans dramer ha på senare år givits förvånande litet och, när de givits, ingalunda gått 
synnerligen bra. Enda ljuspunkten i allmänhetens hållning mot Strindberg är den iver varmed han studeras i 
arbetarnes studiecirklar. Icke häller hos dem studeras han lika mycket nu som strax efter hans död, det kan ju 
icke väntas, men han är alltjämt den hos dem mest läste författaren. 

Ett förargelsens och ett stridens tecken har Strindberg förblivit även efter sin bortgång. Men om ett är man ense: 
han är ofrånkomlig. Kri t iken må gilla honom eller ej, den måste räkna med honom, som man räknar med 
sommarens åska och vinterns storm, vare sig man gillar dem eller icke. Allmänheten må vända honom ryggen 
eller ej, den saken rör blott dess eget öde och rykte men icke Strindbergs. 

* 


xxxxv. 

MANNEN OCH HANS VERK. 

Strindbergs liv — både hans enskilda liv och hans diktarliv — sönderfaller i två tydligt skilda perioder: perioden 
före och perioden efter omvändelsen. Man kan sätta gränsskelet vid början av år 1895: då var nyss Strindbergs 
andra äktenskap upplöst; då ungefär började den händelseräcka som han skildrar uti Inferno. 

Vill man sedan ytterligare underavdela hans diktarliv, finner man att det sönderfaller i ungefärliga tioårsperioder 
och dessa i ungefärliga femårsperioder. Gränsen för Strindbergs decennier och halva decennier sammanfaller väl 
ej riktigt med den borgerliga tideräkningens men dock något så när. 

Hans första femårsperiod börjar litet smått med ungdomsdikterna från 1868 och avgjort med ungdomsdramerna 
från 1869. Den är ungdomligt himlastormande och ungdomligt idealistisk, frisinnat religiös, demokratisk med en 
åder av tvivel, till formgivningen övervägande historisk-romantisk, dock redan med ett starkare inslag av realism 
än någon samtida diktare röjde. Den når sin höjdpunkt i och med Mäster Olof och kan anses sluta med 
Strindbergs flyttning till Sandhamn hösten 1873 eller, låt oss för bättre minnes skull säga, med slutet av detta år. 

Nästa halvperiod börjar med verklighetsskildringarne i brevform från Skärgården och når sin avslutning och 
höjdpunkt i och med Röda Rummet av 1879. Strindberg är då (frånsett versupplagan av Mäster Olof) så gott som 
alldeles realist. Hans form är verklighetsskildrarens, hans åskådning den radikale tvivlarens, vilken dock ej 
absolut kastat religionen eller, än mindre, demokratin över bord. Med denna hans litterära läggning stämmer ej 
illa att han då var historisk forskare avkänt vetenskaplig rang. — Därmed är 70-talets, det ungdomsfriska 
sökandets och det hårda uppstigandets period avslutad. 

Så kommer Strindbergs utomordentligt fruktbara 80-tal. Det börjar märkligt nog med en historiskt-romantiskt 
halvperiod som inledes 1880 med Gillets Hemlighet. Strängt taget slutar den med år 1883 och med boken 
Sömngångarnätter. Men gränsskelet sättes dock bättre strax efter Giftas-processen, alltså i och med slutet av år 
1884, då Strindbergs lyckliga tid var slut och den svåra tiden började. Perioden innefattar historiska eller 
romantiska eller lyriska verk som Eycko-Pers Resa, Svenska Öden och Äventyr (de två första delarne). Svenska 



Folket i Hälg och Socken samt Dikter. Livsåskådningen är nu åter frisinnat religiös (mer religiös än under slutet 
av 1870-talet) och tvivlet på demokratin har försvunnit. Strindberg hlir nämligen klar socialist och känner sig helt 
som underklassens taleman. Den skarpt framträdande kritiken av det maktägande samhället (särskilt i Likt och 
Olikt) giver inom kort romantiken ett realistiskt inslag. Starkt framträder detta redan i Det Nya Riket och sedan, 
mot periodens slut, i Utopier och Giftas 1. Den redan under förra perioden tydligt framträdande kulturkritiken har 
nu skärpts till en rent Rousseauansk tro på landsbygden och naturen. Denna period är Strindbergs ljusaste. 

Den andra 80-talsperioden är de stora och svåra brytningarnes tid. Den är framför allt, i livet som i dikten, 
behärskad av tanken på kvinnan. Under förra perioden kritiskt sympatisk mot kvinnorna och kvinnorörelsen, blir 
Strindberg nu världslitteraturens mest utpräglade kvinnohatare, som dock omöjligen kan leva kvinnan förutan. 
Dessutom övergår han från den mest absoluta tro på naturen till en lika absolut tro på kulturen. Han övergår i 
samband därmed från bondeförhärligande till bondeförakt. Han övergår från radikal socialism först till radikal 
demokrati utan socialism samt därefter till en våldsam,fast visserligen ingalunda renlärig, antidemokrati och 
övermänniskotro. Han övergiver sin tro på Gud-Skaparen och blir den svenska litteraturens våldsammaste 
gudahädare. Ifråga om formen övergår han från den fröjdstrålande, utopiskt fantasifärgade naturalism som 
utmärkte slutet av förra perioden till en frän, obeveklig, ohyggligt skärpt verklighetsskildring, varifrån han dock 
på sistone börjar längta till något nytt, något på en gång mer ljust och mer mystiskt, utan att ännu riktigt kunna 
finna det. Periodens märkliga verk äro otaliga: här må blott erinras om Giftas II, Fadren, Fröken Julie, 
Fordringsägare, Bland Franska Bönder, Hemsöborna, Skärkarlsliv, Tschandala, I Havsbandet samt alla de 
självbiografiska verken från Tjänstekvinnans Son till En Dåres-Försvarstal. Periodens räckvidd kan något så när 
riktigt fastställas till åren 1885—90. 

Var denna period lång och överrik på skapelser, så är däremot nästa period 1891—94, kort och relativt fattig på 
diktverk. Strindberg skrev under denna tid intet av sina bästa verk och vart inom kort fullständigt litterärt 
improduktiv. Ödslighet, tomhet, fåfänga försök att vara stark och livsglad, sådana äro periodens karaktäristiska 
drag. Livsåskådningen är densamma som vid slutet av 1880-talet: en naturvetenskaplig åskådning, absolut 
gudlös, samt inom politiken en frisinnad antidemokrati. Formen är alltjämt realistisk; fantasin kämpar alltjämt 
för att komma fram men förgäves. Dess mer kommer den, mot författarens vilja, fram i de naturvetenskapliga 
studier vilka under denna tid mer och mer fullständigt uppslukade Strindbergs intresse. Bland periodens verk må 
blott nämnas Himmelrikets Nycklar och Bandet samt förarbetena till Svensk Natur. 

Så kommer det stora omslaget. Omvändelsen börjar. Den upptager helt hans nästa halvperiod, vilken dock ej 
räcker ända till 1900 utan blott till och med 1898. Den innefattar verken Inferno, Legender, Till Damaskus I—II, 
Advent samt även Brottoch Brott, ehuru detta skrevs i början av 1899. Under denna tid kämpar sig Strindberg 
fram till att på nytt bliva diktare. Dock kan han ännu endast skriva om sin egen omvändelse. Fullt omvänd är han 
ännu icke. Politiskt har hans nya religiositet lärt honom att betvivla men ej helt förkasta övermänniskoidealet; 
den har gjort honom ängslig inför hans gamla frihetsförkunnelse men mildare stämd mot de små och de fattiga, 
ehuru detta drag ej klart framträder förr än under nästa period. 

Nästa femårsperiod, 1899—1903, visar åter Strindbergs diktarkraft på sin höjdpunkt. Han har återvunnit 80- 
talets väldiga skaparlust, och han skapar en rad av sina främsta mästerverk. Perioden är återigen en av hans 
lyckligaste, och fast lyckan, strax sedan den nått sin höjdpunkt, byts i förtvivlan, slutar perioden snarare i vemod 
än i hat. Den är hans andra lyriska tid, och den är starkt historisk-romantisk dock med flera undantag såsom 
främst Dödsdansen och Karantänsmästarens Berättelser i Fagervik och Skamsund. Omvändelsen blir nu 
fullbordad. Dock är Strindberg alltjämt en bit fritänkare. Politiskt blir han åter demokrat. Men ödmjukheten har 
nu snarare än upprorslusten blivit hans demokratis grundlag. De verk han under denna tid skapade synas 
oräkneliga. Han skrev en lång rad historiska dramer däribland Gustav Vasa, Gustav Adolf och Gustav III. Han 
skrev verklighetsdramer i vemodigt men ej mörkt mystisk ton såsomPåsk. Han skrev romantiska dramer 
såsomKronbruden och Svanevit samt ett starkt individuellt fantasidrama såsom Drömspelet. Han var åter lyriker, 
denna gång av högre rang och mer romantisk art än någonsin, i Ordalek och Småkonst. 



Nästa smärre period, 1904—1907, börjar med en ny kris. Religiös är Strindberg under denna tid orubbligt, men 
bans religion röjer redan under 1904 ett ryek av fanatism och mörkt hat. Detta ryck föder Götiska Rummen och 
Svarta Fanor. Någon politisk reaktion föder till en början ej den religiösa fanatismen,tvärtom bekänner sig 
Strindberg nu återigen till socialismen, varåt hans utveckling redan tidigare pekat. Emellertid, då krisen efter en 
lugnare mellantid åter utbryter (1907 eller något tidigare), tager han avstånd från »den hedniska» socialismen och 
predikar undergivenhet (ej endast ödmjukhet som förr). Detta är Blå Böckernas tid, varunder Strindberg åter visar 
sig behärskad av sin fantastiska naturvetenskap. Härtill kommer nu en lika fantastisk historie- och 
språkvetenskap. Ästetiskt präglas perioden av en ohygglig, överspänd realism, dock avbruten dels någon gång — 
såsom i Spöksonaten — av en lika ohygglig fantastik samt dels — under den lugnare mellantiden mellan kriserna 
1904 och 1907 — av historiska berättelser. 

Men från och med året 1908 — då hans sista period börjar — röjer hans allmänna åskådning en ny ljusning. 

Hans religiositet blir åter fördragsam och frisinnad. Den demokrati eller socialism — underklasspolitik med ett 
ord — vartill han åter fullt ut bekänner sig förmår tydligen, trots sitt upprörda hat mot förtryckarne, giva honom 
själv visshet att vara på rätt väg — kanske därför att den anknyter sig till hans egen gamla ståndpunkt från 80- 
talets början, ej minst till naturförkunnelsen och förhärligandet av bondelivet. Hans form blir åter hans 
harmoniska diktarlynnes säregna form: han ändar sitt diktarvärv, såsom han börjat det, med historiska skådespel, 
då och då avbrutna av ett romantiskt, samt avslutar det med ett speciellt Strindbergsromantiskt, d. v. s. 
fantasirikt-realistiskt självbiografiskt verk. Stora Landsvägen. 

* 

Angående förhållandet mellan Strindbergs utveckling och tidsutvecklingen i dess helhet, skönjer man genast en 
sak: Strindbergs utveckling följer häpnadsväckande nära den ekonomiska utvecklingen, och detta i ovanlig grad 
medvetet. Över huvud fäste Strindberg i sina skrifter, även de rent skönlitterära, en sällsynt och synnerligvikt vid 
ekonomin. Hans äktenskapshistorier låta ständigt den ekonomiska bakgrunden framträda. Kampen för brödet är 
ett av hans mest älskade tragiska motiv. Han låter ofta kampen för brödet, svält eller mättnad, med ett ord 
ekonomiska motiv spela en stor roll för idéernas kamp inom individen, alltså för dennes världsåskådning. 1 hans 
samhällsprogram och samhälliga framtidssyner tager han ej blott hänsyn till den allmänna ekonomin. Han hävdar 
även med ovanlig skärpa att den enskilde måste inrätta sig ekonomiskt. Han nöjer sig ej med att kräva ett nytt 
ekonomiskt system, han kräver en ny ekonomisk livsföring. 1 en hos utopister sällspord grad talar han om 
nödvändigheten att rätta munnen efter matsäcken. 

Det var alltså naturligt nog att han skulle med tanke och känsla följa tidens ekonomiska rörelser. Under 1870- 
talets kulturella dödtid, då litteraturen alldeles somnade av och allt gick upp i strävandet att förtjäna pengar, var 
det som Strindberg — sedan han själv misslyckats att med Mäster Olof mota dödtiden — framställde sitt 
program om Sverges officiella statistik som ett ståtligare diktverk än alla bikter om små personliga sorger. Det 
var då han förklarade dikten tämligen umbärlig, blott den exakta vetenskapen frodades. 

Den krisstämning vari 70-talets ekonomiska överdåd utmynnade präglar Röda Rummets föraktfulla hån över 
bolagsgrunderiet och det enskilda initiativets mer bluffskickliga än geniala affärsmetoder. Så kom då 80-talet, 
ekonomiskt tillnyktrat, fattigt, pessimistiskt. Just vid denna tid var det som Strindberg skarpast och klarast 
framställde sitt ekonomiska program om återvändandet till naturen. Detta var väl om något ett program som tiden 
behövde, om ock ej begärde. Men i detta program ingick bonden som den förnämsta ekonomiska faktorn. Just 
bondens ekonomiska existens syntes emellertid under 1880-talet alldeles särskilt hotad genom spannmålsprisens 
sjunkning. Också studerade Strindberg under denna tid speciellt bondeekonomin. Därifrån gled han över till 
attdelvis godtaga det på tullarne byggda ekonomiska program varmed högern gjorde sitt genombrott i Sverge och 
litet varstädes i världen. 

Carl Eldhs Strindbergs staty. 

Under 1890-talet gick Strindberg så upp i sin själssjukdom att han glömde världsekonomin liksom så mycket 
annat världsligt. När han mot årtiondets slut åter började dikta, var han ju till en början tämligen bortvänd från 



dagspolitiken. Dock bör man mäfka att den ekonomiska synpunkten ingalunda saknas i hans historiska dramer. I 
Gustav Vasa spelar Lybecks ekonomiska krav på Sverge en viktig roll för handlingen och därmed för kungens 
utveckling. I Gustav Adolf är det penningbristen som tvingar kungen till fördraget med det katolska Frankrike 
och därmed till hans livs stora troskris. Dessutom sammanhängde nog den ljusning som vid årtiondets slut 
märktes i Strindbergs sinnesstämning med denoptimistiska stämning som då grep hela vårt andliga liv, säkerligen 
ej utan inflytande av det ekonomiska lägets under 1800-talets sista år starkt förnimbara bättring. 

På 1900-talet återupptages den ekonomiska samhällskritiken i Götiska Rummen, 1904; åren 1901—04 hade varit 
ekonomiskt ofördelaktiga. Den 1907—09 härjande ekonomiska världskris som i Sverge vart bakgrunden till 
storstrejken, den speglas något senare klart i StrindbergsTal till Svenska Nationen m. fl. tidningsartiklar, där han 
ej blott angriper det rådande ekonomiska systemet och föreslår botemedel utan ock angriper statsslöseriet och 
upptager sin under tidigare kristider förkunnade Rousseauism. 

Just Strindbergs starka framhävande av ekonomins vikt och makt gör honom mer tvivlande på sin egen 
verksamhets värde än bland författare är vanligt. Han uppställer dels (särskilt i början av 1880-talet) den 
praktiske mannen gentemot artisten och litteratören som den önskvärdaste medborgaren; ty den praktiske 
mannen handhar ju det ekonomiska, alltså det grundläggande, livsviktigaste arbetet. Dels ställer han (särskilt på 
1870-talet) vetenskapsmannen över skalden. Ty skalden kan ju ej gärna skildra den ekonomiska utvecklingen i 
dess på en gång invecklade och lagbundna spel. Endast vetenskapsmannen mäktar detta, och då ekonomin är det 
oundgängliga, det allt annat behärskande, blir givetvis vetenskapsmannens yrke lika oumbärligt och gediget som 
skaldens är umbärligt och ytligt. På sin ålderdom (liksom under större delen av sitt liv) tänkte han ju högre om 
dikten, men han fann det då liksom tidigare osunt att diktandet skulle hopkopplas med penningfrågan. Det är 
märkligt att Strindberg, grundläggaren av det moderna yrkesförfatteriet — ty enstaka författare hade visserligen 
levt (och dött) på sitt yrke förut, men först efter Strindberg började detta anses naturligt — det är märkligt att just 
Strindberg på sin ålderdom bekände att hade han fått börja om sitt liv, så hade icke valt att leva på sin penna, 
utan då hade han velat »först söka ett bröd, dock icke i ettämbetsverk eller i affär, och sedan dikta men aldrig ta 
betalt!» 

Även den diktning som klarast inser sitt samband med ekonomin, kan dock ej enbart eller ens i främsta rummet 
spegla denna; i vart fall icke omedelbart. Redan politiken bar den lättare att spegla och allra lättast de religiösa 
och litterära strömningarne. Ingen har i Sverge gjort det så som Strindberg, ty ingen har varit snabbare mottaglig 
för varslen om varje ny tids nya vindar; oftast har han varit inledaren och skaparen av det nya som tid efter annan 
framträtt i Sverges litteratur. Ty han har varit lyhörd ut emot Europa. Någon gång har han t. o. m. startat en ny 
tidsrörelse, innan den ens gjort sig nämnvärt gällande därute i stora världen. Men regeln om Strindbergs 
noggranna spegling av tidsströmningame har dock sina avgjorda undantag. Ty om ingen kunde vara mottagligare 
än Strindberg, så kunde heller ingen vara oppositionellare. 

Adertonhundratalets litteraturhistoria sönderfaller i tre perioder: romantikens, liberalismens och det moderna 
genombrottets. Strindberg uppträdde, det må man uppmärksamma, redan under liberalismens period; ty han 
skrev sina första böcker redan i början på 1870-talet, och det moderna genombrottet kom hos oss först i och med 
1880-talet. Strindberg fick alltså sin grundläggande utbildning redan under den liberala tiden, och i hög mån var 
han under hela sitt liv en liberal. Hans första verk präglas som oftast liberalismens, av vissa romantiska minnen: 
de äro gärna skrivna på vers, de välja ogärna ämnen ur nutiden, de skildra store individer. Eiberalismen 
framträder i deras frisinnade religiositet, deras intelligensaristokratiskt färgade demokrati, deras slitning mellan 
vördnad och avsky för Antiken, deras skandinavism och deras varma fast oppositionella fosterländskhet. 

Så kom då det moderna genombrottet. Det kom tack vare Strindberg. Men det kom icke egentligen med hans 
vilja och avsikt. I Erån Ejärdingen och Svartbäcken är han ju medveten om sin motsättning motdet gamla 
äktliberala studentidealet, men han har själv förnekat att boken ville avslöja missförhållanden. Han förklarar 
visserligen att han ur en viss, artistisk synpunkt kommit att med Röda Rummet skriva något ä la Zola. Men 
närmast ville boken vara en roman i Dickensstil, och Dickens var ju en god, omodern idealistliberal. Dock, 



Strindberg åstadkom i alla fall genombrottet. 

Det moderna genombrottet präglas av tre förbärskande drag: utvecklingsläran, som brutalt ställde människan i 
linje med djuren ocb under naturlagarne; klasskampen, som borttog den ideala glansen från den föregående 
tidens folkliga politik; samt den moderna psykologin, som gav möjlighet till en mer inträngande själsskildring, 
icke minst av själens dunklaste och hemskaste rymder, samt alltså lätt lockade till pessimism. I sin fulla 
följdriktighet ledde genombrottet till ateism, socialism och realism. Strindberg var realist (i modern mening) 
tidigare än någon annan svensk men upphörde strax åter därmed och vart det först på allvar efter några år, då han 
samtidigt vart socialist, något som ingen annan framskjuten svensk diktare dittills velat eller vågat bliva. Ateist 
vart han något senare; det hade många svenska genombrottsdiktare varit före honom, men ingen vart det så 
utpräglat och fränt som han. 

Ensam bland genombrottsmännen står Strindberg från början i sin Rousseauanska naturlighetspredikan och sin 
förkärlek för bönderna, vilken ju rentav för en tid utmynnar i en särskild bondepolitik. Först mot slutet av 90- 
talet skulle en rad dalaskalder (Karlfeldt, Forsslund, Carl Farsson i By) och andra fullfölja dessa Strindbergs 
sympati- och tankevägar. 

Kvinnoemancipationen, som i Sverge var den moderna genombrottskretsens starkaste politiska intresse, gillade 
han till en början i allt väsentligt. Han vart emellertid den förste hävdaren av det program som sedan fullständigt 
slagit igenom, även bland de för sin frigörelse kämpande kvinnorna själva, men då för tiden väckte ett 
förvånande motstånd bland de radikala, både kvinnor och mänmämligen programmet att ingen frigörelsekamp 
kan upphäva skillnaden mellan könen, och att alltså en biologisk nödvändighet gör maka- och moderskallet eller 
något närliggande till kvinnans förnämsta. Skillnaden mellan Strindbergs Giftas I och Ibsens Et Dukkehjem är ej 
blott att Strindberg tager mannens parti och Ibsen kvinnans, utan ock att Strindberg tager rasens parti och Ibsen 
individens. Strindberg har över huvud ovanligt tidigt och bestämt hävdat samhällsfrågornas naturvetenskapliga 
bakgrund. Senare vart han emellertid en förebådare av den specifika unghögersynen på kvinnofrågan (i 
Skandinavien företrädd t. ex. av Hamsun, Harald Nielsen och Böök). Han vart ju en av övermänniskolärans 
förste förkämpar, och sällan har det profetiskt i hans ande framträtt så starkt, som däri att han färdiggjort och 
utsagt denna åskådning redan före Nietzsche. 

Nittiotalet nalkades, och Strindberg var fortfarande en av det snart kommandes förste tolkar. Men han 
förebådade och inledde ej det svenska nittiotalet utan det europeiska. Den frisinnade och obestämda religiositet, 
den demokratiska fosterlandskärlek, den ståtliga fantasidiktning som präglade vårt 90-tal krävdes och skapades 
av andra än Strindberg. Vad han förebådade var först och främst hypnotismen och därmed sammanhängande 
forskningar i det dunkla själslivet samt symbolismen, det dikteriska uttrycket för detta dunkla själsliv. Senare 
greps han av den litterära omvändelse-iver, den ästetiska nykatolicism som gick genom världen. Han tillhörde ej 
dess förste skapare, men han var en av de förste som återupptog den medeltids färgade mysteriediktning, vilken 
särskilt på senare år blomstrat så starkt i Frankrike. 

Först på slutet av 1890-talet övergick Strindberg — man kan säga fr. o. m. Gustav Vasa — till det svenska 90- 
talet. Även han vart frisinnat religiös, demokratiskt fosterländsk, lyriskt fantasirik. Hans andra lyriska 
diktsamling tillkom ungefär samtidigt som en ny lyrik blomstrade upp i Syd-Sverge (särskilt Skåne). Fiksom 
denna (frånsett Ossiannilsson) var Strindbergs intim,formfri, naturkänslig; liksom Ekelunds och Ossiannilssons 
var den antikiserande. Att den frisinnat nationella stämningen kvarlevde hos honom liksom hos 90-talsmännen 
och deras yngre meningsfränder (till vilka den tiden även Ossiannilsson får räknas) röjer Midsommar. 

Denna stämning avbröts dock tvärt medels Götiska Rummen. Därmed hade Strindberg förebådat den moderna 
samhällsroman, vilken kort efter skulle intaga ett så brett och märkligt rum i vår litteratur (Barbarskogen m. fl. 
verk av Ossiannilsson, Silfverstååhl-böckerna av Sven Fidman samt en lång rad verk av Fudvig Nordström, Elin 
Wägner m. fl.). Den förening av religiös fanatism och frän radikalism som då präglade Strindbergs verk vart dock 
varken skolbildande eller bestående hos honom själv. Tvärtom erfor strax senare (efter unionsupplösningen) den 
svenska litteraturen ett högerryck (märk de nämnda böckern av Ossiannilsson och Fidman, vidare Österlings 



Nattens Röster och vissa noveller av Siwertz; samt framför allt de ledande 90-talsmännens omsvängning, i tur 
och ordning); även Strindberg röjde ett högerryck i Blå Böckerna. Men det gick snart över, och Strindberg vart i 
stället en — visserligen mer teoretisk än praktisk — tolk för den religiöst sociala stämning som sedan gjorde sig 
så starkt gällande i vår litteratur (Ludvig Nordström, Marika Stjernstedt, Elin Wägner, Anna Lenah Elgström 
samt Martin Koch, Dan Andersson m. fl. arbetsdiktare), en stämning som för övrigt var europeisk, då den gjorde 
sig starkt gällande både i Erankrike (Péguy) och i England (Wells, Chesterton). 

* 

Detta Strindbergs nära förhållande till tidsströmningarne visar att han obetingat hör till idédiktames krets. Han är 
ingen vetenskapsman (annat än undantagsvis), han undersöker ej metodiskt och i enskildheter det 
verklighetsmaterial varur idéerna framgått, och vilket de skola förklara. Han är ej heller någon ren artist som 
glömmeridéerna eller skjuter dem i bakgrunden för att gå upp i utarbetad individuell skönhetsnjutning. Hans 
diktning rör sig på ett mellanområde: på idéernas dagsklara men ej hägringsblånande område varifrån dessa 
skjuta rötter ner i vetenskapens jord och höja blommande grenar upp i skönhetsrymden; ett område som präglas 
av en viss dubbelnatur, av en viss vacklan mellan drömmar och resonemang, vadan det lätt kan bliva oartistiskt 
och blodlöst. Att det hos Strindberg ofta blir det förra men så gott som aldrig det senare sammanhänger med det 
utomordentligt starka självbiografiska draget i hans dikt. Alla diktare äro självbiografiska, de flesta (även en 
enstöring som Ibsen) äro det i hög grad. Men det är dock sällsynt att finna livets yttre och inre händelser så 
oerhört talrikt och direkt speglade i dikten som fallet är hos Strindberg. Visserligen arbetar hans diktning också 
med ett mycket stort och mycket direkt material hämtat utifrån, från andras liv; åtskilligt som hos honom kan te 
sig självbiografiskt torde faktiskt icke eller blott i någon viss skiftning vara det; men då vi känna hans eget liv så 
väl och hans omgivnings så föga, tro vi det gärna enbart vara fött ur hans egna livsrön, utan att tillbörligt minnas 
den andra möjligheten. Man får ock minnas att när Strindberg både upplever och dikteriskt skildrar en händelse, 
så är det visst icke sagt att upplevelsen går först och diktspeglingen sedan; ibland har bevisligen tidsföljden varit 
den motsatta. Ty skillnaden mellan idé och liv var alltid liten hos Strindberg. Han upplevde sina idéer med 
oerhörd intensitet, och han efterlevde dem långt samvetsgrannare, långt trofastare och långt hänsynslösare än vad 
människor i allmänhet och diktare i synnerhet bruka. Att hans yttre liv var så händelserikt och skiftande 
sammanhängde därför på det närmaste med den spännande och skiftningsrika karaktären hos hans inre liv, hans 
idéliv. 

Ja om något varit skiftande och ombytligt, så är det väl Strindbergs idéliv. Just hans utomordenliga känslighet för 
tidens strömningar, hans förmåga att ständigtgiva tiden vad den, visserligen långt ifrån genast men dock inom 
kort, krävde eller tarvade medförde med naturnödvändighet att han ständigt måste gå över från den ena 
utpräglade ståndpunkten till den andra; ty han levde i en av mänsklighetens största och framför allt snabbaste 
brytningstider. Det är lätt att hos Strindberg framleta en otrolig rad av himmelsvitt skiftande åsikter. 

Han har varit fanatisk, dogmtroende kristen och våldsam gudsförnekare, hatfull Kristusfiende. Han har varit 
självmedveten, hänsynslös aristokrat och överklassare, vilken jämnställt samhällets små med förbrytare, samt en 
lika hänsynslös och på ett annat sätt självmedveten underklass-demokrat, vilken bekämpat överklassen som det 
stora Vilddjuret; han har följaktligen varit lika ivrig socialist som antisocialist; han har ej blott inom stats- och 
samhällslivet utan ock inom kulturarbetet, inom hela mänsklighetens historia vacklat i grubbel huruvida det är 
den enskilde eller de många som skapar- och ledaräran tillkommer. Han var ena gången en human lycko- och 
nyttomoralist, andra gången en föraktare av alla som ej njöto av skönheten i livets stora, grymma strider. Han är 
trotsaren, upprorsmannen framför andra och samtidigt svenska litteraturens lidelsefullaste men ingalunda mest 
moraliske moralist. Han har ena gången ropat: tillbaka till naturen! — andra gången: fram från natur till kultur! 
Han har varit lika ärlig kvinnovän som någon och en kvinnodyrkare vilkens svärmiska eld sprängt alla mått, men 
lika visst har en stor del av hans livsverk bestått i rasande kamp mot kvinnan; han är kanske världslitteraturens 
störste kvinnohatare. Han är skaparen av den moderna, genomförda verklighetsdiktningen i Sverge, och han är 
vår hemskaste realist; ändå var han ständigt en obotlig romantiker och har diktat lyrisk romantik av den mest 
genuina stil. Han var medvetet, typiskt, nervöst modern, övermodern och en av Antikens, den klassiska 



bildningens farligaste fiender; ändå kände han det, ofta med smärta, ofta ock med glädje, vara omöjligt att få 
Antiken ur blodet. O. s. v.Så har han svängt och sviktat. Ändå är det fullkomligt missvisande att kalla honom 
ombytlig. Han var ytterligt ombytlig till lynnet och kunde nog ena stunden kasta fram en viss förbluffande sats 
och andra stunden icke. Hans många och skarpa åsiktsombyten skedde mot hans önskan och vilja. Ingen kunde 
byta åskådning mindre lättvindigt än han. Mellan varje ombyte lågo år av själsstrider och lidande. Men detta 
syntes ej alltid för utomstående. När han under Giftas-processen förklarade sig för gudstroende men så några 
månader därefter uppträdde som utpräglad gudsförnekare, sade häpen Georg Brändes till Edvard: »Jag trodde han 
var deist!» Varpå brodern svarade: »Han blev ateist i måndags». Men ingen av bröderna Brändes kände den 
långa och svåra upplösningsprocess, faktiskt börjad redan under ynglingaåren, som Strindbergs religiositet varit 
underkastad, och som först efter 20-årigt grubbel »i måndags» kom till ett provisoriskt resultat. Icke heller 
sprang han över från ena åsiktspolen till den motsatta utan att först samvetsgrant passera en lång rad mellanlägen. 

Dessutom finner man vid närmare efterseende i hur hög grad Strindbergs åskådning bakom alla skiftningar 
präglades av — för att citera hans egen karaktäristik av livet — »upprepning och sammanhang». Det är vissa 
åsikter som tydligen sammanhänga med hans väsen så djupt att han har ytterligt svårt att släppa dem och 
ovillkorligen måste återvända till dem. Ser man närmare på hans stora åsiktskonflikter, så finner man att av de 
åskådningar som två och två tävla om hans själ den ena i regeln och till sist förhärskar. 

Man finner att hans själ var av naturen kristen, låt vara frisinnat, ja upproriskt kristen. Tidigt lämnande 
rättrogenheten var han frisinnat kristen en bit in på 70-talet, släppte sedan religionen, dock icke alldeles, återtog 
den i åskådningen om ock ej i utövningen vid 1880-talets början, övergick visserligen till skarp 
kristendomsfientlighet vid årtiondets mitt, men fick kristendomen åter med våldsammakt över sig vid medlet av 
1890-talet och slöt, efter många ryck av tvivel och vissa av fanatism, såsom han börjat d. v. s. som frisinnat 
kristen, låt vara att det religiösa frisinnet betydde mindre och religionen mer på ålderdomen än i ungdomen. 

Man finner vidare att han var en utpräglad demokrat. Han tvivlade visserligen på massan under 70-talet men var 
ändå politiskt frisinnad, han var demokrat av eld och lågor under 80-talets förra och större hälft; han var 
visserligen senare under ett knappt årtionde en lidelsefull ehuru alldeles icke ren eller rättrogen aristokrat, men så 
börjar strax efter omvändelsen demokratin komma igen; den har segrat redan vid det nya seklets början och efter 
ett svagt återfall under Blå Böckernas tid, behärskar den honom helt vid slutet av hans liv. Man må ock minnas 
att under sin första skaparglada och slagkraftiga tid på 1880-talet var det just på massan han trodde, och att det 
just var denna tro som under 1900-talet trängde fram till slutlig seger. 

I viss mån skilt från problemet om massan och de få är problemet om den enskilde gentemot samfälligheten, den 
samfällda verksamhet. Detta problem intresserade ej Strindberg lika mycket som det nyssnämnda: teoretiskt har 
han huvudsakligen behandlat det under 1870- och 1880-talen. Det löstes praktiskt så att han blev och förblev en 
genomförd individualist men kämpade för de många. Också kampen mellan frihet och moralism löstes praktiskt. 
Genom att individualisten kämpar för allas frihet blir hans frihetskrav ej längre omoraliskt. Strindberg har 
verkligen haft tvivel på allas rätt till frihet, lätta iMäster Olof, starka i Inferno-litteraturen och i Blå Böckerna; 
men dessa tvivel övervunnos. Dock har Strindberg i grunden alltid varit moralist. T. o. m. då han under 80-talets 
senare del var för mycket naturlagstroende för att kunna direkt predika moral, så gjorde han det i alla fall 
indirekt. Annars gjorde han det både direkt och indirekt med den lidelsefulle moralistens hela styrka och 
självrättfärdighet. Därför var detså blott en tid han kunde hylla den ästetiska åskådning som såg det sköna i 
lidandet och grymheten. 

Hans moralism gjorde honom till förkunnare av ett naturligt, alltså enkelt, sparsamt, sunt liv, en lära som 
behärskade hans ungdom ända till mitten av 30-åren och sedan återvände på ålderdomen. Hans naturlighet drev 
honom att i kvinnofrågan hävda moderskapets och hemlivets rätt men även kvinnans enskilda och samhälliga 
frihet. Hans nervositets födda kvinnohat rubbade denna åskådnings sistnämnda led vid medlet av 1880-talet och 
framdrev en motsatt åsikt. Efter 90-talets början och sig båda åskådningarne livet ut mot varandra. Dock är 
uppenbart den förra Strindbergs normala. 



Mera tveksam kan man vara, vilken av de kämpande motsatserna som låg över på det formella området. Det är 
ytterst svårt att säga om Strindberg var mest realist eller mest romantiker; det mänger sig gärna realism i hans 
romantik och romantik i hans realism. Så mycket kan dock sägas att han endast under relativt korta tider, under 
slutet av 70-talet, under någna år i mitten av 80-talet och sedan i enstaka verk, var enbart realist. Förvånande nog 
är det lika svårt att avgöra, om Strindberg var mer modernist än antikvän eller tvärtom. I ungdomen var han för 
visso mest modernist, dock med ett avbrott vid början av 70-talet. Men under 80-talet blir han mer och mer 
gripen av Antiken, och först på sena ålderdomen börjar tvivlet komma igen, nu dock snarare rotat på bibeltro och 
därmed följande kärlek till den gamla Östern än på modernism. Vad som stötte bort honom hos Antiken var 
mindre denna själv, allraminst Hellas, än Antiken som klassicism, som hävdvunnen och förebildlig norm; ty 
Strindberg tyckte ej lika bra om ästetiska normer som om moraliska. Hans opposition gällde sällan skönheten 
men oftast skönhetsbuden. Detta gäller även hans opposition mot romantiken. Han ogillade i regeln denna endast 
när den blivit något hävdvunnet och därför mer eller mindre livlöst, när den svepte ett falskt förskönande hölje 
kring livet. Det var med andra ord det vedertagna, det officiellt eller tyst överenskomna han ständigt ville åt. Han 
stred påskönhetens område mot det allmänneliga och för det personligt upplevda. 

* 

Då konst är det personligt upplevda i omsmält och på ett eller annat sätt harmoniserad, alltså ej i direkt form, 
kunde Strindberg med sin iver att strax och oförfalskat återgiva det upplevda aldrig vara enbart och ofta icke ens 
halvt konstnär. Men man bedrager sig, om man tror honom ha i övervägande grad försummat eller föraktat sitt 
konstnärskall. Han förstod att om livsintrycken återgåves direkt, i mening av formlöst, så verkade de ej på 
läsaren likadant som de verkat på honom själv: hade alltså ej riktigt återgivits. Därför finner man med en viss 
förvåning att Strindberg icke var blind för konstens krav på självständighet gentemot moralen. När år 1905 (alltså 
efter omvändelsen) kalendern Nornan utsände en rundfråga: I vad mån anser Ni etiska synpunkter böra göra sig 
gällande i det skönlitterära författarskapet? så svarade Heidenstam utan märkbar tvekan: »Från första ordet till 
det sista», Strindberg däremot: 

Att besvara frågan är svårt, ty den är icke direkt utan innehåller ett dubitativ. 

Kanske så här: 

»I den mån det behagar honom, dock med risk att han får en annan måttstock för bedömandet av sitt verk, som 
kanske vunnit i innehåll där det förlorat i form». 

Det är emellertid klart att formen hos Strindberg främst skulle stå uti intensitetens, uttrycksstyrkans tjänst. 
Uttrycket måste för att bliva starkt bygga på starka intryck och återgiva dessa i deras ursprungliga styrka. Nu är 
det visserligen så att intrycken ej nödvändigt måste vara sanna, d. v. s. ha sant uppfattat verkligheten, för att vara 
starka. Men de kunna icke bliva starka utan att ha uppfattat verklighet. Därför har Strindbergs oerhörda 
forskariver ökat hans forms kraft, ty den har genom sina fynd ofantligt ökat hans förråd av starka 
verklighetsintryck. Någon verklig vetenskapsman kunde han ej bliva eller rättare förbliva, ty han var för ivrig att 
återgiva intrycken, innan deras skärpa och must försvagats ochblekts genom den vetenskapliga kritiken. 

Dessutom kunde han ej nöja sig, såsom vetenskapsmannen måste eller borde, med att iakttaga och förklara yttre 
och inre fakta. Han ville ock ständigt, genast värdesätta dem. I hans dikt åtföljes städse och omedelbart det 
skildrade livsintrycket av Strindbergs själs återverkan mot intrycket. I fråga om honom sparas vi det grubbel som 
så mödat Ibsentolkarne, grubblet om vad författaren själv, till skillnad från sina figurer, tänker och anser. 
Strindberg är som diktare först och sist personlig, subjektiv. Han blir objektiv, blir verklighetsskildrande 
därigenom att hans personliga mottaglighet för intryck och hans personlighets drift att utvidga sig genom 
ständigt nya intryck voro så oerhörda. 

Hans intryck kommo först och främst genom synsinnet. Han har själv karaktäriserat sig som »visör» och förtäljt 
att han redan i skolan lärde sig mer genom att se än genom att höra. Strindberg var ju musiker såväl som målare. 
Men musiker var han tydligen mera till själen än till örat. Hans versform röjer lika litet sinne för rytmens takt 
som mycket sinne för dess liv. Att Strindberg blott i kvantitativt ringa grad vart lyriker härrörde tydligen mest av 



hans leda vid den för honom svåra verstekniken. Hans målning var ju också tekniskt hristfällig. Han hade mindre 
sinne för form än för färg — därför vart han målare, ej skulptör — mera sinne för de stora än för de noggranna 
dragen. Men måleriet gav honom vad han däri egentligen sökte: verklighetsmaterial för hans stämning — hans 
intensiva stämning. Jämför man honom med en annan målarpoet, Heidenstam, så finner man lätt att han saknar 
dennes sinne för det pittoreska. Strindberg hör över huvud ej till de särskilt hildrika poeterna. Det är typiskt att 
när han som t. ex. i fragmentet Armageddon skildrar en rent fantasivärld, alltså rör sig med idel poetiska hilder 
som dikteriskt byggnadsmaterial, så griper han ständigt till vetenskapen för att hämta sitt bildspråk därur. Vad 
Strindberg återgiver i sin dikt av målande bildspråk är antingen bildertagna ur verkligheten eller ock symboliska 
bilder, bilder som spegla en andlig verklighet, bilder med en allvarlig mening bakom. Han gjorde aldrig bilder för 
bildernas egen skull, därför att de roade honom, eller därför att de fängslade honom rent artistiskt. 

Hans konstnärliga bearbetning av sitt verklighetsmaterial präglas framför allt av två drag: den är klar och den är 
drastisk. Strindberg har näppeligen i hela sitt skriftställeris jättelika arbetsprodukt skrivit en dunkel eller tvetydig 
sats. Även när hans sinnessjukdom angrep honom som hårdast, på hans stil rådde den icke. Klarheten tjänar 
intensiteten. På en natur med hans starka synsinne och starka tankelust verkade intrycken starkt, endast när de 
voro klara. Men för att intrycken ej i sin klara skärpa skulle blända eller skrämma honom måste han reagera 
drastiskt. Han tyckte högeligen om fula och grova ord. I hans brev förekomma ständigt uttryck som 
brevutgivarne, när de äro hans motståndare, finkänsligt utelämna, dock välvilligt underrättande allmänheten hur 
gräsliga de äro. Även när Strindberg svärmar och drömmer som mest romantiskt, ligger det drastiska nära, detta 
just därför att svärmeriet och drömspelet hos honom är så intensivt. När dess intensitet upphörde, övergav han det 
genast, återvände strax till jorden och kände då gärna det behov att vara grovt jordisk som brukar åtfölja en bråd 
återkomst från en djärv himmelsflykt. 

Strindbergs språk är drastiskt på många sätt. Det är rikt på grova ord, på vardagliga uttryck, på talspråksformer. 
Ändå är det i grunden och till sin huvudsakliga verkan ett vårdat, ett regelbundet språk. Det bygger på den 
stilkultur, den ledigt formfulländade prosa som är den liberala epokens största gåva till vår litteratur. Strindberg 
har skärpt ledigheten till intensitet och har sönderbrutit formen, så ofta det passat honom, men det har i stort sett 
icke passat honom att sönderbryta den. Avvikelserna från det vårdade skriftspråket framträda hos honom, tydligt 
och medvetet, som undantag. Han var teoretiskt och praktiskt emot varje normalisering avskriftspråket i 
talspråksriktning. Det finns i hans stil många skriftspråksformer som redan på hans tidigare tid började 
bortläggas och sedan ha officiellt förföljts. I stort sett kan alltså hans stil karakteriseras som ett vittnesbörd hur 
subjektivt lidelsefullt ett korrekt svenskt skriftspråk kan göras. 

I fråga om rytm och satsfogning utmärker sig Strindbergs språk framför allt för sin svikt. Det kan taga en svikt 
uppåt, som ett vingslag; det kan taga en svikt nedåt, som en snärt. I de första ungdomsåren var prosan något 
jäktad med helst korta satser, gärna förbundna genom tankstreck. Snart försvann jäktet, åtföljt av tankstrecken 
men efterträtt av en ungdomligt nervös friskhet. En viss nervositet förnimmes ännu i Röda Rummets ivrigt 
snabba lopp genom det ena drastiska motivet efter det andra. Knappast märkbart nervös var däremot Strindbergs 
stil i början av 1880-talet. Det finns däri intet sönderhackat, intet staccato. Där finnas ej heller några 
stämningsfyllda pauser, utmärkta genom tre prickar e. d. Skildringen flyter fram i en jämn och trots farten säker 
ström. Dock äro satserna antingen korta eller uppdelade i korta moment, så att läsaren aldrig på en gång behöver 
uppfatta mer än han direkt kan fatta. Som prov må citeras ur Utopier (Äterfall) skildringen av hur Paul fostrat 
upp en téros: 

Han hade vårdat den i fem år som ett barn. Med darrande hand hade han gjort den ömtåliga operationen, då han 
fäste den dyra ympen han fått resa två mil efter på den vilda stammen han ur frö dragit upp. Han hade förbundit 
såret, tvättat det, skött den lilla telningen som en sjukling; skuggat henne, vattnat henne; tvättat hennes blad från 
mjöldagg; haft henne i sitt rum om vintern, där han för hennes skull försakat sin kära tobakspipa. Han hade 
vårdat henne i fem år; hon var en anhörig, en medlem av hans familj. Han hade sett hennes första 
blomsterknoppar, och hans barn hade skrikit av glädje, när hon slagit ut sina sammetslena topasgula blad, som 
voro mjälla som barnkinder, och hans hustru hade kysst dem. 



Den längsta meningen, den tredje, är som synes uppdelad i en mängd smådelar skilda medels semikolon. Mycket 
ofta följer verb efter verb, anknutet icke genom ochvXw blott genom komma (asyndeton). Vidare börja alla 
meningame utom en med samma ord: han (anapbora); därigenom får man intrycket av att de födas slag i slag, ur 
samma tankerörelse. Märk även att relativsatsen, inledd av som, i sista meningen kan utan vidare skiljas ut; 
likaså fast mindre lätt relativsatserna utan som (inledda med han) i andra meningen. Därigenom verka dessa 
satser som självständiga inskott, vilka kunna uppfattas för sig och ej nedtynga meningens byggnad i dess helhet. 

Nervositeten återkommer i viss mån senare under 80-talet, någon gång avlöst av trötthet. Efter omvändelsen, ja 
redan före densamma blir stilen mindre ungdomsfrisk och snabb, medan ett nytt element av tankfull stillsamhet 
tillkommer. Men den har mycket av sin gamla karaktär kvar. Man ser detta t. ex. på följande stycke taget på en 
höft ur hans mest lågmälda och rofyllda bok Ensam: 

Det första man i ensamheten kommer till är uppgörelsen med sig själv och det förflutna. Det är ett långt stycke 
arbete, det, och är en hel uppfostran i självövervinnelse. Men det är ju det tacksammaste studium att känna sig 
själv, om detta är möjligt. Man får visserligen anlita spegeln ibland, isynnerhet nackspegeln, ty eljes kan man 
inte veta hur man ser ut på ryggen. 

Här finns intet snabbt uppradande av verb efter verb, ingen följd av meningar som börja med samma ord; inga 
asyndeta eller anaphorre. Men meningame äro alltjämt korta. Märk ock hur andra meningen får svikt genom det 
lilla inkastade det. I slutet av tredje meningen tillsättes helt oväntat en ny liten sats: »om detta är möjligt». Däri 
ligger något för Strindbergs stil särdeles typiskt. Mycket ofta avslutas en mening med en eftersläng, som giver en 
ny skiftning åt huvudmeningen. Så är även fallet med den sista meningen som för övrigt i sin helhet är en de 
föregående nyanserande eftersläng. Erån och med isynnerhet följer en oväntad tillsats som giver en lätt skämtsam 
biton åt det föregående djupa allvaret. 

Denna smak för korta slängar eller slag är det som giver dramatikern Strindberg hans makt att forma korthuggna 
repliker. Det var därför som han i sin ungdomlyckades så väl med den isländska lakonismen. Det är därför som i 
hans äktenskapsdramer och andra tvekampsdramer replikerna bliva till svärd- och spjutstötar. Det är därför som 
han älskar sentenser, tankesatser; ty även dessa falla som slag, de sägas ej för sin egen skull ut i luften. Över 
huvud måste förkärleken för korta satser och stycken draga Strindberg till dramat. 

Han var främst dramatiker även därför att dramat framvisar livet direkt, ej blott återupplivar det i en berättelse. I 
dramat kan vidare känslan — och tanken — få mera direkta och fristående utbrott än i berättelsens 
sammanhängande form. Strindbergs starka subjektivitet, hans personliga känslosyn på allt gör honom emellertid 
ovillig för sträng komposition. Det är ej med hans dramer som i allmänhet med Ibsens att allt är inriktat på ett 
enda mål. Även i hans bäst byggda stycken förekomma gärna episoder och mellanspel. De bråda omslag, 
oväntade händelser, skakande katastrofer som även hans dramer innehålla komma därför mer plötsliga, mindre 
omsorgsfullt fast hemligt förberedda än hos Ibsen. 

Strindberg älskar särskilt den art av drama där endast huvudpersonen sammanhåller det hela, medan eljes scener, 
händelser, människor skifta fritt: det subjektiva dramat alltså. Ibland understryker han sceneriets karaktär av 
skiftande, symbolisk bakgrund åt huvudpersonerna genom att låta sceneriet i ett drama återvända, omvänt ordnat, 
i ett annat. När han under sin mest naturalistiska tid ville skriva objektiva (rent verkliga) dramer, gjorde han dem 
gärna korta. Han tyckte över huvud icke om skilda akter. Ty att komponera ihop längre objektiva stycken låg icke 
för honom. Just styrkan i hans intensitet var hinderlig för dess uthållighet. Därför lyckas han så ofta bäst med den 
första akten. 

På liknande sätt var det inom prosaberättelsen. Strindbergs styrka låg dels i novellen, den episodrika novellen, 
dels i den subjektiva romanen, vars sammanhållande band blott huvudpersonen är. Episodrika äro i regeln 1870- 
och det börjande 1880-talets noveller. Röda Rummet är en typiskt subjektiv roman. I slutet av 80-talet, 
dåStrindberg över huvud komponerade strängast, skrev han ej blott väl sammanhållna noveller utan ock ett par 
enhetligt stöpta romaner: Hemsöborna ochTschandala; I Havsbandet är däremot mer subjektiv. Hans 1900- 



talsromaner, såsom Götiska Rummen,Svarta Fanor (och Taklagsöl), äro avgjort subjektiva, ehuru Götiska 
Rummen ej har någon egentlig huvudperson. De historiska novellerna från denna tid äro mindre enhetliga och 
ännu mer episodrika än de äldre. Det episka lugnet förstod Strindberg på äldre dagar att beundra men ej att 
tillägna sig. Blott den lilla romanen Syndabocken är objektiv och väl fast osökt komponerad. 

Samma intensitet som försvårade formfulländningen var det som gjorde Strindberg till en så ursprunglig diktare. 
Utforskandet av hans litterära påverkningar har visserligen nätt och jämnt börjats. Men även i de fall där man 
direkt vet Strindberg vara påverkad av någon främmande diktare har det varit ytterst svårt att upptäcka några 
synbara lån, ens av den indirekta art som man någon gång kan finna hos Fröding. Strindberg var en lärd man och 
en vetenskaplig diktare, men lika litet som han (i regeln) var vetenskapsman, lika litet var han någon lärd diktare. 
Hans diktning är liv. 

Därför är den alltid allvar. Strindberg har hånat och skämtat mer än de flesta. Men hans skämt är antingen ett 
uttryck av ungdomlig livskraft eller — oftast — ett vapen svängt till värn eller till angrepp. Hans satir är gissel 
eller rödjarhacka. Man märker, när han blir gammal och — ibland — blidare till sinnes, hur svårt han har att 
skämta. Han kan icke skämta sorglöst och lugnt. Han tager varje stund av livet, även den mest uppsluppna, på 
allvar. 

* 

Detta är hans ena huvudegenskap som människa. Den andra är hans personlighets rikedom på ytterst skarpa fast 
genom många mellanlägen förmedlade motsatser, grundvalen till de åsiktsbrytningar som giva sådan lidelse och 
spänning åt hans dikt. Dessa motsatser ha delvis föttsur hans allvar, ty den som tager livet på allvar kan ej 
förbigå de motsatser som alltid och undantagslöst utmärka det. Framför allt har emellertid allvaret skärpt de 
motsatser som redan dessförutan funnos, så att de gång på gång höllo på att spränga hans själ i stycken. 

Ty den första motsatsen hos Strindberg är den mellan normalitet och abnormitet samt därjämte mellan två 
motsatta former av abnormalitet, mellan snille och sinnessjukdom. Endast därigenom har i själva verket hans 
diktning till den grad som skett kunnat spegla hela människonaturen. Ty sinnessjukdomen är, eller ter sig som, en 
blott utveckling eller överspänning av anlag som kunna skönjas hos de mest erkänt normala människor. 

Strindbergs sinnessjukdom har ännu ej gjorts till föremål för något ingående och metodiskt studium av kunnige 
psykiatriker. Så länge detta ej skett, är en mer ingående skildring av hans själsliv icke möjlig Såsom förarbeten 
må nämnas S. Rahmer, August Strindberg, eine pathologische Studie, samt Christian Claussens uppsats Det 
Patologiske i Strindbergs Diktning, Nordisk Tidskrift 1916, häft. 5, sid. 325 ff.. 

Hos Strindberg skönjdes tidigt vissa kroppsliga hämningar och vissa sjukliga skräckkänslor: tunghäfta (afasi), 
torgskräck (agorafobi), hundskräck (kynofobi), tydligen även människoskräck, åtminstone skräck för att vara 
samman med många människor (antropofobi); på detta sätt förklaras väl bäst Strindbergs under senare år så 
starka ensamhetsbehov; man är dessutom frestad att sammanställa Strindbergs ständiga klagan över kvinnans 
orenlighet och ordningsbrist med den tvångsföreställning som brukar kallas mysofobi och innebär en sjukligt 
överdriven smutsskräck. Dylika hämningar och skräckkänslor räknas nu icke som egentlig sinnessjukdom Jämför 
här och i det följande Bror Gadelius, Det Mänskliga Själslivet, Avdelning I.. Men de måste dock äga ett visst och 
icke ett litet sammanhang med en själssjukdom vilken i så hög grad som Strindbergs bestod i 
förföljelsemani.Man gör inom sinnessjukläran den grundväsentliga skillnaden mellan den skräckförföljde och 
den verkligt sinnessjuke att den senare betraktar sina inbillningar som verkliga, den förre däremot är medveten 
om dessas sjukliga natur och söker bekämpa dem. Nu var emellertid Strindberg högst medveten även om sina 
sinnessjuka villor och deras natur. Han led faktiskt av dylika villor redan under tid han gällde som frisk, men han 
föll å andra sidan aldrig helt i sinnessjukdomens våld. 

I fråga om förföljelsemanin, sjukdomens mest utpräglade sida, synes han visserligen länge ha varit föga 
medveten därom, och detta, märkligt nog, ej minst före den svåra krisen. Under krisen skärptes denna mani 
fruktansvärt, men den tidigt började avlösningen ledsagades av en växande aning om sjukdomens art. Denna 



aning växte aldrig till en klarhet stark nog att utrota sjukdomen, men den tynade icke heller hort utan fortlevde, 
alltjämt motverkande densamma. Med förföljelsemanin sammanhängde hos Strindberg envisa föreställningar 
(särskilt rörande kvinnan) som man väl må hava rätt att kalla tvångstankar. Till dylika tvångstankar kan väl ock i 
viss grad hans tro på »Makterna» räknas Tron att vara förföljd av demoner uppträder ofta hos sinnessjuka.. Men 
om det hör till tvångstankarnes art att de på den sjuke göra intryck av något främmande som i strid med hans 
vilja tilltvingar sig uppmärksamheten, så torde man få vara försiktig med att kalla Strindbergs envisa villoideer 
tvångstankar. Föreställningarne om kvinnans illistighet, makt, otrohet, mordlust o. s. v. tedde sig näppeligen för 
honom som främmande, påtvungna. Däremot kan detta i någon mån ha varit fallet med tron på Makterna, dock 
knappast så att denna tro tedde sig som sjuklig och i varje fall blott till en början, innan den blivit verklig 
religion. 

I detta sammanhang må erinras om den lust att upprepa rimmande ord med ofta lösligt sammanhang vilken 
framträder i vissa dikter (se Ordalek och Småkonst). Denna lust, en välkänd art av sinnessjukdom,röjer ju att 
själens föreställningar förknippas utan den ordnande tankens kontroll. Den uppträder dock blott tillfälligt hos 
Strindberg. 

Man brukar räkna tvångstankarne till de schizofrena företeelserna, d. v. s. fatta dem som utslag av 
personlighetsklyvning. Nu kunna oförtydbart sådana utslag skönjas hos Strindberg. Hans tankar syssla under 
Infernotiden med dubbelgångarproblemet, i Till Damaskus uppträder han i den ena av dramats gestalter efter den 
andra, och i början av Blå Boken diskuterar han just hur man kan se dig själv som skild från sig själv. Dock voro 
dylika föreställningar hos honom relativt sällsynta och synas ha övervunnits. 

Högst tvivelaktigt förefaller det, om man över huvud kan säga Strindberg ha haft några hallucinationer, i vart fall 
sådana som hänförde sig till synsinnet Hallucinationer förmedlade av hörseln, kanske även känseln, lukten och 
smaken hade nog Strindberg under Infernotiden. Dock får man ej med Rahmer fatta varje egendomligt buller han 
omtalar som en hallucination. Bullret kan ju ofta gott ha varit verkligt.. Det skulle då vara i sådana fall som när 
han såg Gustav Adolf i ett kakelugnskol, när han tyckte tuppen på Nötre Dame vilja flyga upp, och när han såg 
blixten teckna Jahvehs hebreiska bokstavstecken mot en mörk himmel. Men dylika föreställningar äro tydligen 
vad man kallar illusioner (d. v. s. förvridna själsbilder av verkliga föremål) och icke hallucinationer d. v. s. av 
själen — må vara med vissa yttre stöd — hop fantiserade men som verkliga fattade bilder. Att Strindberg under 
Infernotiden brukade tro verkliga företeelser — såsom en råtta eller ett buller — möjligen vara overkliga är ett 
indirekt bevis på hans vaksamhet gentemot hallucinationer. Även i fråga om minnesbilder, varvid han hade 
mycket svårare att kontrollera sig, synes han blott sällan och endast under den värsta tiden ha helt hittat på de 
händelser han trodde verkliga; i regeln ägde fantasierna en icke obetydlig verklighetsgrad. På sin ålderdom var 
han starkt medveten, även under Blå Bokens grubbeltider, om minnetsosäkerhet t. o. m. hos honom själv, ehuru 
han samtidigt visste sitt minne vara endast alltför gott. 

Mindre typiskt sinnessjuka än hallucinationerna, därför ock vanligare hos Strindberg, voro hans utbrott av vrede 
och annat raseri, utbrott som man nödvändigt måste kalla hysteriska. De inställde sig ju redan i ungdomen (se 
särskilt I Röda Rummet kap. 5) Jämför ovan sid. 58 f.. Eftersom skiljelinjen mellan nervositet och 
sinnessjukdom i detta fall är så särskilt svår att draga, torde det i allmänhet vara säkrast att räkna Strindbergs 
utbrott som nervösa. Däremot har han helt visst flera gånger överskridit sinnesjukdomens gräns i sitt lynnes 
växlingar mellan mani och melankoli, mellan exaltation och depression eller för att tala svenska mellan å ena 
sidan starka lust- och kraftförnimmelser, särskilt yppande sig som stegrad självkänsla, och å andra sidan en djup 
känsla av olust, oförmåga, självförakt, ångest. Typiska — om ock ej nödvändigt sinnessjuka — växlingar mellan 
dylika känslolägen, omslag alltså från högsta stolthet till lägsta förnedring förekomma exempelvis i Till 
Damaskus (se Del. I, akt 2, Vid Havet samt Del II, akt 3, Krogen — Banketten). De rent kroppsliga 
ångestförnimmelser som bruka åtfölja melankolin gjorde sig starkt kännbara under Infernotiden. Dock var det 
uppenbarligen endast under denna tid som melankolin fick ett stadigvarande grepp över Strindberg. Eljes var 
exaltationen långt mer naturlig för honom, och då den trots sin osunda överspänning är en lustförnimmelse, var 
det sannolikt dess övervikt som ej minst räddade Strindberg från själslig undergång. Man har i andra ord riktigt 



uttryckt detta, när man sagt räddningen ligga i hans starka självkänsla. 

Dock låg den nog icke enbart däri utan, om nu en gissning får vågas, främst i en viss naturlig sundhet, en först 
och främst kroppslig sundhet och därnäst även en själslig, trots nervositeten. Man får icke vid studiet av 
Strindberg den övertygelsen att han var ofrånkomligt, naturnödvändigt sinnessjuk; därtill skilja sig hans 

sjukdomssymptom för litet från de sjukliga drag som ofta återfinnas hos normale män, helst om de äro diktare. 
För visso låg just i Strindbergs diktarlynne en fara för sinnesjukdom. Men å andra sidan kan åtskilligt som hos 
honom ter sig sinnessjukt helt enkelt vara utslag av diktarlynne. En viss växelverkan förefanns uppenbart mellan 
hans diktarkraft och hans själssjukdom. Hans tro på mystiska uppenbarelser genom meningsfulla bilder 
sammanhänger självklart med den konstnärliga bildgåvan. Hans anlag för personlighetsklyvning sammanhänger 
med diktarens lust och tvång att personifiera sig själv i diktade gestalter. Hans förföljelsemani sammanhängde 
med hans diktarkänslighet, hans storhetsmani med diktskapandets salighet. Förföljelsemanin och hans andra 
skräckkänslor gåvo honom mer än något annat det intryck av livets förfärlighet som är en av grundvalarne för 
hans diktnings makt. Hans ursinniga utbrott, hans våldsamma kastningar från det ena känsloläget till det andra, 
röjde och skärpte den intensitet vilken gjorde hans diktning lika stor som den gjorde hans lynne förfärligt. Men 
just emedan diktardragen och sjukdomsdragen i så stor utsträckning äro besläktade, tycker man att under lugnare 
livsförhållanden de senare kunde hava tagit sig uttryck enbart i dikt och ej i sinnesförvirring — fast man kan 
betvivla att hans diktning då hade blivit lika väldig. 

Det synes alltså sannolikt att Strindbergs nervositet icke skulle brutit ut i sinnessjukdom — låt vara att ärftliga 
anlag därtill funnos — om han ej haft en så svår livskamp att kämpa, om ej den eviga penningebristen och 
överansträngningen samt kritikens och allmänhetens oförstående eller hat förföljt honom så svårt. Man har sagt 
att han själv framkallat den där fientligheten, vilken ju i sin tur försvårade hans ekonomiska läge. Men han 
framkallade dock icke själv mottagandet av Mäster Olof, vilket för honom vart så livsavgörande, ej heller får väl 
t. ex. Giftas-processen, som vart så ödesdiger för hans sinnessjukdom, anses som ett nödvändigt svar på hans 
angrepp, då man ju ej ens, när avgörandet kom, ansåg sig böra fullfölja den till en fällande dom.Ett 
sannolikhetsbevis för denna sinnessjukdomens i viss mening onödvändiga karaktär ligger däri att Strindberg till 
sist, trots återfall och alltjämt förblivande rubbningar, lyckades återvinna känslan och erkännandet av friskhet. 

Att han icke tog sitt liv var, säger han själv, intet bevis på mod. Men att han lyckades ur Inferno-provet rädda sitt 
andliga liv, ja, ur diktarsynpunkt sett, sin andliga hälsa, det är ett dåd som i vart fall ingen svensk av 
sinnessjukdom hotad diktare gjort efter. 

* 

Man har framhållit religionen som den makt vilken gav Strindberg lugn efter hans sinnessjukdom. Detta är 
riktigt. Men man kan ej obetingat påstå att religionen kom som någon läkebot för hans hjärtas förkrosselse. 
Förkrosselsen synes han tvärtom med stor svårighet och med tvivelaktig framgång ha tvingat sig till, därför att 
han kände den vara ett villkor för den religion han av andra skäl tarvade. Snarare behövde han religionen för att 
kväsa sin storhetskänsla, för att hindra den från att växa till ett övermått som sedan slog över i sin motsats. Men 
framför allt behövde han religionen som skyddsmedel mot förföljelseidéerna. Han ville (som man ock anmärkt) 
hellre förföljas av himmelska makter än av jordiska; ty han trodde sig, trots all hans skräck för straff från ovan, 
kunna komma bättre ut med de förra än med de senare. 

Men om alltså religionen gav honom kraftig hjälp mot sinnessjukdomen, så får man ej heller glömma den roll 
dess motpol i hans själ, fritänkardraget, spelade vid hans räddning. Det var visserligen detta som under slutet av 
80-talet hjälpte till att driva upp hans självkänsla till något så hejdlöst och så bristfärdigt. Men det var ock detta 
som höll hans kritik vaken t. o. m. under den värsta tiden och därigenom räddade honom från att helt bliva sina 
tvångsföreställningars rov. Det var också detta drag som under de följande årens långa kastningar och själsstrider 
hindrade honom från att bliva en religiös hysteriker eller kanske snarare en religiös förföljelsemonoman. Det var 
till sist detta som åstadkom att hans levnadsaftonsreligiositet vart, åtminstone i praktiskt avseende, frisinnad. 

Det är över huvud påfallande att se hur föga den så ytterligt känslostarke och känslostyrde Strindberg var böjd att 



förakta tanken. Hans Rousseauism vid 80-talets början hade ett starkt intellektualistiskt drag. Han hävdar 
naturligheten, ty den är förnuftig. Han klandrar ruset, ty »i våra tider måste man ha tankarne klara». Han klandrar 
bildspråkspoesin, ty den »vaggar begreppen i en domning där verklighet och drömmar blandas». Hans 
obetingade förkastelsedom över känslan som ett lägre och opålitligt tankeverktyg stammar visserligen från hans 
mest intellektualistiska tid vid slutet av 80-talet. Men även sedan han blivit religiös, upphör ej hans tanke att göra 
sig påmind. Det var endast ett kort och snart övergående ögonblick han trodde sig om att kunna svälja dogmerna 
som ricinolja i hett kaffe. Han grubblar över dem och förklarar dem, fast han, ibland åtminstone, erkänner dem 
som mysterier. Han förnekar visserligen på ålderdomen förståndets rätt att skriva lagar för den religiösa känslan 
men tillerkänna det åtminstone den nyttiga uppgiften att riva ned teologin. Hans försök att tolka Bibeln andligt- 
bildligt är ett slags försök att förlika den och förnuftet. Hans angrepp på vetenskapen gälla den bestående 
vetenskapen — vilken han för övrigt angriper med ett slags förnuftsskäl — men ej, oftast åtminstone, all 
vetenskap. Han gjorde ju vad han kunde för att skapa en ny ock bättre sådan, och det var ej på grund av teoretiskt 
tankeförakt som han därvidlag intet kunde. 

A andra sidan, om tvivlet hjälpte till att rädda honom från vansinne, så kunde det under långa tider icke, och 
aldrig riktigt, rädda honom från vidskepelse. Men man får komma ihåg att det låg en hänsynslös och på sitt sätt 
logisk följdriktighet i hans vidskepelse. Den gängse skiljelinjen mellan religion och vidskepelse dragés helt 
enkelt av vanan: det man är van att höra förkunnas och vad därmed stämmer kallas religion, det man är ovan att 
höra kallas vidskepelse. Det är visst icke vetenskapliga skäl som giva utslaget. Tron på en personlig Gud ochpå 
själens odödlighet, ja i viss grad även den obestämda metafysik som 90-talets stormän mer eller mindre kommo 
att omfatta står lika mycket i strid med den vetenskapliga världsbilden som tron att den personlige guden talar till 
människan genom blixten på himlavalvet och kolen i kakelugnen. Vetenskapens världsbild utgiver sig själv ej för 
ofelbar, men kastar man den, kan man lika väl godtaga den sistnämnda föreställningen som de förra. Det är sant 
att Strindbergs religion var på en gång hemskare och petigare, att den mer öppet sysslade med honom själv än 
den gängse moderna i dess kristna eller okristna skiftningar. Men den präglades ock av ett helt annat allvar. Den 
var ej skapad enligt individens behag utan trängde sig tung och manande på honom med eller mot hans vilja. Den 
svävade ej uppe i en sympatisk allmännelighet, där man helt bekvämt kunde taga eller släppa den, utan var direkt, 
levande, personlig. Den hade framför allt ett hårt och otrevligt grepp på samvetet. 

Näst religionen eller ännu mer var kärleken avgörande för Strindbergs liv, för hans själs hälsa eller sjukdom. 
Också den avtäckte i hans själ två i yttersta grad tillspetsade motsatser samt dessutom en oändlig rad 
mellanlägen. 

På Strindberg om någon synes Freuds teori passa in om moderskärleken som all könskärleks upphov. Hans liv 
ter sig såsom en enda fåfäng sökan efter den ömma och förstående moderskärlek som han ej fick men 
längtansfullt krävde i sin barndom. Ingen har lovsjungit kvinnan-modern varmare, ingen med sådan frihet från 
inlärda och vedertagna formler som han. Men när han trodde sig älska den enkla, goda, husliga, moderliga 
kvinnan och henne ensam, var han, såsom han ock ibland anade, offer för ett självbedrägeri. Han krävde även en 
sinnesretande kvinna; det idealet kan ju för en tid och på visst sätt förenas med det nyssnämnda. Han krävde 
vidare en kvinna som han kunde dyrka; detta begär har man ju ock sökt förklara ur barnets dyrkan av sin moder. 
Men icke nog därmed. Han krävdedessutom en själsligt utvecklad kvinna som kunde förstå och följa hans kamp 
och arbete. Med någon annan hade han faktiskt ej minsta lust att gifta sig. 

Denna motsats mellan hans själs kvinnoidealer förklarar dock ingalunda alla hans kastningar mellan 
kvinnokärlek och kvinnohat, mellan kvinnodyrkan, kamratskapskrav och kvinnoförakt. Skälet låg djupare. Det 
låg i ett kroppsligt-själsligt anlag som dock knappast behövt komma till utveckling, om ej hans nerver 
sönderslitits och hans förstånd förmörkats. Innan så skett, levde han lycklig med en kvinnra som ganska väl tycks 
ha förenat drag ur alla hans kvinnoidealer. När förstörelsen skett, var all sökan efter idealet hopplös, ty felet låg 
ej hos den sökta utan hos sökaren. Det fanns först och främst hos honom en rent kroppslig motsatsspänning, som 
aldrig lät honom komma till harmoni. Han var å ena sidan vilt hänsynslös i sina erotiska krav gentemot hustrun 
och fruktade å andra sidan att ej kunna tillfredsställa hustruns erotiska krav på honom själv. Härtill sällade sig en 



annan motsatsspänning som var mera men icke helt själslig, ity att den gällde män såväl som kvinnor: å ena sidan 
behov av vänskap, både den snara brorsskålens flyktiga och den livslånga samvarons grundligt prövade; å andra 
sidan motvilja, avsky, skräck för människor, även vännerna. Strindbergs kärleksproblem var dels ett fysiskt- 
erotiskt problem men dels ett vänskapsproblem, ja ett problem som innerst omfattade hans hela ställning t ill 
mänskligheten. 

* 

Han kunde ej komma gott ut med människorna, därför att han i sin egen person inrymde för många människor. 

På varje viktigare område av hans själsliv träder en hård motsatsspänning fram. Den ej minst viktiga var den 
mellan mod och rädsla. 

Fruktan och hunger har Strindberg sagt vara sina först medvetna egenskaper. Som ovan nämnts utgjordes ock det 
onormala i hans själsliv av en lång rad skräckkänslor, småningom förenade i en fruktansvärd förföljelsemani. 

När denna svårt ansatte honom, var han uppenbarligenfysiskt feg. Han hade över huvud hela livet igenom att 
kämpa mot ett anlag för fysisk rädsla. En dylik rädsla måste lätt kunna övergå till moralisk, ehuru det också 
synes, som om den, särskilt hos nervösa människor, lätt kunde slå över till ett hejdlöst moraliskt mod. Man måste 
förmoda att detta särskilt skulle vara fallet med Strindberg, tack vare hans utpräglade anlag för exaltation, för 
uppdriven självkänsla. Men härtill kom hos honom ett annat drag som alldeles icke får förklaras ur någon själslig 
återverkan mot den fysiska rädslan: upprorslynnet, nydanardriften. Det finns knappast bland Sverges diktare 
någon till anlaget mera fysiskt rädd och till gärningen mera moraliskt modig än Strindberg. Han kastade sig 
ideligen i strider, ojämna, uppslitande, ekonomiskt ruinerande, hälsofarliga, livsfarliga strider, och detta, märk 
väl, i klart medvetande om vad han gjorde. Blott någon enda gång kunde han få ett, som alltid i dylika fall 
tämligen planlöst, ryck av försiktighet och inställa ett anfall. Efter omvändelsen miste han ju så tämligen lusten 
för litterär tvekamp. Han svarade sällan på direkta angrepp. Att detta till någon del härrörde ur känslan av hans 
sårbarhet, hans önskan att ej få nerverna alltför uppslitna är sannolikt. Men det var endast småstriderna, den 
utdragna personliga ordväxlingen han skydde. Hans lust att kämpa och slå fanns oförsvagad kvar, han angrep 
ideligen personer som han väl visste kunna, själva eller genom andra, slå ihållande och hårt igen eller på andra 
sätt kännbart skada honom. Han fortsatte ock sina anfall, oberörd eller snarare eggad av all den förbittring och 
hämndlust de väckte. Men till de sår som en hänsynslöst oförskräckt stridsman får mottaga hör gärna 
beskyllningen för feghet. 

Eeghet är den lägsta, mod den högsta egenskapen hos en människa. Eftersom Strindbergs väsen präglas av båda 
dessa drag, präglas det ock av en djupgående motsättning mellan småsinne och storsinne. Detta dels i en mera 
intellektuell mening: Han var med hela sitt väsen inriktad mot livets högsta och största problem, både 
idéproblemen, de praktiska samhällsproblemen och detenskilda livets själsproblem; men samtidigt sysslade hans 
intresse ideligen med småsaker, såsom mat och dryck (framför allt kaffe), toalettdetaljer, små försummelser i 
hushållet, ofta obetydliga smutsförnimmelser. Dels fanns samma motsättning mellan smått och stort i hans lynne. 
Han kunde vara petigt, envist, utstuderat klandersjuk; han kunde vara småsnål i hemmet, oresonligt upprörd över 
den minsta, verkligt eller inbillat, onödiga utgift; han kunde vara taktlös som få, han översvämmade sina bästa 
vänner och hjälpare med tiggarbrev, och han kunde svika förtroenden som ej med räddad heder kunde svikas; han 
miste ofta besinningen vid minsta kritik eller motsägelse och tog sedan offentligen heder och ära av den ärlige 
vän som motsagt honom; han var otacksam i en grad som översteg alla mått, han har icke slagit några så 
ursinnigt, skonlöst, oridderligt, ärelöst hårt som forna hjälpare och vänner; han var avundsjuk, på levande och 
döda, så som endast en diktare kan vara det, och han gjorde mycket för att även i det fallet slå världsrekordet 
bland diktare. Men samtidigt: ingen har hänsynslösare riskerat och bortkastat alla personliga bekvämligheter än 
han; ingen kunde bry sig mindre om fin och dyr föda, ehuru han väl förstod att njuta därav — han underkastade 
sig rentav frivilligt långa och hälsofarliga försakelseperioder; ingen kunde bry sig mindre om lyx och prydnader, 
ehuru han var mycket noga med dräktens prydlighet; ingen kunde ägna ömmare omtanke åt de sina; ingen kunde, 
samtidigt som han själv sparde, vara mer ädelmodigt frikostig åt andra; ingen kunde vara mer samvetsgrant 
ordentlig, ingen mer hövisk och umgängesfin; ingen sökte döma strängare om sig själv, och han sökte så länge att 



det verkligen till sist någorlunda lyckades; ingen kunde lida mer av sin egen otacksamhet, ingen kunde ärligare 
kämpa emot den, ingen kunde bliva mer djupt och gripet tacksam för en välgärning; ingen kunde känna varmare 
för en vän, om än Strindberg sällan röjde något egentligt vänskapssvärmeri, och om än värmen städse hade sina 
minst sagt svala mellanstunder; ingen kunde slutligen ivrigare och meruppoffrande taga sig an dem världen 
förbisåg, ingen djupare känna orättvisan att han själv hade det relativt bra, medan andra — ringa och fattiga — 
fingo försaka och lida. 

En tredje motsättning korsar delvis den nyssnämnda. Strindberg var på en gång grym och god. Han var i yttersta 
grad sårbar. Sårbarheten yppade sig på två sätt. Dels i en rasande lust att slå tillbaka hur som helst och mot vem 
som helst — alltså oftast mot sina närmaste, sina käraste, de mest oskyldiga. Dels i en ytterlig ömkänslighet för 
andras lidanden. Han kunde vara ej blott hänsynslöst utan därtill utsökt, raffinerat grym. Det hände han ej fick ro, 
förrän han fått till det yttersta pina någon, helst en kvinna och allra helst sin husstru, eller f. d. hustru, 
naturligtvis. Men samtidigt var det för honom livets värsta lidande att pina någon. Samtidigt kände han ett 
tärande behov av ömhet, av att giva ömhet. Det skenbart mest obetydliga lidande hos den mest fjärrstående 
människa kunde göra honom uppskakad in i märgen. Han är den naturliga medkänslans diktare så som knappt 
någon svensk. Man må ock minnas att när han var grym, så var det i regeln mot sådana som han visste eller (i 
fråga om kvinnorna) trodde vara starka. Mot de svaga var hans barmhärtighet städse outrotlig och under större 
delen av hans liv brinnande. 

Om Strindberg gäller icke den över huvud mycket oriktiga regeln att hos snillena äro t. o. m. karaktärsfelen 
nobla. Strindbergs karaktär ägde ej blott höga och storslagna utan även småttskurna och lumpna fel. Men väl är 
det så att hos honom även det låga och tarvliga fick stora mått. Han förstod i gott som ont att fylla det vardagliga 
med intensitet, det lilla med väldighet. Redan mångfalden av hans små och stora egenskaper, räckvidden av den 
skala som går från de högsta punkterna av hans själ till de lägsta giver genom sin allomfattande mänsklighet ett 
ensamstående intryck av storhet. 

Det finns emellertid en märkbar skillnad mellan Strindbergs låga och hans höga egenskaper. De senare 
förhärskade obetingat under hans ungdomsfriska tid. Hansfel den tiden voro fel av upprorslust, lidelse, 
ungdomskraftens övermått eller ofrånkomliga svaghet. Det finns intet lumpet i ungdomsdramema eller Mäster 
Olof; det finns visserligen elakhet och hänsynslöshet men ingen tarvlighet i Röda Rummet och Nya Riket; det 
finns en överströmmande godhet och en stark rättskänsla i de tidigare 80-tal sböckerna. Allt vad man vet om hans 
enskilda liv under denna tid styrker det intrycket. Sedan började ju redan tidigt sinnessjukdomen röja sig. Det var 
den som gjorde den medfödda men bekämpade fysiska rädslan till en stundtals hejdlöst frambrytande feghet; det 
var den som födde småsinnet och otacksamheten, som gjorde avunden stor och ful; det var den som födde 
elakheten och grymheten, särskilt gentemot kvinnan. Därför trängdes ock dessa drag tillbaka, när på ålderdomen 
sinnessjukdomen gick tillbaka, ehuru de ej då blevo lika undanskjutna som under de första lyckliga 
äktenskapsåren, emedan sinnet dock ej vart lika friskt som då. 

Sin ungdoms tro på människorna, starkt tvivelsam redan då, fick Strindberg aldrig tillbaka. Med all sin 
Rousseauism har han gjort mer än de flesta att utrota tron på människans naturliga godhet. Dock är det orätt att 
kalla honom pessimist. Han stod visserligen nära pessimismen i Mäster Olofs versupplaga och Efterspel samt i 
Röda Rummet, men han var för ungdomsfrisk för att giva sig helt däråt, och i slutet av hans stora ungdomsdystra 
roman frambryter segrande ungdomsjublet. Ingen kunde vara mindre pessimist än han under början av 80-talet. 
Även under 80-talets senare svåra år var hans åskådning i sin tro på utvecklingen och de starkares seger, sitt 
bejakande av livets stora grymma strider optimistisk. T. o. m. under den förtvivlade tröttheten efter skilsmässan 
slutar han Himmelrikets Nycklar, det stycke han själv karaktäriserar som »Mörker, sorg, förtvivlan; absolut 
skepsis», med en livstroende maning till arbete i sanningens tecken. När sedan krisen kom med sitt förintande av 
tron på vetenskapen och av all livsglädje, med sin fruktansvärda skräckför nästan allt vad människor hette, då 
kom i stället religionen med sitt hopp om något förblivande gott och trösterikt uppöver jordelivet och 
människovärlden. Under de kastningar mellan ljus lycka, åtföljd av ljus människotro, och vild förtvivlan, åtföljd 
av vilt människohat, som sedan följde vart detta hopp allt fastare. Strindberg dog såsom optimist, så till vida som 



den är optimist vilken tror på något högre bakom och därför egentligen även uti människorna. 


Därför är Strindberg till sitt innersta syfte icke en nedrivande utan en uppbyggande diktare. I Mäster Olof röjer 
han hur nedrivargärningen skrämde tillbaka honom. När han i början av 1880-talet »rev för att få luft och ljus», 
får man minnas hur framför allt annat uppbyggande han, Rousseauanen, ansåg fria luften och ljuset. I Utopier 
strax efteråt slår han sitt stora nybyggarslag. I slutet av 1880-talet vill han uppbygga övermänniskoriket. Från 
1890-talets slut och flera år framåt blir klostret hans drömda nybyggnad i stället för ungdomsårens fria, naturliga 
samhälle. Men han vill ej driva in alla i klostret. Han skildrar rentav svensk-historiska uppbyggargärningar. Och 
på ålderdomen är han åter med ungdomlig iver upptagen av att nybygga »Folkstaten». 

Strindberg är mer än någon svensk diktare, ja mer än alla andra svenska diktare tillsammans, olyckans, 
ohygglighetens, ondskans skald. Det är därför en händelse, troligen viktigare än någon annan i Sverges kulturella 
historia, att hans liv och diktning utmynnade i seger för de dygder vilka han i sitt livs lyckligaste tid sade sig 
högst älska: mildhet och barmhärtighet; — att han sist, under sin modigt blida dödskamp kunde viska orden: Allt 
är försonat. Strindberg hör till de världsfrälsande diktarne. Men han hör ej till de frälsare som försona genom att 
lida oskyldigt. Han hör till dem som försona världens synder genom att själva utöva men ock själva i lidande 
utplåna dem. 
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Skilsmässan från Siri von Essen 
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Flyttning till Tyskland (Berlin) 

1892 
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1893 
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» 
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Elyttning till Stockholm 

1899 


Giftermålet med Harriet Bosse 



1901 


Definitiva s ki lsmässan 
1904 

Intima Teatern startad 

1907 

Flyttning till »Blå Tornet» 

1908 

Intima Tetern upphör 

1910 

Strindbergsinsamlingen startas 
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PERIODER I STRINDBERGS DIKTNING. 


I. Före Omvändelsen. 

A. 1870-talet: Sökandets Tid. 

1. 1868—73: Ungdomlig vacklan; frisinnad religiositet; politiskt frisinne, tvivel på massan; historiedramer och 
någon lyrik samt någon realism. 

2. 1874—9: Besvikenhet och pessimism; religiöst tvivel; politiskt frisinne, tvivel på massan; verklighetsdiktning. 

B. 1880-talet: Samhällskritikens Tid. 

3. 1880—4: Kärlekslycka; naturdyrkan; gudstro utan positiv religiositet; radikal underklasspolitik; historisk¬ 
romantisk form med realistiska inslag.4. 1885—90: Den stora brytningen; kvinnohat; gudsförnekelse; 
övermänniskotro; frän realism, småningom med mystiska inslag. 

C. 1890-talet: Den Stora Krisens Tid: 

5. 1891—4: Ödslig stämning; diktningen avtynar; åskådning som föregående period; realism och fantasi brytas. 

II. Efter Omvändelsen. 

6. 1895—8: Krisen; ny religiositet, dock tvivel; diktningen återupplever; form självbiografisk och mystisk. 

D. 1900-talet: Religionens Tid: 

1. 1899—1903: Ny blomstringstid; omvändelsen slutar i kristet fritänkeri; politisk demokrati, dock föga 
framhävd; historisk-romantisk form med realistiska inslag. 



8. 1904—7: Nya kriser; religiös fanatism; vacklan mellan radikalism och undergivenhetskrav; form dels fränt 
realistisk med mystiska inslag, dels historisk. 

9. 1908—12: Ålderdomen; fördragsam men fast religiositet; radikal underklasspolitik; historisk-romantisk form; 
diktningen ersättes av andra livsintressen. 
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» 
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1907 
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1908 
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1908 
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1908 
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1910 
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1910 
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